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Capitulo 1

Ella fue a la tierra de Hollywood con un collar de bodas de tiritas de vidrio
colgando suelto de su cuello, como una soga,antes de que se despidiera.

Se fue a la tierra de los suefos con orgullo coloreando su sombra; un
altivo movimiento de su espesa trenza; iy por qué no?

Su nombre era Sara, y recibié su nombre de un suefo.

éPor qué no? Pensé, aunque lloré la noche anterior porque ella tuvo la
oportunidad otorgada a sus caderas curvas, su sonrisa blanca de Colgate,
sus 0jos azules.

¢Y que hay de mi? Que hay de mi.
Nunca he tenido la inteligencia de una sencilla mujer.

La envidié desde el dia en que me di cuenta de que lucir bonita era mas
importante que ser rudo.

Siempre habia sido bueno en los juegos, en las peleas, en ser, bueno ...
rudo.

Cuando éramos mucho mas jovenes, solia intimidarla tanto que nunca se
unia a ninguno de nuestros juegos.

Se convirtid en un fantasma débil, una chica que era solo eso ... una
chica. No mas.

Bueno, yo ... bueno; yo era mas un nifio, un luchador, alguien que se reia
cuando la madre le aconsejaba a la hija que se lavase el pelo en barro
rojo para hacerlo brillante y negro como el carbdn.

Corri tras cometas y aprendi que golpear con la palma de tu mano en la
cara de alguien es mucho mas efectivo que curvar esa misma mano en un
pufo.

Aprendi que uno nunca debe golpear a alguien con el pulgar escondido
dentro del pufio cerrado con los nudillos blancos.

Aprendi que si alguien te mira los ojos con dos dedos, puedes llevar tu
mano aplastada verticalmente hacia tu nariz, y los dedos de quien sea que
sean largos, nunca llegaran a tus ojos.



Aprendi que ser plano era mas beneficioso que redondo.

El dia que descubri que me estaba dando la vuelta, que mis piernas no
podian llevarme lo suficientemente rapido, que los muchachos a los que
solia golpear ahora me dominaban; la ira brillaba en el interior como un
cuchillo levantado esperando caer.

A partir de entonces, dejé de pelear con los chicos y empecé a pelear con
las chicas.

Podria haber muerto por mi pandilla, un grupo de nueve chicas que sabian
gue su unico honor era su fuerza.

Un dia, mi amiga caminaba por la calle después de una fiesta de la
cosecha con una taza de alcohol hecho con arroz gorgoteando en su
estdmago.

Choco con una mujer mayor con un bebé aferrado a su cadera; y la mujer
se dio la vuelta y le dijo que vigilara a dénde iba, si queria tanto toparse
con alguien, por qué no meterse con un nifio y no con una mujer
embarazada.

Mi amiga se abalanzd sobre la mujer, que logré empujar a su bebé justo a
tiempo en los brazos de un transeunte aturdido.

Con el arroz amargo dando vueltas en su cabeza, agarrd lo primero que
pudo poner sus manos en sus manos: el collar de boda de tiritas de vidrio
que colgaba de la mujer mayor.

Mi amigo habria estrangulado a la mujer si ésta no le hubiera mordido la
mano con tanta fuerza que le sangrara. Cuando vino a nosotros llorando,
avergonzada, con la mano ensangrentada, prometimos vengarla.

Una pandilla de chicas jévenes conoci6 a una pandilla de mujeres casadas
en un campo abierto.

Se insultaron el uno al otro en el campo, agotando su vocabulario de
todas las posibles palabras provocativas.

Luego corrieron el uno al otro. Un grupo golped las caras con la palma de
la mano entrenada.

El otro traté de boxear con los pufios cerrados, los pulgares ocultos... al
menos eso era lo que esperabamos.

Pero no, ambos grupos usaban la palma de la mano, ambos grupos
estaban igualmente entrenados, ambos grupos estaban en el suelo antes
de que un grupo de trabajadores de la fabrica cercana separara los



cuerpos que se agarraban unos a otros como imanes enojados.

Ese fue el dia en que me di cuenta de que esas mujeres casadas habian
sido como nosotros una vez. Fue solo el collar de tiritas de vidrio lo que
marco la diferencia.

A partir de ese dia, prometi no volver a entrar en una pelea a menos que
quisiera hacer el ridiculo por completo.

Estabamos jugando un partido de voleibol en la escuela de nuestra aldea.
Un grupo de soldados nos miraba desde el cuartel contiguo a nuestra
escuela.

Senti rabia por las miradas lascivas; mientras bajaba un poco mis
pantalones cortos por mis caderas de modo que tocaran la parte superior
de mis rodillas.

Luego redondeé mis hombros para que ocultaran la redondez de mi
pecho. Asi como me di cuenta de que, aunque la planitud era mas
ventajosa, la redondez me acompanaria toda la vida.

Vi a Sara en el borde del campo, inclinado sobre la cerca para recibir una
rosa roja del mas guapo de todos los soldados.

Sonreia y decia algo mientras se apartaba el pelo negro de la cara con una
mano plana.

Me di cuenta de que habia muchas formas de ganar, muchas formas de
usar una mano plana.

No vi la redondez blanca compacta de la pelota de voleibol venir volando
hacia mi.

Para cuando las otras chicas gritaron palabras de advertencia, yo habia
alejado la cara de la cerca justo a tiempo para recibir toda la fuerza del
balén en el centro de mi frente.

Un deja vu se me presentd de la manera que siempre habia querido: con
un pufetazo.

Dicen que me desmayé después de eso.

Lo Unico que recuerdo es despertarme sin ver nada mas que el sol blanco
y no pensar nada mas que que Sara habia escuchado a su madre y se
habia lavado el pelo con barro rojo, haciéndolo brillante y negro como el
carbon.



En algun lugar entre sentir la pelota de voleibol golpear mi frente y al
despertar pensando que Sara se habia lavado el cabello con barro rojo,
me di cuenta de que me habia perdido algo en la vida;

gue algo habia pasado zumbando a mi lado con la velocidad de un taxi, y
me quedé ahogado por los humos calientes.

Sara venia a la escuela todos los dias en brazos de un nifio, el mismo,
otro diferente; no pude ponerme al dia con las Ultimas noticias de su vida.
Ella gané popularidad tan rapido; mis amigos de pandillas anteriores se
unieron a su compainia.

Ellos mismos empezaron a mirar a los chicos.

Comenzaron a sonreir, a hablar, a reirse tontamente, a apartarse los
mechones de cabello sueltos con la palma de la mano.

Empezaron a lavarse el pelo con barro rojo.

Hace una semana, Sara se fue con uno de sus novios. “Se escapd”: la
noticia llegd en forma de chismes rapidos y calientes.

La pregunta de todos los demas era "écudl?" Mi pregunta fue "écdmo?"
Algunos dijeron que fue el que la dejé en la escuela en su nueva
motocicleta una vez.

Otros decian que fue el que le comprod un sari nuevo. Nadie dijo como.
Dos dias después, otro chisme se propagd por nuestra pequefia aldea:
Sara se vendid, gritd en negrita, la vendieron a un burdel en LA. El chico
solo fingid enamorarse de ella. El le pidié a ella que se casara con él.
Dijo que la llevaria a su rica casa en Canada. Se echd hacia atras su
brillante cabello negro como el carbén y pensé que finalmente estaria
fuera de aqui.

Finalmente les mostraria a todas estas personas quién era realmente. Ella
ya no recibiria drdenes.

Ella finalmente seria alguien.
Su sombra se tifié de orgullo.

Al principio lloré porque no habia aprendido a ser mujer. Luego lloré
porque Sara no habia aprendido a convertirse en el tipo de mujer



adecuado.
Lloré por ella mientras luchaba.
Lloré por su futuro mientras rompia mi promesa.

Lloré por el hombre que la vendié mientras rompia las mandibulas con la
palma de mi mano.

Me he ganado un cinturdn negro en karate. He peleado con hombres. He
ganado torneos nacionales.

Me he enamorado. Dentro de un mes empezaré a colgarme del cuello un
collar de boda con cuentas de vidrio.

Lo que haré con ese collar, sera la pelea mas dura de todas.
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