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Capitulo 1

Los olvidados.

Me encanta México, es un pais grandisimo. En su vasto territorio puedes
acomodar paises enteros. Tenemos tantas lenguas, tantos dioses. Una rica
cultura que sirve de cimiento para el México actual. Cultura que,
lastimosamente, muchos desprecian y no valoran. Hay gente que no
quiere ser mexicana; y otra tanta que no naci6 aqui, lo es...

Yo soy surefio, pero creci en el norte, en una ciudad costera.

No importa dénde, en cualquier rincdn de la republica al que vayas te
encontraras con los olvidados. Ellos son esas personas que ves a diario,
pero no los miras. Que oyes su voz, pero no los escuchas. Son a los que a
veces repudias, de los que a veces huyes y te escondes.

Mi padre siempre les tiende un cinco, muchas veces un Benito, Benito de
veinte, claro. Rememoro a mi padre dandoles siempre y nosotros
reprochandole: << éPor qué les das dinero? ¢Para qué?>>. <<Aunque
sea para un refresco”>>, Nos respondia.

Yo si los miro, rara vez, pero si los miro. Miro su cara de desasosiego, y
de impotencia porque nadie los mira. Los veo, sobre todo, en el centro de
las ciudades. Alli estdn esas personas deambulando, pidiendo un peso
para comer, para seguir embriagandose o drogandose. También los oigo,
nunca los escucho. Bueno, en ocasiones si. Sobre todo, a los que veo y
miro seguido. Por alli estdn esas gentes pregonando con su voz lacerada
por sus gritos, por el cansancio; haber si logran que alguien los escuche.

Les digo que el centro de las ciudades es donde mas te los encuentras,
donde hay mayor diversidad de ellos. Si los miras, sabras que hay de
varios tipos: estan los enfermos, los borrachitos, los drogadictos, y al final
los que no tienen eleccién. Todos ellos olvidados por México, por su
familia, por Dios.

De los que mas tengo lastima es de los ancianos. Me dan una murria
tremenda. Ellos son de los mas inmunes y los que mayormente sufren;
pues debido a su edad, a su cuerpo destartalado, poco pueden hacer para
ganarse un peso. Los veo embolsando el mandado. Los veo en una banca
del parque, sentados. Los veo en el centro boleando zapatos y fabricando
sombreros de palma.

Por mi casa siempre miraba a una pareja de ancianos. Siempre estaban
en la tienda; no pedian, pero a veces las personas los miraban y les daban



limosna. Mi padre era una de esas personas. Hasta platicaba con ellos, los
escuchaba. Una vez mi padre me platicé que ellos sentian mucho carifio
por él. La ancianita le dijo que lo queria como el hijo que nunca pudo
tener. Esa conversacién cimbré dentro de mi, me puso en perspectiva de
esa gente: les dio un nombre y humanidad. Mi padre era mucho de ir a
esa tienda y cada vez que llegaba yo le preguntaba por los dos senores
“éQué le habian dicho?” “¢Qué hicieron?”

Pasaron meses, incluso afios, y yo los seguia mirando en aquel recinto,
perpetuos.

Un dia mi padre regresd de aquella tienda y me dio una noticia que no
esperaba.

-¢Qué crees hijo?

-¢Qué, padre?

-Me encontré al sefior Jacinto. Me dijo que se habia muerto su esposa, la
viejita.

Me quedé estupefacto. Juraria que hace unos dias los habia visto, estaban
en un triciclo; el sefor estaba dandole y la sefiora sentada enfrente.

-¢COmo asi? Los vi hace unos dias.

-Te equivocas, yo también pensé que hace pocos dias los habia visto, pero
el sefior me dio razén cuando dijo que su esposa tenia mes y medio de
muerta.

-¢COmo esta el senor?

-¢Pues como crees? Deshecho. Mientras me contaba le salian lagrimas y
se le quebraba la voz. Yo senti muy gacho al mirarlo y al escucharlo.

Traigo hecha nudo la garganta. No encontraba palabras para consolarlo
¢Qué le dices a alguien asi?; alguien que esta solo, qué se quedod solo.

Mi padre también me dijo que el sefior, entre sollozos, le pidid que por
favor lo llevara a visitar Guadalajara. El sefior sabia que éramos de all3,
mi padre le habia contado; le dijo que su sefnora, la recién fallecida, le
comentd que era un lugar bello, pues ella lo visité alguna vez. El anciano
le clamd, entre llantos y mocoseos, que queria ir alld antes de morirse. Mi
padre le respondié afirmativamente. Yo solo reflexiono y espero que mi
padre cumpla con su promesa. Me siento mal por el anciano, ahora se
halla solo; ya era olvidado, pero ahora estaba rodeado de la soledad
absoluta. Rodeado del olvido femenino.

Otro sector de los olvidados, y el que mas tristeza me da y que mas
inmunes son, es el de los infantes. Los ves por todas partes, andan
vendiendo sus palanquetas, sus chicles, sus mazapanes y paletas. Los ves



en la parada del semaforo, en la entrada del supermercado. Casi siempre
acompanados de sus padres. Cuando los miras, te percatas de su
descalcez, de su ropita socia, de sus rostros quemados. Pero siempre me
asombra su inocencia pueril. Una inocencia que nadie les arrebata: casi
siempre con una sonrisa es sus rostros queriéndote enjaretar algo. A
veces me pregunto si son felices, si tienen amor. Cuando los miro
corretearse y reirse se aclarece la duda. Pero a veces solo los miro con la
cabeza gacha detras de las faldas de sus madres, con los ojos caidos y su
delgadez hambrienta.

Una vez mis padres nos llevaron a comer a una hamburgueseria. En el
auto servicio, mientras esperabamos nuestras hamburguesas, un nifo se
encontraba pidiendo ayuda; todos lo miramos. Tenia su piel maltratada,
estaba descalzo. Se acercd a la puerta del coche y les pidié a mis padres,
no que le ayudaran, sino que le compraran una hamburguesa. Mis padres
le compraron una, y al darsela el nifio se fue a devorar su alimento en la
banqueta.

En otra ocasion, recuerdo estar en el cine. Miré entrar a una nina,
rechonchita, morenita; estaba vendiendo paletas. Aquella infanta me
recordd tanto a mi primita, qué por poco y lloro. No tanto por lastima,
sino porgue la nifia estaba feliz, estaba sonriendo mientras las demas
personas solo la veian y le sacaban la vuelta. Me conmovid tanto su
sonrisa, su inocencia. Volteé mi cabeza y mi hermano estaba sollozando,
yo me quebré, y lo acompafié en su lluvia amarga y salada. En ese
momento me di cuenta de que no era el Unico que miraba a los nifios.

Durante mucho tiempo he escuchado y leido sobre la reencarnaciéon. Dicen
que en esta vida se viene a pagar lo que hiciste en la otra. Recuerdo a mi
abuela decir: << ¢Sabra Dios qué hizo que la estd pagando tan caro?>>.
Yo solo me pregunto: épor qué Dios castigaria a ninos? Nifios inocentes
gue no han vivido, que nada deben, y que su Unico pecado es haber
nacido en la familia equivocada. Tantos dioses que tenemos en México y
ninguno sale a su auxilio. El Dios extranjero, que su iglesia excusa, ni sus
luces.

¢De qué sirven tantos dioses en esta tierra si no ayudan a los olvidados?
No entiendo como los olvidados les siguen pidiendo, rogando que los
ayuden. ¢Qué acaso no ven gque hasta los dioses los han olvidado?

México es un inmenso laberinto, te puedes perder dentro de él. Al cruzarlo
te toparas con todo tipo de personas: porque México es rico en etnias y en
mestizaje. Mientras caminas, escuchards, retumbando entre sus muros,
todo tipo de lenguas: porque México posee sesenta y nueve. Si volteas al
suelo observaras cuantiosos paisajes: porque México posee un ecosistema
envidiable. Pero conforme mas te adentras en aquel laberinto mexicano,
presta atencion, y miraras entre cada grieta de su estructura, de sus
muros, a cuantiosas personas sin nombre, sin humanidad. Personas



olvidadas por México y por los dioses. Olvidados que se encuentran
atrapados en este tortuoso e inmenso laberinto de la soledad.
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