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Capitulo 1

Hasta manana, si no me muero mientras duermo

Mi abuelo era como creo que son la mayoria de los abuelos. Sonriente
pese a los achaques, amable pese a afiorar los modales de sus tiempos,
curioso de la actualidad pese a una memoria en retirada. Pero, para mi, lo
mas singular era su forma de darnos las buenas noches.

—Hasta mafana, si no me muero mientras duermo.

Poco importaba que esa noche se retirara de una cena entre risas, o0 en

mitad de una pelicula de llorar a moco tendido. Desde que, al fallecer la

abuela, se vino a vivir con nosotros, nunca dejo de emplear esa frase. Al
principio desperté nuestras protestas mas airadas.

—iPor Dios, abuelo, no digas eso! iQué ganas de amargarnos la noche!

El se encogia de hombros, me guifiaba un ojo con expresién traviesa y se
encaminaba hacia su habitacion canturreando algo que nunca identifiqué.

A la mafiana siguiente, lo encontrabas en la cocina, con un café recién
hecho y el diario a medio leer. Era el primero en despertarse. Dormia
poco, como la mayoria de los abuelos.

—Buenos dias. Sigo vivo —saludaba, con la misma sonrisa de pillo.

Yo me iba al colegio, mis padres al trabajo y mi hermana a la universidad.
Nos reuniamos al cabo del dia, en esas cenas en las que repasabamos lo
mas destacable de nuestra jornada. Papa y mama no entraban en detalles
sobre su actividad concreta en el banco o el hospital, pero siempre
compartian anécdotas, o conversaciones con algun compafiero en las que
habian puesto el mundo patas arriba. Marina, por su lado, se quejaba de
algun profesor insoportable o de una asignatura absurda que, segun ella,
no deberia existir. En mi turno de palabra, la leccién de Historia o de
Lengua solia abrir un debate en el que todos aportaban su opinion, y yo
me sentia importante por haber traido esos temas a la mesa.

Pero las historias que el abuelo traia a nuestro encuentro verpertino poco
a poco arrinconaron las nuestras. Resultaban tan variopintas, y en
ocasiones tan grotescas, que nuestros resumenes se convirtieron en poco
mas que titulares, porque a todos nos interesaba saber qué habia hecho o
visto el abuelo aquel dia. Y queriamos saberlo con detalle, sin que su hora
de irse a dormir nos dejara a medias.

—Hoy he hecho de chico de los recados —contd en una de esas ocasiones,



mientras rebafiaba unas natillas con la avidez de un nifio.
—¢éQue has hecho qué? —preguntdé mama con ojos recriminadores.

—Eugenia, la del colmado, tenia a Manu haciendo alguna entrega. Y
estaba nerviosa porque una clienta esperaba unas sardinas para antes de
las doce.

—<ZY has llevado tu esas sardinas? —adivind Marina, entre risas.

—No tenia nada urgente que hacer —confirmoé el abuelo, apurando la
cuchara—. Por lo visto, tengo aspecto inofensivo y de fiar. Estaban ya
pagadas, asi que no habia mucho compromiso, salvo que me escapara con
ellas y dejara a esa clienta sin comer. Pero eso estaria muy feo.

—¢ZY te has plantado en casa de esa sefiora con una bolsa de sardinas de
parte del colmado? —Mama habia dejado su fruta a medio pelar, entre
intrigada y violenta.

—Al principio se ha sorprendido.
—iMe lo imagino! —saltdé mama.

—Pero me lo ha agradecido, porque tenia que limpiarlas bien antes de
enharinarlas y freirlas, y el estudiante que vive con ella apenas para en
casa una hora al mediodia. Es una anciana encantadora, qué pena que le
cueste tanto caminar.

Para mi abuelo, el resto de los ancianos eran unos viejos. El no. No se
incluia entre ellos. Pero era consciente de su edad avanzada y se
aseguraba cada noche de que lo tuviéramos presente:

—Una cena estupenda, Maite. Sobre todo las natillas. Bueno, hasta
mafana, si no me muero mientras duermo.

Marina y yo nos mirdbamos aguantando la risa. No sabiamos qué le
fastidiaba mas a mama, si esa frase macabra de cada noche o el elogio a
un postre envasado, de supermercado, por encima de las tortillas
francesas y las judias verdes hechas con tanto mimo.

Cada noche nos enterdbamos de alguna extravagancia parecida, si no
peor.

Hizo de «manitas» para una chica con la que coincidié en una ferreteria y
gue no sabia de la existencia de los tornillos autorroscantes para madera;
le colocd unos estantes para zapatos y se dejo invitar a un café que
«estaba tan rico como la muchacha», segin nos contd para mayor



indignacion de mi madre.

En otra ocasion, tras una visita al huerto urbano de al lado de casa,
organizé una competicién floral entre cuatro o cinco mas, de distintos
barrios, que trajo de cabeza varios meses a unas veinte o treinta familias
y a la que consiguid que asistiera el concejal de Cultura y Deportes para
oficiar una entrega de premios —unos trofeos que no me quedd claro
como consiguid, ni de dénde—.

También medid entre algunos viudos y viudas con los que coincidia en la
cafeteria, emparejandolos para que se cuidasen mutuamente. «Sin una
pareja a la que agradar, te vas abandonando, y eso es pecado»,
aseguraba. Cuando nos conté esta historia, yo le pregunté:

—_Y tu? ¢No echas de menos tener pareja?

Mi madre me fulmind con una mirada que siempre recordaré. éCOmo me
atrevia a preguntar eso, sabiendo cdmo habia querido el abuelo a la
abuela? Pero él me guiié un ojo y dijo:

—A mi no me hace falta. Yo tengo un espejo estupendo en mi cuarto.

Se convirtié en alguien muy querido en el barrio. Mas de un vecino sonreia
al verlo y todos lo saludaban por su hombre.

Y cada noche, puntual a su cita con la almohada, se despedia con su
«hasta manana, si no me muero mientras duermo».

Otra mania del abuelo la descubri una noche que fui a verlo antes de
acostarme. Era la vispera de mi cumpleafios y esperaba sonsacarle algo
sobre la celebracidn que me preparaban para el dia siguiente. Al fin y al
cabo, él era el que mas se movia por el barrio, seguro que tenia toda la
informacion.

Pero lo mucho que me sorprendid su rutina nocturna me hizo olvidar el
propdsito de mi visita. Al entrar, vi que se habia vestido con un traje, una
camisa blanca y una corbata rojo oscuro. Estaba muy elegante. Solo le
faltaba calzarse unos zapatos que tenia frente a una silla, negros y
embetunados.

—Ah, hola, Daniel. éQué te trae por aqui? —preguntd, mientras abria la
cama.

—¢éVas a algun sitio, abuelo?

—No. Por hoy ya he paseado bastante. Ahora, a dormir.



—Entonces... épor qué vas con traje?

—iAh, esto! —Sonrié como si de repente hubiera entendido un chiste—. Es
para evitaros trabajo si me muero mientras duermo. Vestir a un difunto
tiene que ser una lata. Y ademas, asi me aseguro de ir como me gusta,
porque igual a tu madre le da por ponerme un jersey de esos que me
regala ella.

Yo no sabia qué decir. Me quedé con la boca abierta, observando como
entraba en la cama, estiraba bien la chaqueta y se cubria con la sabana.

—Si mafiana no me despierto, solo tenéis que ponerme los zapatos y
llevarme al tanatorio —afadid, guifdndome un ojo como siempre hacia.

Vi que en su mesita de noche habia un sobre cerrado. Escrito a maquina,
lei que decia «Abrir si Felipe Pons ha muerto».

Mi abuelo adivind lo que yo observaba y me explico:

—No se os ocurra abrirlo si sigo vivo, éeh? No pienses que son mis ultimas
voluntades. Esas ya figuran en mi testamento. Deja siempre testamento,
Daniel —me dijo, serio—; es importante.

—Y entonces, équé hay en el sobre?

—Pequefios detalles, cosillas que apunto durante el dia. Pero si no me
muero esta noche, por la mafiana lo abriré y romperé su contenido; ya no
sera necesario.

No fui capaz de reaccionar a tanta rareza. Le di las buenas noches y sali.
Al dia siguiente fue el primero en felicitarme, claro. En la cocina, con su
café y su diario, vestido con una camisa de diario, un jersey de los que le

regalaba mi madre y su sonrisa incombustible.

—Buenos dias, campedn. Sigo vivo. Y a ti te veo algo mayor. ¢Cuantos
cumples?

—iTrece!
—Eso me parecia a mi. Trece, icaray! En nada te echaras novia, te
casaras y tendras casa propia, ya veras. iFelicidades! Esta noche lo

celebraremos como se merece. No se cumplen trece afios todos los dias.

Con el abuelo en casa vivi tres cumpleanos mas. Y entre ellos, disfruté de
muchas noches de aquellas, de contarnos el dia unos a otros, dejando al



abuelo para el cierre, como el postre de la velada.

Una mafana entré en la cocina y no encontré al abuelo, pero si a mi
padre. Tenia el rostro serio, y supe enseguida lo que sucedia.

—El abuelo no se ha despertado hoy —dijo, con una sonrisa triste.

Fui a la habitacion, y alli estaba mi madre, sentada al lado del abuelo,
dormido en su traje elegante, aun sin zapatos —mas tarde mi madre me
explicaria que no quiso tocarlo hasta la llegada de los de Pompas
Funebres—. Habia llorado, pero me dedicé la cara mas alegre que pudo.

—Hola, Daniel —murmurd. Y sefald con la cabeza hacia la cama—. Esta
vez tenia razon al despedirse...

En las manos de mi madre vi el sobre, del que asomaba un papel plegado
dos veces.

—&Y qué dice la carta? —pregunté, a media voz.

—¢éAqui? —Mi madre rio, antes de extraer el papel y tendérmelo—. Tu
abuelo era un guason; hasta con esto me ha hecho sonreir.

Desdoblé el papel y lei lo que habia escrito a mano.
«Avisar en la cafeteria que no pasaré a desayunar. Mi croissant, que lo

den a otro. Y a Manu, el recadero de Eugenia, recordarle que Camila
necesita las sardinas antes de las doce».
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