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Capitulo 1

LA REALIDAD DEL SUENO

Qué sueno tan extrano, parecia como si no fuese yo mismo. Me levanto de
la cama y voy directo hacia el espejo. Me miro las manos, son mias. Me
miro al espejo y observo mi archiconocido rostro. Si, estoy seguro de que
soy yo. No es que lo dudase realmente, no soy estupido, pero lo cierto es
gue me ocurrido como en las contadas ocasiones en las que uno se
despierta atolondrado, con la cabeza en otro sitio, sin poder discernir
todavia entre la realidad y el suefio. Salgo de casa y voy hacia el trabajo.
Por la calle me rei para mi mismo pensando en ello, si te paras a mirarlo
era algo cédmico, una persona dudando de si es ella misma. Aunque lo
cierto es que ya se me habia olvidado completamente lo que habia
sofado. Tampoco es que fuese nada del otro mundo, a todos se nos
olvidan los suefos. Llego a la oficina y me pido un café en la maquina, lo
hacia todas las mafianas antes de sentarme en aquel cubiculo hasta arriba
de papeles. Ahi estaba esperandome Annie. Annie es una buena mujer. Es
simpatica, es inteligente, y a pesar de que es mi superior jamas la he
visto con ese aire prepotente que tanto caracteriza a los jefes. Diria que
mas bien es al contrario, somos muy cercanos. Algunas veces he pensado
en invitarla a salir, pero lo cierto es que la verglienza me puede. ¢Por qué
seré siempre tan vergonzoso? Creo incluso que ella estd esperando a que
me lance, a que de una seial. Pero bueno, siempre he sido asi, por lo
menos desde que tengo memoria.

Ocupo el asiento, comienza otro dia mas. Al menos la silla es bastante
comoda, las pusieron nuevas en febrero. Si algo me motiva hoy es que es
viernes. Esta semana se me ha hecho larguisima, no he tenido tiempo
para hacer nada. Nada que disfrute por lo menos. Mafana es el
cumpleafios de Steve, eso si es una buena noticia. Lo mas probable es
que nos reunamos los amigos de toda la vida y nos vayamos de copas.
Hace afos que no quedamos todos juntos... No veo la hora de que termine
el trabajo. No puedo concentrarme del todo, hay algo extrafio. No es nada
que yo pueda ver o identificar, pero me noto algo ido. Sera que ese
estupido sueno me ha dejado tocado para todo el dia. Bueno, no tiene
importancia. Después de tramitar todos los formularios, de traspasar
datos en el ordenador y beberme dos cafés mas, llegé por fin la hora de
salir. Tenia ganas porque estaba cansado, creo que me iré a casa y
reservaré fuerzas para manana. Antes de llegar al piso compré comida en
el super para el fin de semana. Por supuesto meti en el carro esos fideos
chinos que tanto me gustan. Abri la puerta del piso y dejé las bolsas en la
cocina. Todavia faltaba un tiempo para la hora de cenar, asi que me
tumbé en el sofa y vi una pelicula. Los ojos se me cerraban solos, creo
gue me enteré de la mitad, y eso que era buena. Maldicion, estoy muy
cansado. Cociné bostezando mucho, sin embargo comi rapido y con
ganas. Se notaba que tenia hambre. Ya por fin podia irme a la cama.



Cuando me tiré y me intenté acomodar se dio la situacion que mas odio
por las noches: No poder dormir aun deseandolo diez minutos antes. Daba
vueltas en el colchdn y pensaba. Sin haber sido un dia fuera de lo comun
(Es mas, fue de lo mas cotidiano) no me sentia del todo ubicado, me noté
extrafio durante todo el dia. No sabria describir muy bien qué me pasaba,
era simplemente que mi cabeza se iba sin darme cuenta, se ponia a
pensar en cosas como a mis espaldas, y cuando me percataba y volvia en
mi ya no lo recordaba. Pero bueno, parece que por fin viene. Mi cuerpo
entero esta relajado, mis musculos quietos y mi mente elevandose poco a
poco. Por fin.

Floto. Me siento bien, como cada vez que descanso. Pero esta vez un hilo
de consciencia me mantiene pensando, sujeto a algo. ¢Acaso no estoy
dormido? Claro que si, recuerdo perfectamente el cansancio, aunque
ahora se oculte. Puede que este sea uno de esos suefios lucidos
excepcionales que tiene la gente. Voy a probar a abrir los ojos. Si, lo veo
todo con un aura espesa, lechosa. Se siente bien de verdad. Cuesta
mucho centrar la vista. Estoy en un lugar bastante peculiar, obviamente
parte del sueno. Hay nubes por todos lados, o eso creo que son. No son
las nubes claras y bellas como las de un dia soleado, se asemejarian mas
a nubes encapotadas, cuando esta a punto de caer un chaparréon. Un
momento. Hay algo que destaca alli al fondo. Intento correr, pero me
caigo. Me desvanezco y me siento genial. Qué ligero soy. En ese lugar es
como si se separasen de mi los brazos, las piernas, la cabeza y hasta los
pensamientos. Si diera contra el suelo ahora mismo yo...

Pufetera alarma. De todas formas tengo que levantarme. He dormido tan
bien que me ha costado el doble de trabajo levantarme. Seguro que tuve
un buen suefo, una pena que nunca se queden ahi, en la memoria. Por
otra parte eso nos libra también de las pesadillas, no esta mal del todo. Al
mediodia veré a los chicos y me invade esa especie de nerviosismo
divertido que llena de energia. Desayuno algo ligero y bajo al portal para
saber si me ha llegado alguna factura al buzoén. “Créditos de bajisimo
interés” “Ofertas de ropa para la primavera” “El sequro de automovil mas
fiable” Todo es publicidad. Hago una bola con todos los panfletos vy la tiro
a la basura. Estaba hasta arriba de propaganda. Es lo que se merecen.
Vuelvo a subir y me tomo el tipico café mafanero mientras reviso el
correo electrénico. De mensajes iba la mafana. Casi todo era relacionado
con el trabajo, solo un mensaje destacaba. Era de mi hermano pequenio,
decia que iba a venir a visitarme el préximo fin de semana para pasar aqui
las vacaciones. Desde hace ya varios afos vivo lejos, en otra ciudad, hace
mucho que no veo a nadie de mi familia y esa noticia me habia alegrado
mucho. Tony, mi hermanito, por fin lo veria de nuevo. Me puse a ver la
tele para hacer tiempo hasta la hora de almorzar. Hice huevos fritos con
patatas y dos salchichas. Los fines de semana no me preocupo por lo que
como. Mierda, es fin de semana. Fregué los platos para no sufrir la
morrifia que viene tras la comida. Fui a preparame para salir, el tiempo



vuela. Me duché y me vesti algo mas elegante de lo habitual.

Todo estaba bien. No cambiaria nada de lo que estaba sucediendo. Fuimos
a dar una vuelta por la ciudad mientras nos poniamos al dia. David habia
encontrado novia, y Mike habia dejado a la suya. Scott conté que por poco
no venia, su trabajo se tragaba casi todas las horas de su reloj. Por suerte
encontré unos meses atras un trabajo un poco mas holgado y de sueldo
parecido. David, bueno, hoy cumplia 31, el mas viejo del grupo. Hacia
sélo un par de anos que por fin pudo marcharse de casa de sus padres.
Cuando ya se hizo un poco mas tarde empezo lo bueno. Comenzamos con
unas cervezas en un bar hasta arriba de gente, eso le daba un ambiente
mas movidito, mas alegre. Después de la tercera cerveza decidimos
cambiarnos de bar por el calor que hacia ahi dentro. Ya salimos mas
alegres, mas sueltos, con nuestras tonterias de siempre. Acabamos en
otro bar un par de calles mas abajo. No llegaba a estar abarrotado pero
tampoco faltaba gente. Ahi empezamos a pedir copas. Nos reimos los
unos de los otros, charlamos, y sobre todo bebimos bastante. En mitad de
todo eso David nos mandé a callar a todos, cuando lo hicimos empezé a
cantar la cancion de cumpleanos para Steve y todos le seguimos. Fue un
momento bonito, de aquellos que te gustarian que no terminasen, que el
tiempo te dejase ese rincén donde no ponia la mano para que lo
disfrutases cuanto quisieses. Todos brindamos con nuestras copas y
caimos en el choque parte de ellas. Pero nos importaba una mierda.
Estabamos borrachos y lo Unico que haciamos era reirnos. Un tiempo
después Mike salié a fumarse un cigarrillo y yo lo acompaié. Nos costd
sentarnos sin caernos hacia atras. Mike siempre era el mas payaso del
grupo, siempre con sus bromas y sin tomarse nada en serio de verdad.
Pero ahi es’gébamos los dos, callados como dos muertos en una noche
como esa. El daba sus caladas y yo miraba hacia una pared que teniamos
en frente. Mike suspird y agachd la cabeza.

-Mierda tio, ¢Puedo contarte una cosa, Marcus?
-Claro, dime -Respondi.

-Antes os menti. No dejé a Nina, ella me dejoé a mi. —Se restrego las
manos por la cara-. Joder, tenia que decirselo a alguien o reventaba.

-¢Por qué no lo dijiste antes? —Me dejo descolocado, sin saber muy bien
qué decir o hacer.

-Porgue siempre soy el alegre, el gracioso. No queria que me vieseis asi, y



menos hoy. No queria cargarme la fiesta con mis tonterias.

-No son tonterias, sabes que somos amigos y puedes contarme lo que
sea.

-Ya, por eso mismo he esperado hasta ahora. —Apago el cigarro contra el
suelo-. Me dijo que no me preocupaba por nada, que mi trabajo era una
mierda y no podia estar con alguien como yo. Que necesitaba a alguien
mejor, “alguien con esa mirada de ambicion” decia. Menuda mierda.

Opté por no decir nada.
-¢Estas bien aqui, Marcus? Quiero decir, éeres feliz?
-Bueno, tampoco mucho. Por [o menos me mantengo.

- A eso me refiero. éNo te sientes frustrado a veces? Joder, mirame, tengo
ya 29, dime qué he logrado. Nada de nada, en todo caso al contrario,
siempre acabo perdiendo algo. Mi trabajo es una mierda y odio el sitio en
el que vivo. Nada me gustaria mas que volver al pueblo. Y parece que a
ninguno de vosotros os va mucho mejor. Sin embargo ni se nos pasa por
la cabeza mandar lejos todo esto, o sea, ni nos lo planteamos por mas
que apeste. Es como si ya naciésemos atados. —Sacudid la cabeza con una
risa derrotada-.Tantos problemas... Cuando se junta todo te da esa
sensacion de irrealidad, de que todo es mentira y en algin momento se
iran solos. Como en un suefio, uno del que no sabes cdmo despertarte.
-Se levantd de repente. Sin dejarme decir nada-. Pero bueno, voy a dejar
de decir tonterias. Al final nos lo tenemos que tragar todo, no hay
remedio. Volvamos a dentro.

Volvimos a entrar. Intenté por todos los medios no acordarme de aquella
charla, lo evitaba hablando con los chicos, bebiendo. La noche se acabd
dos horas después, mas o menos, no sabia ni qué hora era cuando volvi a
mi casa. Una buena noche con ese toque extrano. Mike me dejo algo
preocupado, pensé en hablarle por el mévil, pero decidi que era mejor
dejarlo para manana si queria escribir algo coherente. Qué bien te recibe
tu casa cuando vuelves borracho. Nada mas entrar el suefio me peg6 un
fuerte golpe. Serd que ni me acordé del cansancio hasta llegar. Me
costaba deshacer uno a uno los botones de la camisa, requeria una mana
que no poseia en esos momentos. Al final lo consegui, después los
pantalones fueron mucho mas sencillos de quitar. Me desplomé en la
cama Yy daba la sensacion de que mi colchdn flotaba a la deriva por el
mar. Me di la vuelta, mirando hacia el techo. éSoy feliz? Diria que no. Pero
pienso que nadie aqui lo es del todo. Es algo que cuando parece que lo
tienes se te escapa de las manos, como intentar agarrar con fuerza un
jabdn mojado. Por eso ya no me preocupa demasiado. Estoy seguro de
gue Mike llegara a superarlo en un momento u otro, a aceptarlo mas bien.
Mafiana le hablaré sin falta, si... Ya viene el suefio, serd mejor no darle



mas vueltas a las cosas. El suefio. Qué extrano es. Todo lo conocido
desaparece y suceden cosas ildgicas, a veces fantasticas y otras
tenebrosas, pero siguen siendo parte de nosotros. Es como otra vida
secreta, tan secreta que ni nosotros mismos sabemos de ella. Si digo esto
es seguro que ya me encuentro ahi, hasta ahora no he recordado que ya
estuve. Qué raro. Vuelvo a estar en ese paramo gris, como un reino sobre
las nubes, solo que mucho mas sombrio, se asemeja a una vision
deformada de lo que imaginariamos que es el cielo. Comienzo a andar, no
se escucha nada, no hay nada, eso deberia ponerme nervioso, pero fluyo
como un rio, y parece que ni siquiera tengo un cuerpo fisico para sentir
los nervios. Alla a lo lejos se extiende horizontalmente un colosal muro
apagado, marcando una frontera. En ese mismo muro hay un recoveco de
luz, un brillo tenue que llama. Voy a por él, pero avanzar aqui es como
desprenderte de todo tu ser a cada paso. No sufro, pero parece que me
pierdo a mi mismo cuanto mas me acerco. Se oyen voces, muchas voces,
diferentes tonos, lenguajes, voces de hombres y de mujeres. Aunque
lleguen a aturullarme me resultan agradables. No sabria decir por qué
pero parece que conociese todas ellas. Estoy cerca. Pero yo soy Marcus,
un hombre normal y corriente, nada especial, ¢Qué hago aqui? Ni siquiera
merece la pena plantedrselo, no tengo ganas de pensar. Parece una
abertura, una niebla con una débil luz propia, menos espesa que el resto.
Sin cuestionarmelo siquiera sigo adelante. Llegado a un punto dejo de
sentir, y me preocupa no sentir nada de nada. Comienzo a atravesar la
barrera. Me absorbe y me pierdo, no puedo explicar como pero mis
memorias se van, se desvanece mi ser al completo. Ahora, aun sin sentir
miedo, quiero volver. S6lo me queda este recoveco consciente. No puede
ser que yo haya... Yo, yo, ¢Quién soy yo? Soy incapaz de decirlo, me
siento ahora como tantas cosas que no sabria decir. Por mas que busque
no encuentro la respuesta. Yo soy...

EL SUENO DE LA REALIDAD

Despierta, despierta. Lo oigo a lo lejos. ¢Deberia despertar?

-iWilliam! Despierta.

Abro los ojos despacio, la verdad es que cuesta un poco.

-Vaya hombre, te has quedado dormido en el escritorio. En realidad es
comprensible, tal y como esta la cosa tenemos que trabajar hasta caer

rendidos.

Me dolia un poco la cabeza, me ardian los ojos y me pesaba el cuerpo.
Desde luego no mentia.

-Vamos Will, es hora de irse, mira- Con un meneo de cabeza senald hacia
la ventana. Tras ella la oscuridad mortecina del comienzo de la noche



indicaba que, efectivamente, era hora de irse a casa.

Bajé las escalerillas del edificio y sali a la calle. El cielo estaba encapotado
y no quedaba mas luz en el firmamento que la que proyectabamos desde
aqui abajo. Tras lo acontecido en octubre toda la ciudad (Y también todo
el pais) ha perdido todo rastro de vida. Si, cuando sali las calles seguian
abigarradas, pero no hace falta aclarar que una cuestién no tiene nada
que ver con la otra. La gente ya no andaba, se arrastraba sin saber muy
bien el por qué. Sera por lo mismo que lo hacemos todos, por ese instinto
de supervivencia, por esa aversiéon natural a la muerte, a abandonarlo
todo de una vez por todas. Cada vez comprendo menos ese razonamiento,
se debera a que ultimamente no tengo tiempo ni para pensar en qué es lo
que estoy haciendo. Todo mi tiempo se lo lleva el trabajo, el Unico hueco
libre del que dispongo lo utilizo para dormir. No hay mas horas en el reloj,
no hay posibilidad de que pueda emplear tiempo en otra cosa. Me arropo
del fino rocio con mi gabardina cruda. Todo se ve gris. Y no creo que haya
una descripcién mejor para esta realidad. El gris no es ni blanco ni negro,
es una mezcla confusa, mucho mas depresiva que el negro. Si fuese negro
por lo menos no podriamos negar lo evidente, porque el negro es
absoluto. Pero no es asi, todo es gris, todo es confusion, miedo, ira, y
todos los malos sentimientos que te puedas llegar a imaginar mezclados.
Se aprecia perfectamente en los rostros, todos rendidos, apagados, sin
fuerzas, grises. Sin embargo siguen adelante negando la obviedad
presente, motivados por a saber qué, temerosos de todo, y sin llegar a
aceptar que no hay nada bajo nuestros pies, que ya tocamos fondo como
civilizacion en el momento en el que permitimos que la falta de dinero
pueda matar a millones. Y estoy hablando desde la perspectiva de alguien
gue sigue manteniendo su trabajo.

El autobus estaba habitado por espectros. Aquellos seres no apartaban la
mirada del suelo metalico donde dejaban reposar sus pies cansados y sus
entumecidas piernas. Miraban su reloj como si alguien los esperase, como
si tuviesen una vida que aprovechar. Lo Unico que buscaba la gente de
ellos era su tiempo y sus manos para crear. Nada mas. Algunos vestian
trajes y observaban el mundo que les rodea como si fuesen alguien
importante, todo en la blusqueda de ese calor deshumanizado que surge
cuando se alimenta en exceso el ego. Pero no conseguian enganar a
nadie, ellos estaban tan vacios por fuera como lo estaban por dentro. Iban
y venian, se mezclaban en una masa homogénea que hacia a cada
individuo irreconocible. Y por mucho que me costase admitirlo yo era uno
de esos fantasmas que vagaban entre estaciones y paradas de autobus,
planendo como todos los presentes en la mas absoluta quietud.

Abro la puerta intentando hacer el menor ruido posible. Por el murmullo
que escucho de fondo sé que mi mujer esta con la radio encendida, no
necesariamente despierta. A hurtadillas por la entradilla me asusta una



vVOZ ronca.
-Will, éya has llegado?
-Si carifio.

-Quitate el abrigo y ven aqui. —El mustio sonido de la radio ceso de
repente.

Fui al pequeno saldn, era estrecho y agobiante, regado de tiestos, pero
era lo mejor que podiamos permitirnos. Ella estaba esperandome sentada
como una vieja pasa en su butacén. No podia esperar que viniese a darme
un beso, tenia que acercarme yo porque su barriga ya era grande y no
gueria hacer que se esforzase de mas.

-Tienes mala cara.

-Claro, he estado trabajando todo el dia, éQué cara crees que voy a tener?
- Estaba seguro de que debia de cargar con unas ojeras violaceas, feas y
profundas.

-¢Qué clase de respuesta es esa? Te he hecho la pregunta para romper el
hielo, ya sé que tu trabajo es una mierda.

-Lo siento, es que cada vez trabajo mas y mas —Me restregué las manos
por la cara- Estoy muy cansado.

-Pues debes dar gracias a dios por tener un trabajo tal y como estan las
cosas. No sabes lo afortunado que eres -Sefald con el dedo hacia la venta
con un raro aire acusativo- ahi fuera hay mucha hambre.

¢Agradecido de qué exactamente? éDe tener que trabajar 13 horas al dia?
¢0 quiza de cobrar lo justo para comer y que no me llegue ni para las
facturas? Si las cosas estdan mal creo que lo mejor es aceptarlo, aceptar
gue queda largo tiempo todavia para estar revolcandose en este fango.

-Me deslomo cada dia por una miseria, creo que por lo menos tengo
derecho a quejarme.

Me dio la impresion de que en ese momento me mird con algo de
repugnancia.

-Tus lloriqueos no nos van a dar de comer. Todos esta igual, ¢Qué vas a
hacer tu sino trabajar?

Hablar con ella era como utilizar la légica con un nifio pequefio. Me rendi
rapido y me fui a la cama, no tenia ganas de otra tediosa conversacion
gue no tenia otra conclusidon que la de mi propio fracaso. Pero creo no



todo depende de mi.

El colchdn era recio y viejo, sus bultos deformaban mi postura y me
hacian dafo. Pero no tenia dinero para otro colchén, este tenia que durar
unos aflos mas. Con tantos problemas en la cabeza uno no puede hacer
otra cosa que abrazar el desvelo. Mi mujer estaba embarazada. Madre de
dios ¢Como voy a mantener a una criatura si a duras penas puedo
aguantar yo? Debo todavia un mes de alquiler. No quiero volver mafiana
al trabajo. Con este colchdn me duele la espalda. Fuera ha comenzado a
llover, vaya dia me espera mafiana. Mi mujer entra en el dormitorio y yo
me giro hacia la pared para que no pueda verme la cara. Ahora si que
toca dormir. ¢Por qué tengo yo que soportar todo esto? Nadie me ayuda,
nadie en este mundo me va a tender su mano. No lo aguanto mas.

Sin siquiera darme cuenta ya eran las siete y media. Mis ojos se abrieron,
secos y herrumbrosos, volvi a sentir el cuerpo cargado con un peso
invisible, como cada mafana. Mi cuerpo ya era torpe y cada vez mas
viejo. Me levanté y no encendi ninguna luz para no despertar a mi mujer.
Ya era para mi mas reconocible la casa en la penumbra que iluminada. Me
puse un café y una tostada, aunque ninguna mafana tengo tiempo de
disfrutar del desayuno o de retreparme en la butaca para leer el periddico.
Me visto rapido y con sobriedad, sin perder mucho el tiempo. Bajando las
escaleras me encuentro con el vecino de abajo con su perro, preparados
para dar un agradable paseo matutino. Me gustaria tener un perro y
perderme con él en largas caminatas sin rumbo.

El dia no fue nada especial, nada diferente a lo que suele ocurrir. Me
encerré en mi cubiculo, con mis papeles y mis tazas de café para paliar la
inamovible fatiga que se alojaba en mis huesos. Estando ahi me dio por
pensar en el paso del tiempo, en cdmo mafiana tras mafiana me
levantaba y repetia la misma secuencia sin falla alguna. Mismos
autobuses, mismas caras, mismo trabajo y misma cama. Los ahos eran
como arena en mis manos, se deslizaban por entre mis dedos hasta que
algun dia mis palmas quedasen vacias. Me gustaria cerrar los pufios con
fuerza y correr, correr y no volver a mirar atras. Siempre he pensado en
escapar de todo esto, y siempre me estrello contra la frontera de la
realidad. Estoy rodeado por un cerco. No dispongo del dinero para irme de
aqui y empezar de cero. No tengo el valor de dejar mi trabajo porque no
sé si encontraria otro. Mi mujer esta embarazada, ademas es reacia a
cambiar de lugar. Siento que cargo todo el peso del mundo en las
espaldas, me encorva con una lentitud agénica, me deja mirando hacia el
suelo, y a veces la tierra me susurra al oido.

Otra jornada termina. Cada vez me veo mirando al reloj de la pared con
mas frecuencia y antojo. Pero por hoy se acabd. Me equivocaba, mi jefe
me Illama con voz discreta. No recordaba que hoy era el dia de paga. La
oficina estaba oscura, iluminada sélo por una luz pobre de una ldmpara
sobre un archivador. Me ofrecié sentarme. La mesa no era gran cosa, pero



la silla era mejor que la mia. Nos miramos a los ojos antes de hablar. No
sé qué es lo que vi en esos 0jos agrios, pero me temia lo peor. Fue de
aguellas miradas que anticipaban el desastre, y yo no podia hacer otra
cosa que suplicar la salvaciéon. Abrio la boca y no dejé escapar un sonido,
la volvid a cerrar para meditar sus palabras.

-Veras William... -Suspiré- Ah, mierda, no sé como decir esto.

Estaba tenso, tanto que mis brazos y piernas me parecieron barrotes.
Queria mover la mano, queria abrir la boca y decir algo, no queria estar
ahi. No hice nada, miré anestesiado cdmo elegian la hoja con la que
apufalarme, tal y como un golfista elige el palo con el que golpear.

-No quiero andarme con mas rodeos- Solto al fin. Lo dijo rapido y
decidido- No tengo la necesidad de explicarte que los tiempos que vivimos
son muy malos. —-Mird hacia la ventana -. Qué vida esta. Ojalad no tuviese
que hacerlo, eres un gran trabajador y con tu esfuerzo diario has aportado
mucho. Pero lamentablemente las cosas son asi. Tendré que prescindir de
tu trabajo. ~Agacho la cabeza resignado-. Lo siento mucho pero la
empresa no va muy bien, estamos en numeros rojos, rozando la
bancarrota. Puede que en unos meses ni yo esté en esta oficina.

Se agitaba el pelo nervioso. Esta situacién ya habia aparecido antes en mi
pensamiento. ¢Qué hago si me despiden? Obviamente lo mejor para mi
salud era no pensar en ello, pero la posibilidad siempre estaba ahi. Aparte
del problema de encontrar otro puesto lo que mas temia era el lapso de la
bdsqueda. Podian ser unas semanas, tal vez un mes, fuera como fuese no
disponia de nada para aguantar ese tiempo. Y ahi llegdé el momento.
Atenazado en la silla ya no atendia a lo que me estaba diciendo. Una gota
helada recorria mi espalda y ya no habia vuelta atras. Mi cara debio de
palidecer terriblemente pues mi jefe dejé de hablar en seco.

-Toma, esto es lo de este mes. Espero de verdad que te cunda.

Me ayudd a levantarme de la silla. Yo no dije ni una sola palabra en el
trayecto hacia la puerta, tampoco pensé en nada durante el camino de
vuelta. Creo que mi mente colapso, llegd a su limite y dejé de funcionar
por su propio bien. Encontrandome frente a mi puerta llegaron unos
temblores terribles. Me sujeté la mano con firmeza y sin pensarlo
demasiado abri de sopetdén.

-Buenas noches William.

¢Cdmo se supone que debo abordar el tema? Seguro que me deja y se va
con su madre. Me tachara de incompetente, de mal marido y mal padre.
Sin esperarlo, su mano me tocd el hombro y salté como una gacela que
atisba un ledn. Ella se eché a reir y preguntd que si me pasaba algo.
Ordené mi expresion y me giré. No -Le dije de la manera mas convincente



posible.

Me besd. Estara contenta porque hoy es el dia de paga. Apreté el secreto
contra el pecho y fui directo a la ducha. Contando con que me fien este
mes ya tendria que soltar una buena parte del sueldo por el pago del
anterior. Ya no falta mucho para que ella dé a luz. No hay momento en el
que necesite mas el dinero que ahora. Me froto la espalda con el jabon,
me aclaro y salgo. Indagando mas a fondo me doy cuenta de que el
dinero es solo una parte del problema.

Me hallaba acurrucado entre mantas, mirando hacia la ventana mientras
escuchaba el suave suspiro del ensuefio que acogia a mi mujer. Hacia el
cristal iban a estrellarse diminutas gotas de la fina lluvia, cortaban el
paisaje en fragmentos cristalinos. Ya van dos noches lloviendo. No paro de
darle vueltas a mi situacion, y sin embargo no siento ya nada en absoluto.
Ahora lo que mas me preocupaba era el saber si estaba vivo o muerto.
Cuando ya percibia esa frontera que separa la realidad del suefio mi
cuerpo decidid levantarse casi por voluntad propia. Con torpeza me
afiancé en el suelo y fui hacia el cuarto de bano.

-¢Qué pasa? -Preguntd casi soflando todavia.
-Nada, sélo voy al bano.

Alli me reafirmé en mi cuestidén, un agujero parasitario habitaba mi
interior, absorbiendo con sus terminaciones retorcidas e insaciables todo
mi ser. Medité en mi espejo como ultima esperanza, y una ola de
irrealidad me arrastré hasta perderme dentro del cristal. No me sentia yo
mismo. Era una impresién vaga y lejana que hasta ahora permanecio
agazapada en lo mas recéndito de mi. En ese momento noté su trémula
presencia, prometiéndome que lo que vivia era sélo un suefio. Miré
alrededor y me encontré extrafio en mi propia casa, no la reconocia. No
reconocia mi asqueroso rostro decrepitando por dias, el mundo entero me
parecia algo ajeno. Cobraba mas sentido en mi alborotada cabeza que
nada fuese cierto y que mas alla de esta vida me esperaba otra mejor. Si,
ojala fuese asi, pues no podia aguantar mas lo absurdo que es vivir.

Abri la ventana, un soplo violento de aire himedo entré de golpe, como si
llevase mucho tiempo esperando. Puse un pie en la cornisa, después me
ergui por completo en el alfeizar. Paseé la mirada por la ciudad. El negro
azabache adornado por las intermitentes farolas agonizaba por su
podredumbre, Las calles rezumaban su aire ponzofioso. Ya no me parecia
bello lo que antes me fascinaba. Ahora tenia unos ojos nuevos, ahora
podia ver con claridad la decadencia inexorable a la que estaba condenada
el mundo. Esto debe de ser una pesadilla. Espero que todos puedan
perdonar mi egoismo.



Cai, segui cayendo sin que existiese algo que pudiese frenarme. Otra vez
aquel lugar. Esta vez no me senti bien estando alli, simplemente la
excitacion inicial se desvanecia, y sin poder evitarlo volvia a ser arrastrado
por una fuerza imperceptible hasta la misma posicion en el muro. Aquella
odiosa luz me acababa devorando. Me volvi a dispersar, luego, en algun
punto irreconocible me volvi a forjar y desperté, siendo una persona
completamente distinta.

Volvia a suceder una y otra vez en un ciclo ineludible. Hombres, mujeres,
moderno o antiguo. Pasé por todos esos cuerpos, presencié toda esa vida
destinada a la muerte. Una y otra vez, una y otra vez... Y en el momento
en el que despierto en un nuevo mundo mi experiencia anterior
desaparece en la nada eterna, queda atrapada en el purgatorio que
transito entre la vida y la muerte. Todo vuelve a suceder de nuevo. El
tiempo se transformo en una nocidon absurda, no sabia donde estaba,
cuando existia y cuando no. Olvidé quien era o quien fui. Y no presentia
que tuviese fin alguno, era como pelar una cebolla capa a capa, siempre
seguia sofiando. ¢Era algo de lo que sucedia real? Creo que en un
principio lo parecia, pero el bucle infinito me hizo perder la capacidad de
discernir. Acabé rindiéndome ante la incapacidad de despertar en algun
lugar que sintiese mio. Y volvi a pasar por la puerta de nuevo.

Qué suefio tan extrano, parecia como si no fuese yo mismo. Me levanto de
la cama y voy directo hacia el espejo. Me miro las manos, son mias. Me
miro al espejo y observo mi archiconocido rostro. Si, estoy seguro de que
soy yo.
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