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Capítulo 1

LA REALIDAD DEL SUEÑO

Qué sueño tan extraño, parecía como si no fuese yo mismo. Me levanto de
la cama y voy directo hacia el espejo. Me miro las manos, son mías. Me
miro al espejo y observo mi archiconocido rostro. Sí, estoy seguro de que
soy yo. No es que lo dudase realmente, no soy estúpido, pero lo cierto es
que me ocurrió como en las contadas ocasiones en las que uno se
despierta atolondrado, con la cabeza en otro sitio, sin poder discernir
todavía entre la realidad y el sueño. Salgo de casa y voy hacia el trabajo.
Por la calle me reí para mí mismo pensando en ello, si te paras a mirarlo
era algo cómico, una persona dudando de si es ella misma. Aunque lo
cierto es que ya se me había olvidado completamente lo que había
soñado. Tampoco es que fuese nada del otro mundo, a todos se nos
olvidan los sueños. Llego a la oficina y me pido un café en la máquina, lo
hacía todas las mañanas antes de sentarme en aquel cubículo hasta arriba
de papeles. Ahí estaba esperándome Annie. Annie es una buena mujer. Es
simpática, es inteligente, y a pesar de que es mi superior jamás la he
visto con ese aire prepotente que tanto caracteriza a los jefes. Diría que
más bien es al contrario, somos muy cercanos. Algunas veces he pensado
en invitarla a salir, pero lo cierto es que la vergüenza me puede. ¿Por qué
seré siempre tan vergonzoso? Creo incluso que ella está esperando a que
me lance, a que de una señal. Pero bueno, siempre he sido así, por lo
menos desde que tengo memoria.

Ocupo el asiento, comienza otro día más. Al menos la silla es bastante
cómoda, las pusieron nuevas en febrero. Si algo me motiva hoy es que es
viernes. Esta semana se me ha hecho larguísima, no he tenido tiempo
para hacer nada. Nada que disfrute por lo menos. Mañana es el
cumpleaños de Steve, eso sí es una buena noticia. Lo más probable es
que nos reunamos los amigos de toda la vida y nos vayamos de copas.
Hace años que no quedamos todos juntos… No veo la hora de que termine
el trabajo. No puedo concentrarme del todo, hay algo extraño. No es nada
que yo pueda ver o identificar, pero me noto algo ido. Será que ese
estúpido sueño me ha dejado tocado para todo el día. Bueno, no tiene
importancia. Después de tramitar todos los formularios, de traspasar
datos en el ordenador y beberme dos cafés más, llegó por fin la hora de
salir. Tenía ganas porque estaba cansado, creo que me iré a casa y
reservaré fuerzas para mañana. Antes de llegar al piso compré comida en
el súper para el fin de semana. Por supuesto metí en el carro esos fideos
chinos que tanto me gustan. Abrí la puerta del piso y dejé las bolsas en la
cocina. Todavía faltaba un tiempo para la hora de cenar, así que me
tumbé en el sofá y vi una película. Los ojos se me cerraban solos, creo
que me enteré de la mitad, y eso que era buena. Maldición, estoy muy
cansado. Cociné bostezando mucho, sin embargo comí rápido y con
ganas. Se notaba que tenía hambre. Ya por fin podía irme a la cama.



Cuando me tiré y me intenté acomodar se dio la situación que más odio
por las noches: No poder dormir aun deseándolo diez minutos antes. Daba
vueltas en el colchón y pensaba. Sin haber sido un día fuera de lo común
(Es más, fue de lo más cotidiano) no me sentía del todo ubicado, me noté
extraño durante todo el día. No sabría describir muy bien qué me pasaba,
era simplemente que mi cabeza se iba sin darme cuenta, se ponía a
pensar en cosas como a mis espaldas, y cuando me percataba y volvía en
mí ya no lo recordaba. Pero bueno, parece que por fin viene. Mi cuerpo
entero está relajado, mis músculos quietos y mi mente elevándose poco a
poco. Por fin.

Floto. Me siento bien, como cada vez que descanso. Pero esta vez un hilo
de consciencia me mantiene pensando, sujeto a algo. ¿Acaso no estoy
dormido? Claro que sí, recuerdo perfectamente el cansancio, aunque
ahora se oculte. Puede que este sea uno de esos sueños lúcidos
excepcionales que tiene la gente. Voy a probar a abrir los ojos. Sí, lo veo
todo con un aura espesa, lechosa. Se siente bien de verdad. Cuesta
mucho centrar la vista. Estoy en un lugar bastante peculiar, obviamente
parte del sueño. Hay nubes por todos lados, o eso creo que son. No son
las nubes claras y bellas como las de un día soleado, se asemejarían más
a nubes encapotadas, cuando está a punto de caer un chaparrón. Un
momento. Hay algo que destaca allí al fondo. Intento correr, pero me
caigo. Me desvanezco y me siento genial. Qué ligero soy. En ese lugar es
como si se separasen de mí los brazos, las piernas, la cabeza y hasta los
pensamientos. Si diera contra el suelo ahora mismo yo…

Puñetera alarma. De todas formas tengo que levantarme. He dormido tan
bien que me ha costado el doble de trabajo levantarme. Seguro que tuve
un buen sueño, una pena que nunca se queden ahí, en la memoria. Por
otra parte eso nos libra también de las pesadillas, no está mal del todo. Al
mediodía veré a los chicos y me invade esa especie de nerviosismo
divertido que llena de energía. Desayuno algo ligero y bajo al portal para
saber si me ha llegado alguna factura al buzón. “Créditos de bajísimo
interés” “Ofertas de ropa para la primavera” “El seguro de automóvil más
fiable” Todo es publicidad. Hago una bola con todos los panfletos y la tiro
a la basura. Estaba hasta arriba de propaganda. Es lo que se merecen.
Vuelvo a subir y me tomo el típico café mañanero mientras reviso el
correo electrónico. De mensajes iba la mañana. Casi todo era relacionado
con el trabajo, sólo un mensaje destacaba. Era de mi hermano pequeño,
decía que iba a venir a visitarme el próximo fin de semana para pasar aquí
las vacaciones. Desde hace ya varios años vivo lejos, en otra ciudad, hace
mucho que no veo a nadie de mi familia y esa noticia me había alegrado
mucho. Tony, mi hermanito, por fin lo vería de nuevo. Me puse a ver la
tele para hacer tiempo hasta la hora de almorzar. Hice huevos fritos con
patatas y dos salchichas. Los fines de semana no me preocupo por lo que
como. Mierda, es fin de semana. Fregué los platos para no sufrir la
morriña que viene tras la comida. Fui a prepárame para salir, el tiempo



vuela. Me duché y me vestí algo más elegante de lo habitual.

 

 

Todo estaba bien. No cambiaría nada de lo que estaba sucediendo. Fuimos
a dar una vuelta por la ciudad mientras nos poníamos al día. David había
encontrado novia, y Mike había dejado a la suya. Scott contó que por poco
no venía, su trabajo se tragaba casi todas las horas de su reloj. Por suerte
encontró unos meses atrás un trabajo un poco más holgado y de sueldo
parecido. David, bueno, hoy cumplía 31, el más viejo del grupo. Hacía
sólo un par de años que por fin pudo marcharse de casa de sus padres.
Cuando ya se hizo un poco más tarde empezó lo bueno. Comenzamos con
unas cervezas en un bar hasta arriba de gente, eso le daba un ambiente
más movidito, más alegre. Después de la tercera cerveza decidimos
cambiarnos de bar por el calor que hacía ahí dentro. Ya salimos más
alegres, más sueltos, con nuestras tonterías de siempre. Acabamos en
otro bar un par de calles más abajo. No llegaba a estar abarrotado pero
tampoco faltaba gente. Ahí empezamos a pedir copas. Nos reímos los
unos de los otros, charlamos, y sobre todo bebimos bastante. En mitad de
todo eso David nos mandó a callar a todos, cuando lo hicimos empezó a
cantar la canción de cumpleaños para Steve y todos le seguimos. Fue un
momento bonito, de aquellos que te gustarían que no terminasen, que el
tiempo te dejase ese rincón donde no ponía la mano para que lo
disfrutases cuanto quisieses. Todos brindamos con nuestras copas y
caímos en el choque parte de ellas. Pero nos importaba una mierda.
Estábamos borrachos y lo único que hacíamos era reírnos. Un tiempo
después Mike salió a fumarse un cigarrillo y yo lo acompañé. Nos costó
sentarnos sin caernos hacia atrás. Mike siempre era el más payaso del
grupo, siempre con sus bromas y sin tomarse nada en serio de verdad.
Pero ahí estábamos los dos, callados como dos muertos en una noche
como esa. Él daba sus caladas y yo miraba hacia una pared que teníamos
en frente. Mike suspiró y agachó la cabeza.

-Mierda tío, ¿Puedo contarte una cosa, Marcus?

-Claro, dime –Respondí.

-Antes os mentí. No dejé a Nina, ella me dejó a mí. –Se restregó las
manos por la cara-. Joder, tenía que decírselo a alguien o reventaba.

-¿Por qué no lo dijiste antes? –Me dejó descolocado, sin saber muy bien
qué decir o hacer.

-Porque siempre soy el alegre, el gracioso. No quería que me vieseis así, y



menos hoy. No quería cargarme la fiesta con mis tonterías.

-No son tonterías, sabes que somos amigos y puedes contarme lo que
sea.

-Ya, por eso mismo he esperado hasta ahora. –Apagó el cigarro contra el
suelo-. Me dijo que no me preocupaba por nada, que mi trabajo era una
mierda y no podía estar con alguien como yo. Que necesitaba a alguien
mejor, “alguien con esa mirada de ambición” decía. Menuda mierda.

Opté por no decir nada.

-¿Estás bien aquí, Marcus? Quiero decir, ¿eres feliz?

-Bueno, tampoco mucho. Por lo menos me mantengo.

- A eso me refiero. ¿No te sientes frustrado a veces? Joder, mírame, tengo
ya 29, dime qué he logrado. Nada de nada, en todo caso al contrario,
siempre acabo perdiendo algo. Mi trabajo es una mierda y odio el sitio en
el que vivo. Nada me gustaría más que volver al pueblo. Y parece que a
ninguno de vosotros os va mucho mejor. Sin embargo ni se nos pasa por
la cabeza mandar lejos todo esto, o sea, ni nos lo planteamos por más
que apeste. Es como si ya naciésemos atados. –Sacudió la cabeza con una
risa derrotada-.Tantos problemas... Cuando se junta todo te da esa
sensación de irrealidad, de que todo es mentira y en algún momento se
irán solos. Como en un sueño, uno del que no sabes cómo despertarte.
–Se levantó de repente. Sin dejarme decir nada-. Pero bueno, voy a dejar
de decir tonterías. Al final nos lo tenemos que tragar todo, no hay
remedio. Volvamos a dentro.

Volvimos a entrar. Intenté por todos los medios no acordarme de aquella
charla, lo evitaba hablando con los chicos, bebiendo. La noche se acabó
dos horas después, más o menos, no sabía ni qué hora era cuando volví a
mi casa. Una buena noche con ese toque extraño. Mike me dejó algo
preocupado, pensé en hablarle por el móvil, pero decidí que era mejor
dejarlo para mañana si quería escribir algo coherente. Qué bien te recibe
tu casa cuando vuelves borracho. Nada más entrar el sueño me pegó un
fuerte golpe. Será que ni me acordé del cansancio hasta llegar. Me
costaba deshacer uno a uno los botones de la camisa, requería una maña
que no poseía en esos momentos. Al final lo conseguí, después los
pantalones fueron mucho más sencillos de quitar. Me desplomé en la
cama y daba la sensación de que mi colchón flotaba a la deriva por el
mar. Me di la vuelta, mirando hacia el techo. ¿Soy feliz? Diría que no. Pero
pienso que nadie aquí lo es del todo. Es algo que cuando parece que lo
tienes se te escapa de las manos, como intentar agarrar con fuerza un
jabón mojado. Por eso ya no me preocupa demasiado. Estoy seguro de
que Mike llegará a superarlo en un momento u otro, a aceptarlo más bien.
Mañana le hablaré sin falta, sí… Ya viene el sueño, será mejor no darle



más vueltas a las cosas. El sueño. Qué extraño es. Todo lo conocido
desaparece y suceden cosas ilógicas, a veces fantásticas y otras
tenebrosas, pero siguen siendo parte de nosotros. Es como otra vida
secreta, tan secreta que ni nosotros mismos sabemos de ella. Si digo esto
es seguro que ya me encuentro ahí, hasta ahora no he recordado que ya
estuve. Qué raro. Vuelvo a estar en ese páramo gris, como un reino sobre
las nubes, solo que mucho más sombrío, se asemeja a una visión
deformada de lo que imaginaríamos que es el cielo. Comienzo a andar, no
se escucha nada, no hay nada, eso debería ponerme nervioso, pero fluyo
como un río, y parece que ni siquiera tengo un cuerpo físico para sentir
los nervios. Allá a lo lejos se extiende horizontalmente un colosal muro
apagado, marcando una frontera. En ese mismo muro hay un recoveco de
luz, un brillo tenue que llama. Voy a por él, pero avanzar aquí es como
desprenderte de todo tu ser a cada paso. No sufro, pero parece que me
pierdo a mí mismo cuanto más me acerco. Se oyen voces, muchas voces,
diferentes tonos, lenguajes, voces de hombres y de mujeres. Aunque
lleguen a aturullarme me resultan agradables. No sabría decir por qué
pero parece que conociese todas ellas. Estoy cerca. Pero yo soy Marcus,
un hombre normal y corriente, nada especial, ¿Qué hago aquí? Ni siquiera
merece la pena planteárselo, no tengo ganas de pensar. Parece una
abertura, una niebla con una débil luz propia, menos espesa que el resto.
Sin cuestionármelo siquiera sigo adelante. Llegado a un punto dejo de
sentir, y me preocupa no sentir nada de nada. Comienzo a atravesar la
barrera. Me absorbe y me pierdo, no puedo explicar cómo pero mis
memorias se van, se desvanece mi ser al completo. Ahora, aun sin sentir
miedo, quiero volver. Sólo me queda este recoveco consciente. No puede
ser que yo haya… Yo, yo, ¿Quién soy yo? Soy incapaz de decirlo, me
siento ahora como tantas cosas que no sabría decir. Por más que busque
no encuentro la respuesta. Yo soy…

EL SUEÑO DE LA REALIDAD

Despierta, despierta. Lo oigo a lo lejos. ¿Debería despertar?

-¡William! Despierta.

Abro los ojos despacio, la verdad es que cuesta un poco.

-Vaya hombre, te has quedado dormido en el escritorio. En realidad es
comprensible, tal y como está la cosa tenemos que trabajar hasta caer
rendidos.

Me dolía un poco la cabeza, me ardían los ojos y me pesaba el cuerpo.
Desde luego no mentía.

-Vamos Will, es hora de irse, mira- Con un meneo de cabeza señaló hacia
la ventana. Tras ella la oscuridad mortecina del comienzo de la noche



indicaba que, efectivamente, era hora de irse a casa.

Bajé las escalerillas del edificio y salí a la calle. El cielo estaba encapotado
y no quedaba más luz en el firmamento que la que proyectábamos desde
aquí abajo. Tras lo acontecido en octubre toda la ciudad (Y también todo
el país) ha perdido todo rastro de vida. Sí, cuando salí las calles seguían
abigarradas, pero no hace falta aclarar que una cuestión no tiene nada
que ver con la otra. La gente ya no andaba, se arrastraba sin saber muy
bien el por qué. Será por lo mismo que lo hacemos todos, por ese instinto
de supervivencia, por esa aversión natural a la muerte, a abandonarlo
todo de una vez por todas. Cada vez comprendo menos ese razonamiento,
se deberá a que últimamente no tengo tiempo ni para pensar en qué es lo
que estoy haciendo. Todo mi tiempo se lo lleva el trabajo, el único hueco
libre del que dispongo lo utilizo para dormir. No hay más horas en el reloj,
no hay posibilidad de que pueda emplear tiempo en otra cosa. Me arropo
del fino rocío con mi gabardina cruda. Todo se ve gris. Y no creo que haya
una descripción mejor para esta realidad. El gris no es ni blanco ni negro,
es una mezcla confusa, mucho más depresiva que el negro. Si fuese negro
por lo menos no podríamos negar lo evidente, porque el negro es
absoluto. Pero no es así, todo es gris, todo es confusión, miedo, ira, y
todos los malos sentimientos que te puedas llegar a imaginar mezclados.
Se aprecia perfectamente en los rostros, todos rendidos, apagados, sin
fuerzas, grises. Sin embargo siguen adelante negando la obviedad
presente, motivados por a saber qué, temerosos de todo, y sin llegar a
aceptar que no hay nada bajo nuestros pies, que ya tocamos fondo como
civilización en el momento en el que permitimos que la falta de dinero
pueda matar a millones. Y estoy hablando desde la perspectiva de alguien
que sigue manteniendo su trabajo.

El autobús estaba habitado por espectros. Aquellos seres no apartaban la
mirada del suelo metálico donde dejaban reposar sus pies cansados y sus
entumecidas piernas. Miraban su reloj como si alguien los esperase, como
si tuviesen una vida que aprovechar. Lo único que buscaba la gente de
ellos era su tiempo y sus manos para crear. Nada más. Algunos vestían
trajes y observaban el mundo que les rodea como si fuesen alguien
importante, todo en la búsqueda de ese calor deshumanizado que surge
cuando se alimenta en exceso el ego. Pero no conseguían engañar a
nadie, ellos estaban tan vacíos por fuera como lo estaban por dentro. Iban
y venían, se mezclaban en una masa homogénea que hacía a cada
individuo irreconocible. Y por mucho que me costase admitirlo yo era uno
de esos fantasmas que vagaban entre estaciones y paradas de autobús,
plañendo como todos los presentes en la más absoluta quietud.

Abro la puerta intentando hacer el menor ruido posible. Por el murmullo
que escucho de fondo sé que mi mujer está con la radio encendida, no
necesariamente despierta. A hurtadillas por la entradilla me asusta una



voz ronca.

-Will, ¿ya has llegado?

-Sí cariño.

-Quítate el abrigo y ven aquí. –El mustio sonido de la radio cesó de
repente.

Fui al pequeño salón, era estrecho y agobiante, regado de tiestos, pero
era lo mejor que podíamos permitirnos. Ella estaba esperándome sentada
como una vieja pasa en su butacón. No podía esperar que viniese a darme
un beso, tenía que acercarme yo porque su barriga ya era grande y no
quería hacer que se esforzase de más.

-Tienes mala cara.

-Claro, he estado trabajando todo el día, ¿Qué cara crees que voy a tener?
– Estaba seguro de que debía de cargar con unas ojeras violáceas, feas y
profundas.

-¿Qué clase de respuesta es esa? Te he hecho la pregunta para romper el
hielo, ya sé que tu trabajo es una mierda.

-Lo siento, es que cada vez trabajo más y más –Me restregué las manos
por la cara- Estoy muy cansado.

-Pues debes dar gracias a dios por tener un trabajo tal y como están las
cosas. No sabes lo afortunado que eres –Señaló con el dedo hacia la venta
con un raro aire acusativo- ahí fuera hay mucha hambre.

¿Agradecido de qué exactamente? ¿De tener que trabajar 13 horas al día?
¿O quizá de cobrar lo justo para comer y que no me llegue ni para las
facturas? Si las cosas están mal creo que lo mejor es aceptarlo, aceptar
que queda largo tiempo todavía para estar revolcándose en este fango.

-Me deslomo cada día por una miseria, creo que por lo menos tengo
derecho a quejarme.

Me dio la impresión de que en ese momento me miró con algo de
repugnancia.

-Tus lloriqueos no nos van a dar de comer. Todos está igual, ¿Qué vas a
hacer tú sino trabajar?

Hablar con ella era como utilizar la lógica con un niño pequeño. Me rendí
rápido y me fui a la cama, no tenía ganas de otra tediosa conversación
que no tenía otra conclusión que la de mi propio fracaso. Pero creo no



todo depende de mí.

El colchón era recio y viejo, sus bultos deformaban mi postura y me
hacían daño. Pero no tenía dinero para otro colchón, este tenía que durar
unos años más. Con tantos problemas en la cabeza uno no puede hacer
otra cosa que abrazar el desvelo. Mi mujer estaba embarazada. Madre de
dios ¿Cómo voy a mantener a una criatura si a duras penas puedo
aguantar yo? Debo todavía un mes de alquiler. No quiero volver mañana
al trabajo. Con este colchón me duele la espalda. Fuera ha comenzado a
llover, vaya día me espera mañana. Mi mujer entra en el dormitorio y yo
me giro hacia la pared para que no pueda verme la cara. Ahora sí que
toca dormir. ¿Por qué tengo yo que soportar todo esto? Nadie me ayuda,
nadie en este mundo me va a tender su mano. No lo aguanto más.

Sin siquiera darme cuenta ya eran las siete y media. Mis ojos se abrieron,
secos y herrumbrosos, volví a sentir el cuerpo cargado con un peso
invisible, como cada mañana. Mi cuerpo ya era torpe y cada vez más
viejo. Me levanté y no encendí ninguna luz para no despertar a mi mujer.
Ya era para mí más reconocible la casa en la penumbra que iluminada. Me
puse un café y una tostada, aunque ninguna mañana tengo tiempo de
disfrutar del desayuno o de retreparme en la butaca para leer el periódico.
Me visto rápido y con sobriedad, sin perder mucho el tiempo. Bajando las
escaleras me encuentro con el vecino de abajo con su perro, preparados
para dar un agradable paseo matutino. Me gustaría tener un perro y
perderme con él en largas caminatas sin rumbo.

El día no fue nada especial, nada diferente a lo que suele ocurrir. Me
encerré en mi cubículo, con mis papeles y mis tazas de café para paliar la
inamovible fatiga que se alojaba en mis huesos. Estando ahí me dio por
pensar en el paso del tiempo, en cómo mañana tras mañana me
levantaba y repetía la misma secuencia sin falla alguna. Mismos
autobuses, mismas caras, mismo trabajo y misma cama. Los años eran
como arena en mis manos, se deslizaban por entre mis dedos hasta que
algún día mis palmas quedasen vacías. Me gustaría cerrar los puños con
fuerza y correr, correr y no volver a mirar atrás. Siempre he pensado en
escapar de todo esto, y siempre me estrello contra la frontera de la
realidad. Estoy rodeado por un cerco. No dispongo del dinero para irme de
aquí y empezar de cero. No tengo el valor de dejar mi trabajo porque no
sé si encontraría otro. Mi mujer está embarazada, además es reacia a
cambiar de lugar. Siento que cargo todo el peso del mundo en las
espaldas, me encorva con una lentitud agónica, me deja mirando hacia el
suelo, y a veces la tierra me susurra al oído.

Otra jornada termina. Cada vez me veo mirando al reloj de la pared con
más frecuencia y antojo. Pero por hoy se acabó. Me equivocaba, mi jefe
me llama con voz discreta. No recordaba que hoy era el día de paga. La
oficina estaba oscura, iluminada sólo por una luz pobre de una lámpara
sobre un archivador. Me ofreció sentarme. La mesa no era gran cosa, pero



la silla era mejor que la mía. Nos miramos a los ojos antes de hablar. No
sé qué es lo que vi en esos ojos agrios, pero me temía lo peor. Fue de
aquellas miradas que anticipaban el desastre, y yo no podía hacer otra
cosa que suplicar la salvación. Abrió la boca y no dejó escapar un sonido,
la volvió a cerrar para meditar sus palabras.

-Verás William… -Suspiró- Ah, mierda, no sé cómo decir esto.

Estaba tenso, tanto que mis brazos y piernas me parecieron barrotes.
Quería mover la mano, quería abrir la boca y decir algo, no quería estar
ahí. No hice nada, miré anestesiado cómo elegían la hoja con la que
apuñalarme, tal y como un golfista elige el palo con el que golpear.

-No quiero andarme con más rodeos- Soltó al fin. Lo dijo rápido y
decidido- No tengo la necesidad de explicarte que los tiempos que vivimos
son muy malos. –Miró hacia la ventana -. Qué vida esta. Ojalá no tuviese
que hacerlo, eres un gran trabajador y con tu esfuerzo diario has aportado
mucho. Pero lamentablemente las cosas son así. Tendré que prescindir de
tu trabajo. –Agachó la cabeza resignado-. Lo siento mucho pero la
empresa no va muy bien, estamos en números rojos, rozando la
bancarrota. Puede que en unos meses ni yo esté en esta oficina.

Se agitaba el pelo nervioso. Esta situación ya había aparecido antes en mi
pensamiento. ¿Qué hago si me despiden? Obviamente lo mejor para mi
salud era no pensar en ello, pero la posibilidad siempre estaba ahí. Aparte
del problema de encontrar otro puesto lo que más temía era el lapso de la
búsqueda. Podían ser unas semanas, tal vez un mes, fuera como fuese no
disponía de nada para aguantar ese tiempo. Y ahí llegó el momento.
Atenazado en la silla ya no atendía a lo que me estaba diciendo. Una gota
helada recorría mi espalda y ya no había vuelta atrás. Mi cara debió de
palidecer terriblemente pues mi jefe dejó de hablar en seco.

-Toma, esto es lo de este mes. Espero de verdad que te cunda.

Me ayudó a levantarme de la silla. Yo no dije ni una sola palabra en el
trayecto hacia la puerta, tampoco pensé en nada durante el camino de
vuelta. Creo que mi mente colapsó, llegó a su límite y dejó de funcionar
por su propio bien. Encontrándome frente a mi puerta llegaron unos
temblores terribles. Me sujeté la mano con firmeza y sin pensarlo
demasiado abrí de sopetón.

-Buenas noches William.

¿Cómo se supone que debo abordar el tema? Seguro que me deja y se va
con su madre. Me tachará de incompetente, de mal marido y mal padre.
Sin esperarlo, su mano me tocó el hombro y salté como una gacela que
atisba un león. Ella se echó a reír y preguntó que si me pasaba algo.
Ordené mi expresión y me giré. No –Le dije de la manera más convincente



posible.

Me besó. Estará contenta porque hoy es el día de paga. Apreté el secreto
contra el pecho y fui directo a la ducha. Contando con que me fíen este
mes ya tendría que soltar una buena parte del sueldo por el pago del
anterior. Ya no falta mucho para que ella dé a luz. No hay momento en el
que necesite más el dinero que ahora. Me froto la espalda con el jabón,
me aclaro y salgo. Indagando más a fondo me doy cuenta de que el
dinero es sólo una parte del problema.

Me hallaba acurrucado entre mantas, mirando hacia la ventana mientras
escuchaba el suave suspiro del ensueño que acogía a mi mujer. Hacia el
cristal iban a estrellarse diminutas gotas de la fina lluvia, cortaban el
paisaje en fragmentos cristalinos. Ya van dos noches lloviendo. No paro de
darle vueltas a mi situación, y sin embargo no siento ya nada en absoluto.
Ahora lo que más me preocupaba era el saber si estaba vivo o muerto.
Cuando ya percibía esa frontera que separa la realidad del sueño mi
cuerpo decidió levantarse casi por voluntad propia. Con torpeza me
afiancé en el suelo y fui hacia el cuarto de baño.

-¿Qué pasa? –Preguntó casi soñando todavía.

-Nada, sólo voy al baño.

Allí me reafirmé en mi cuestión, un agujero parasitario habitaba mi
interior, absorbiendo con sus terminaciones retorcidas e insaciables todo
mi ser. Medité en mi espejo como última esperanza, y una ola de
irrealidad me arrastró hasta perderme dentro del cristal. No me sentía yo
mismo. Era una impresión vaga y lejana que hasta ahora permaneció
agazapada en lo más recóndito de mí. En ese momento noté su trémula
presencia, prometiéndome que lo que vivía era sólo un sueño. Miré
alrededor y me encontré extraño en mi propia casa, no la reconocía. No
reconocía mi asqueroso rostro decrepitando por días, el mundo entero me
parecía algo ajeno. Cobraba más sentido en mi alborotada cabeza que
nada fuese cierto y que más allá de esta vida me esperaba otra mejor. Sí,
ojalá fuese así, pues no podía aguantar más lo absurdo que es vivir.

Abrí la ventana, un soplo violento de aire húmedo entró de golpe, como si
llevase mucho tiempo esperando. Puse un pie en la cornisa, después me
erguí por completo en el alfeizar. Paseé la mirada por la ciudad. El negro
azabache adornado por las intermitentes farolas agonizaba por su
podredumbre, Las calles rezumaban su aire ponzoñoso. Ya no me parecía
bello lo que antes me fascinaba. Ahora tenía unos ojos nuevos, ahora
podía ver con claridad la decadencia inexorable a la que estaba condenada
el mundo. Esto debe de ser una pesadilla. Espero que todos puedan
perdonar mi egoísmo.



Caí, seguí cayendo sin que existiese algo que pudiese frenarme. Otra vez
aquel lugar. Esta vez no me sentí bien estando allí, simplemente la
excitación inicial se desvanecía, y sin poder evitarlo volvía a ser arrastrado
por una fuerza imperceptible hasta la misma posición en el muro. Aquella
odiosa luz me acababa devorando. Me volví a dispersar, luego, en algún
punto irreconocible me volví a forjar y desperté, siendo una persona
completamente distinta.

Volvía a suceder una y otra vez en un ciclo ineludible. Hombres, mujeres,
moderno o antiguo. Pasé por todos esos cuerpos, presencié toda esa vida
destinada a la muerte. Una y otra vez, una y otra vez… Y en el momento
en el que despierto en un nuevo mundo mi experiencia anterior
desaparece en la nada eterna, queda atrapada en el purgatorio que
transito entre la vida y la muerte. Todo vuelve a suceder de nuevo. El
tiempo se transformó en una noción absurda, no sabía dónde estaba,
cuando existía y cuando no. Olvidé quien era o quien fui. Y no presentía
que tuviese fin alguno, era como pelar una cebolla capa a capa, siempre
seguía soñando. ¿Era algo de lo que sucedía real? Creo que en un
principio lo parecía, pero el bucle infinito me hizo perder la capacidad de
discernir. Acabé rindiéndome ante la incapacidad de despertar en algún
lugar que sintiese mío. Y volví a pasar por la puerta de nuevo.

Qué sueño tan extraño, parecía como si no fuese yo mismo. Me levanto de
la cama y voy directo hacia el espejo. Me miro las manos, son mías. Me
miro al espejo y observo mi archiconocido rostro. Sí, estoy seguro de que
soy yo.
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