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Capitulo 1

Cuentos de la Pandemia
Vallecas

Nueva Numancia

I

Cuando Luisa sale de casa ya es noche cerrada en Madrid. Aprovecha el
camino al trabajo para pensar a solas, sin distracciones, por eso, aunque
la estacion de Puente de Vallecas no es la mas cercana a la calle Lopez
Grass, sale un poco antes de lo necesario para pasear. Lleva un ano en el
turno de noche y aunque hubiera preferido seguir trabajando por la
mafana, con el mayor sueldo de este horario en un afio mas habra
ahorrado suficiente para dejar el piso de su hermano y alquilar su propio
apartamento. En seis meses Paula su cufada, dara a luz y aunque no le
han dicho nada, sabe que uno mas por pequeno que sea, hara asfixiante
el poco espacio en el que viven.

Cuando lleg6 a Madrid desde Cali cinco anos atras Rafael llevaba seis en
Espana, se habia casado y Jenny ya tenia un ano. El piso en el que viven
apenas tiene sesenta metros, apretado para los cuatro, pero suficiente
para tener su habitacidén propia, pequefia pero lo justo para mantener su
privacidad y dar un minimo de intimidad a Rafa y Paula. Con la llegada del
bebé eso cambiara y aunque les hayan venido muy bien los trescientos
euros que les ha ido dando todos los meses, tendran que hacer sitio para
el nino.

Mientras camina cuesta abajo por la avenida de la Albufera, casi desierta a
estas horas de este extrafio otofio piensa en la suerte que tuvo al
encontrar trabajo en el call center de la companfia de seguridad tras
obtener el permiso de trabajo. Paso su travesia del desierto con trabajos
precarios de asistencia doméstica, sin estar asegurada durante los tres
afos necesarios para solicitar la residencia. Gracias al apoyo de la familia
sobrevivio razonablemente bien.

Prefiere pasear a la ida, cuando vuelva a la mafiana siguiente se bajara en
Nueva Numancia mas cerca de casa. La mascarilla ya no le molesta tanto
como al principio, pero caminar cuesta arriba le sigue dificultando la
respiracion. Aunque casi nunca se cruce con nadie hasta llegar a la
entrada del Metro, no duda en ponérsela desde que sale del portal en un
gesto automatico que a veces le sorprende al pensar que solo seis meses
antes le hubiera resultado tan extrafio como verse en una de esas series
distépicas que tanto le fascina ver en Netflix. La plataforma de cine y
series es uno de los pocos caprichos que se permite y que tanto le



entretuvo en los largos fines de semana en la primavera del
confinamiento. Sigue sin entender los motivos para llevar siempre la
mascarilla puesta por la calle cuando casi nunca hay alguien alrededor, o
en todo caso los pocos transeuntes que comparten las calles de la ciudad
a estas horas se reparten el espacio con mucha mas distancia de
seguridad de la oficialmente establecida. A veces le asaltan las ganas de
quitarsela, encarar al que le mire mal y gritar de impotencia..., pero se
contiene.

Como preveia no coincide con nadie en su trayecto diario. Pasa por
delante del pequefio parque donde lleva todos los dias a su sobrina
mientras su cufada llega del trabajo, es otra ventaja del turno de noche
; @ayudar a su hermano y compensar en parte la ayuda que le presta
desde que llegd a Madrid. En realidad, no le cuesta nada, adora a su
sobrina y disfruta de sus momentos de juego y con sus ocurrentes
conversaciones. A partir de hoy ya no podran ir al parque, no han tenido
tiempo de decidir qué hacer, las nuevas medidas restrictivas les han
cogido por sorpresa. Creia que al aire libre las probabilidades de contagio
eran muy bajas, sin embargo, el cierre de los parques es una de las
nuevas medidas que han impuesto a partir de hoy, le cuesta entenderlo y
a veces le tienta quejarse airadamente, pero se contiene.

Casi sin darse cuenta entretenida en sus reflexiones ha llegado a la boca
de metro. Camino al trabajo a estas horas apenas hay nadie en el andén,
a la vuelta en plena hora punta sera otra cosa. Le tranquiliza pensar que
al menos el riesgo de contagio en los vagones atestados solo se produce
en el trayecto de la mafana. Cuando salga por la mafiana no parara en
Atocha para su paseo diario en el Retiro. Se acostumbré a hacerlo meses
atras, antes del confinamiento y lo retomé en junio, le ayuda a pensar, le
relaja y le recompone después de ocho horas sentada atendiendo
llamadas y emergencias tras su pantalla, auriculares con micréfono
incorporado y rodeada de casi cien companeros del call center, casi todas
mujeres como ella de origen latino. Los auriculares no evitan en su
totalidad el permanente murmullo de las conversaciones telefénicas y a
pesar de las dos cortas pausas de café y cigarro, ocho horas atendiendo
incidencias de seguridad acaba siendo agotador.

Las nuevas medidas restringiendo la movilidad de los vecinos de su
distrito, no le permitiran el paseo diario fuera de su barrio, los parques alli
no se pueden comparar con el glamour de El Retiro..., aunque cae en la
cuenta segun lo esta pensando que también estaran cerrados. Menos mal
gue en esta ocasion la presencia en el trabajo no se ha cuestionado. Esta
deseando llegar a su mesa para quitarse la mascarilla.

Ya ha naturalizado la visidon de los vagones llenos de gente con media cara
cubierta. Antes le entretenia jugar a imaginar la vida de la gente que le
rodeaba en cada trayecto, incluso apostaba la parada de destino. Dejo de
hacerlo cuando todo el mundo empezd a llevar mascarilla, ahora a veces,



cuando descansa de la lectura que siempre le acompafna juega a adivinar
el aspecto que tendran las caras bajo la mascara. Al principio le agobiaba,
ahora se ha acostumbrado.

Nunca se arrepintid de estudiar Historia a pesar de la insistencia de su
padre para que eligiera una alternativa mas “practica y con mas salidas
profesionales”. Los anos en la Universidad del Valle fueron los mejores de
su vida y a pesar de que ya se habia resignado a no dedicarse nunca a la
docencia, seguia manteniendo su pasidén y ahora practicamente solo leia
novela histérica. Por la noche siempre consigue asiento y la media hora de
trayecto se le hace corta entre pagina y pagina. Sonrie bajo la mascarilla
cuando se recuerda vehemente contra la moda de los e-books. Nunca sera
igual el placer de la lectura sin el tacto y el olor del papel solia defender
airadamente. Desde que su hermano le regalo el aparato hace dos
cumpleanos, empezd a apreciar las bondades del formato, su poco peso
en el bolso, la comodidad frente a los algunas veces voluminosos libros de
papel..., hoy Luisa se reconoce como una defensora incondicional del
nuevo soporte. Su vena de historiadora le obliga a aceptar que el progreso
es un camino sin retorno. ¢De donde sacara su companero Miguel los e-
books que le pasa regularmente?. Sabe que es mejor no preguntar...

Diez minutos le separan de la oficina desde la salida del metro de Plaza de
Castilla. Llega siempre quince minutos antes para tomarse un café en la
cocina de la oficina. Hoy ademas les han convocado con un email de
urgencia el domingo por la manana a una reunion antes del comienzo del
turno de noche. Le inquieta un poco, pero prefiere no anticipar
acontecimientos y esperar las noticias, piensa mientras recorre el vacio
tramo del Paseo de la Castellana, tuerce a la izquierda y callejea un par de
minutos hasta la entrada del edificio de oficinas en el que la empresa tiene
su sede central y el servicio de atencion de emergencias donde Luisa
trabaja. Al menos cuando deja la Castellana la iluminacidon de estos
ultimos metros no es tan tenue y amenazante como en mi barrio, piensa
Luisa mientras se limpia las manos con gel hidroalcohdlico en el primer
control de entrada.

No hay nadie en la cocina, el turno de tarde esta a punto de salir y aln
faltan quince minutos para la reunidn. Miriam, su compafiera de origen
marroqui debe estar a punto de llegar para acompafarle con su té verde
mientras ella se prepara su acostumbrado café con leche.

-Hola Luisa- saluda su compafera de mesa compartida, que acaba de
entrar en la cocina.

- ¢Qué tal Miriam?

-Pues mal, tu barrio también esta en la lista de apestados, éno?



-Si hija, el primero de la lista. Una putada la verdad
-Ya..., ¢qué crees que nos contara ahora el cretino de Carlos?

-Pues no te sabria decir, Ultimamente prefiero no preocuparme por
anticipado. Vamos de susto en susto, asi que...

Toman su bebida en silencio, preocupadas, mientras otras compaferas
van llegando y preparan las suyas. Luisa echa de menos las animadas
conversaciones intrascendentes que solian mantener los lunes de meses
atras contandose el fin de semana entre risas, besos y abrazos. Ya no se
atreve a vaticinar la vuelta a la normalidad. Cuando se altera le dan ganas
de gritar que esta hasta el cofio de la nueva normalidad..., pero se
contiene.

Las cien mujeres de la sala estan ya en sus puestos con sus sillas giradas
hacia la puerta del despacho de Carlos, expectantes a las palabras del
supervisor. La presencia a su lado de Luis, el director no augura nada
bueno.

-Buenas noches, sefioras-toma la palabra el director con una sonrisa
nerviosa, casi una mueca que les confirma el mal presagio- Como supongo
que sabréis porque muchas de vosotras estais afectadas, el viernes la
Comunidad de Madrid ha decretado algunas medidas con nuevas
restricciones de movilidad en varias zonas de la ciudad. El sabado el
comité de direccién celebrd una reunion de urgencia para analizar en qué
medida esto nos podia afectar internamente.

Aungue la movilidad al trabajo no estd comprometida de momento, lo
cierto es que muchas de vosotras vivis en los barrios afectados. Por
responsabilidad hemos decidido adaptar las medidas oficiales a nuestra
realidad interna.

-La verdad es que esta introduccidn no pinta nada bien- le susurra Miriam
a Luisa

-No, para nada...

-Es importante- continla Luis hablando rapido como con ganas de
terminar- que entendamos las nuevas normas como un plan de ayuda y
proteccion para todos y en absoluto con ninguna intencién discriminatoria.
Bueno, en fin, para no alargarlo mas, vamos a dividir la sala en grupos de
cinco mesas dobles, enfrentadas con las pantallas del ordenador por
medio, es decir en grupos de diez, el criterio sera equivalente al de las
medidas oficiales, es decir vamos a agruparos en dos grandes grupos:
empleadas que viven en zonas con restricciones por un lado y las que
viven en zonas libres por otras, y estos a su vez en subgrupos de diez...,
éme he explicado bien? — prosigue sin esperar respuesta-de esta manera



evitaremos en la medida de lo posible que si se produce algun contagio se
propague a toda la plantilla. Las pausas, visitas al bafo, a la cocina, en
definitiva a cualquier zona comun solo podran hacerse en solitario o en
compania de las compafieras de subgrupo, éalguna duda?- sin dejar
tiempo a responder a pesar del murmullo ya generalizado, Luis continla-
no obstante Carlos que estd al cargo de la logistica del plan os contestara
y ayudara en la nueva organizacidén- y asi acaba su mensaje ya encarando
la salida para coger el ascensor que le llevara a la planta de arriba donde
tiene su despacho aislado de la contagiosa sala.

I1

Ya es viernes, cinco dias desde que entrd en vigor la nueva segregacion
de la nueva normalidad en el barrio. La avenida de la Albufera aun esta
mas desierta que una semana atras, los bares y las casas de apuestas que
salpican toda la avenida, desde el estadio del Rayo han cerrado a las diez.
Luisa no cree que la restriccion de movilidad les haya afectado mucho,
nadie de fuera del barrio viene aqui a beber o a apostar.

Esta tarde no ha sabido responder a la pregunta de su sobrina:

-Tita, épor qué no podemos ir al parque en vez de a Mercadona? Yo
prefiero jugar en los columpios que tomarme aqui un helado- le dice
mientras sentadas en una terraza de la avenida ven sin prestar atencién
como la gente entra y sale del salon de juegos y apuestas.

Quiza se plantee dejar el paseo hasta la estacion del puente y baje al
Metro en la estacion de Nueva Numancia a escasos diez minutos de casa.
La calle vacia y la irracional vulnerabilidad que le produce la mascarilla,
han convertido en un alivio la llegada a la boca de metro pervirtiendo el
disfrute de su breve paseo nocturno. Ha llovido, pero apenas percibe el
aroma de la calle mojada y la himeda escasa vegetacién anulado por el
olor acre de su propia respiracion.

-La venganza de la halitosis -murmura sonriendo bajo la mascara
mientras baja las escaleras de la estacion.

La nueva distribucion de la sala de trabajo evidencia la procedencia de las
mujeres. Tiene la sensacidon de que las afortunadas vecinas de los barrios
libres estan viviendo el cambio como un ascenso. Donde antes todas
compartian la misma posicidn, ahora se ha creado un nivel inferior. Luisa
casi querria que les obligaran a mantener la mascarilla en su puesto para
evitar los gestos burlones de alguna que otra cretina. Le viene a la
memoria la dialéctica hegeliana del amo-esclavo que tanto le impresiond
cuando estudiaba historia de la filosofia, reproducida tal cual en este
microcosmos babeliano.



En su nuevo grupo de diez solo ella y Miriam viven en Vallecas, el resto
son de otros barrios del sur de Madrid, excepto Carmen, una pelirroja
bajita y pecosa que viene de Alcobendas. Recuerda cuando Carmen les
dijo al entrar en la empresa que ella vivia al lado de La Moraleja. Siente
como Carmen mira resentida hacia el otro extremo de la sala donde
intimamente cree que pertenece por derecho propio. iQué pereza! -piensa
Luisa-, si no es bastante todo este disparate ademas sentirte discriminada
en tu prOpio espacio, iqué estlpida es la naturaleza humana!

La empresa de seguridad donde trabajan no solo no estad notando la crisis
de la pandemia, sino que parece incrementar por dias la actividad.
Durante los meses de confinamiento se percibié un incremento de
llamadas de clientes preocupados por sus segundas residencias
desatendidas a la fuerza y ultimamente algunos politicos estan haciendo
de los okupamientos una cuestién de alarma nacional. Internamente
saben que no se ha producido un incremento relevante del problema, los
avisos no han aumentado al respecto, pero la sensacion en los medios es
de crisis inminente, de catastrofe nacional. Luisa sospecha que es un
interesado intento de desviar la atencién ante la desconcertante e
infructuosa gestién en el aumento descontrolado de los contagios. Al
menos-piensa Luisa-quedarme sin empleo no parece probable a corto
plazo.

- ¢COmo se presenta el finde? - le pregunta a Miriam en un rincon de la
cantina donde se reunen las compaferas de grupo, mientras las que
fuman han bajado a la calle durante la primera pausa de café que les
corresponde esta noche, segun la parrilla de turnos que cuelga junto a la
puerta abatible, sin pomo desde hace unos meses.

—,Ten|'amos reservada una noche en una casa rural de la sierra. El barrio de
Angel no tiene restricciones, pero el mio si. Asi que ni puta idea de que
haremos. Toda la semana metro arriba, metro abajo para trabajar, hasta
el cofio de los vagones atestados. Para ver a mi novio tuvimos que quedar
el miércoles a cenar aqui al lado justo antes de entrar. Y ahora llega el
finde y no puedo salir del barrio. Para trabajar si, para relajarse y
descansar no. A lo mejor me echo al bingo y a los juegos de azar que
estan abiertos hasta las diez. Tampoco cine, como en el barrio ya no
guedan salas hay cruzar la frontera hacia Méndez Alvaro, asi que nada.
iHay que joderse! Todo esto es una tremenda gilipollez.

- Si, es incluso peor. Los politicos no saben qué hacer para frenar el
descontrol de los contagios, y como tienen que dar la imagen de que
hacen algo, han decidido montar todo este circo para ocultar su
impotencia. Y claro, ya puestos a encabronar al personal, se encabrona a
los que viven en las zonas que no les votan. Indecente vaya...

-Pues eso Luisa que me dan ganas de mandarlo todo a la mierda e irnos a
la sierra. Si me multan pues vale, pero al menos podremos pasear por el



monte y quitarnos la puta mascarilla..., Angel es muy cobarde para eso.
No sé qué haremos..., el lunes te contaré.

¢Y tu qué?,itienes planes?,éalgin cambio con Toni?

-Pues nada nuevo, lo de vamos a darnos un tiempo, ya sabiamos los dos
que era una excusa. El estd mas cdémodo como follamigos y yo no sé que
pensar. De todas formas, no sé si podremos vernos con las restricciones.
Usera también esta afectada. Oye..., éentre guetos se pueden recibir
visitas? - pregunta Luisa casi divertida

- Ja, ja, supongo que no, aunque a la policia los contactos entre rojos y
podemitas les importara un huevo

- En serio, no sé, casi es un alivio tener la excusa del confinamiento para
no vernos. Ultimamente los encuentros se estaban convirtiendo en algo
incomodo. Creo que lo nuestro se ha acabado y no me apetece nada que
al final lo que me quede en el recuerdo sean estos uUltimos meses de
relacion fallida.

-La memoria es agradecida y selectiva, normalmente con el paso del
tiempo siempre recordamos los buenos momentos. Es un recurso
higiénico, de salud mental.

- Ojala..., pero creo que es mejor no alargarlo innecesariamente. Bueno,
volvamos al teléfono que el grupo tres esta a punto de llegar.

Estda amaneciendo, dentro de un mes con el horario de invierno ya sera de
dia. Esta semana las mafianas se le han hecho eternas. Sin su paseo por
el Retiro a las nueve ya esta en casa, sola, Rafa y Paula en el trabajo y
Jenny en el colegio, al menos ya no hace calor, los ratos que ha tenido
gue pasar en el piso durante los meses de verano han sido angustiosos.

La semana que viene volvera a bajarse en Atocha y paseara por el
parque. Por mucho que lo intenta no consigue entender por qué es mas
arriesgado pasear por las avenidas del parque casi desiertas a esas horas,
gue viajar en vagones atestados.

-Es dificil que la policia me pare, ya veremos si el sentimiento de culpa y
el miedo a que me paren resta placer al paseo- se dice poco convencida.

A las doce empieza el trasiego en el piso de arriba. Cada vez empiezan
antes- piensa Luisa. En el tercero trabajan al menos tres chicas, una debe
ser colombiana como ella. Con las ventanas abiertas no puede evitar oir
las conversaciones, no tan claramente como para entenderlas, pero si ha
distinguido perfectamente el acento de su pais. A veces piensa que podria
haber acabado trabajando en ese piso de no haber tenido el apoyo de su



familia en Espafa. La linea del destino es a menudo demasiado fina.

Durante el confinamiento la actividad en el piso burdel paré casi
totalmente. En cuanto se levantd la restriccion la fiesta se reanudo
automaticamente. Esta semana el timbre ha sonado menos pero no se ha
interrumpido, Luisa supone que entre la clientela del barrio y los obreros
con los que se cruza en la escalera del edificio desde que comenzd la
rehabilitacién de la fachada del edificio de enfrente, el negocio se
mantiene.

Hay dias que el trasiego en la escalera es continuo, ahora con la
mascarilla los clientes se saben andénimos, ya no bajan la cabeza, alguno
incluso saluda cordialmente mirando casi desafiantes a los ojos. Se
sienten protegidos de miradas reprobadoras como las que sufrian en la
vieja normalidad.

Se pregunta como sera el protocolo higiénico en estos tiempos. éSe
quitaran las mascarillas para besar?, émantendran las mascarillas durante
el coito y se las quitaran para el sexo oral? No se lo imagina, tampoco es
que antes del virus hubiera pensado en estas cosas, pero ahora todo le
parece complicado, y se plantea cosas por las que siempre paso de
puntillas. éLos obreros puteros del edificio en construccion seran del
barrio? Si se contagian no se someteran al rastreo, eso seguro.

III

AUn tiene pendientes un par de serie distdpicas en su pagina de favoritos.
Nunca imagind que las cosas cambiarian tanto como para provocarle el
mareante desasosiego que le causo el primer capitulo de la ultima serie
que tan solo empezd unos meses atras ya en plena pandemia. La realidad
en algunas cosas se ha acercado tanto a la ficcién que el vacio en el
estdmago ya le resultaba insoportable. Suefia con retomarlas cuando todo
esto pase y pueda volver a verlas como lo hacia antes.

Ahora por la noche devora series histéricas. Esta segunda temporada de
Isabel con la conquista de Granada y la preparacion del primer viaje de
Colén como teldn de fondo le estd gustando mas que la anterior.

Con los auriculares para no molestar a Jenny que duerme en la habitacion
de al lado y la luz apagada consigue concentrarse totalmente en la accién.
Cuando le empiecen a pesar los parpados, leera un rato y por fin cerca del
amanecer dormird. Todos los sabados son dificiles, trabajar de noche e
intentar hacer horario diurno los fines de semana es como vivir en un
continuo jet lag.

-Quizas si esto dura mucho me matricule en Filosofia, o Sociologia tal



vez..., es su ultimo pensamiento antes de que le venza el suefio. Al
despertar lo habra olvidado.



	Capítulo 1

