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Capítulo 1

Caminamos colina arriba en la oscuridad, las ramas negras me alcanzan
como serpientes y dedos, las sombras toman la forma de árboles y
arbustos y la muerte.

El saco de bora, mojado y pesado atado a mi espalda, está helado en el
viento.

Me duele la espalda baja y puedo sentir la sangre brotar de mi barriga.

La bora me está frenando, pero no sueño con quitármela.

Será necesario más tarde para llevar cabezas como melones, rebotando
contra la parte posterior de mis rodillas mientras corro.

Colocamos nuestras posiciones detrás de los árboles sintiéndonos en la
oscuridad, escuchando a los animales y emboscadas, escuchando a los
insectos sorprendidos, tocando serpientes y ranas mojadas sobre la
corteza rugosa como labios agrietados congelados.

Sofia está tosiendo detrás del árbol a mi lado, y puedo escucharla
amortiguar sus sonidos de los oídos del camarada Raúl y del enemigo,
golpeándose el pecho, tapándose la boca, ahogándose en la fría
oscuridad.

Esperamos, inmóviles, silenciosos, en posición, el río rugiendo muy lejos
abajo, el sonido elevándose, y estoy pensando que el río cubre los sonidos
de Sofia. El enemigo no escuchará.

Después de tanto tiempo, mis piernas entumecidas por la humedad
debajo de mí, las linternas se encienden.

Los veo primero en la otra colina, alguien del otro grupo apaga y enciende
la luz, parpadea, parpadea, parpadea.

Entonces el camarada Raúl enciende nuestra linterna desde lo alto de un
árbol, la luz responde, parpadea, parpadea, parpadea.

Se encienden otras luces.

Cinco linternas se comunican entre sí en dos colinas, a través de un río
rugiente y un espacio enorme.

La conversación termina, el camarada Raúl salta como un gato del árbol



en la oscuridad; estamos listos para movernos.

Mis pies corren debajo de mí, rápidos, silenciosos, seguro incluso en la
oscuridad, mis pulmones gritan, las ramas se precipitan hacia mí, las
hojas me agarran del pelo, el viento me pica en los ojos.

Limpiamos el bosque, la colina.

Escucho a los demás, y las escasas luces del pueblo aumentan de tamaño
a este lado del río, puedo ver tiendas cerradas y casas silenciosas cuando
entramos, perros callejeros que se despiertan asustados, ladran, gruñen,
lloriquean, colas cubriendo pendejos correteando en las colinas.

La gente se despierta en sus casas pero no se mueve, las luces restantes
se apagan, los ojos esperan, miran.

Corremos a la comisaría y están listos para nosotros; sus armas se
disparan primero.

Hay balas de borrachos en la oscuridad y gritos de los moribundos, pero
atravesamos el edificio más grande de siete valles excepto la sala de cine,
mi arma salta en staccato en mis brazos, dislocando mi hombro, mi hoz
cortando, sintiendo sangre caliente y es casi reconfortante en el frío.

Cubro a los demás, y el camarada Raúl está ordenando todo el tiempo
desde el frente. Al salir, veo nuestras estrellas rojas muertas en desorden
en la negrura azul, y sigo al camarada que va delante cortando cabezas
con su khukuri. Me recuerda a Dashain, cómo mi padre amarraba a la
cabra y aclaraba su cabeza en una rápida caída de brazos. El camarada de
enfrente sacrifica nuestras estrellas rojas por la victoria, su khukuri cae
pesado en la oscuridad. No dejamos que el enemigo disfrute de la muerte
de nuestros números, así que los llevamos con nosotros, les quitamos la
cabeza porque sus cuerpos son demasiado pesados, les quitamos la
cabeza para que nunca nos reconozcan. Somos fantasmas luchando en la
negrura azul, y como un viento fuerte, traemos el cambio, levantamos
cosas y las dejamos en otro lugar, cambiando las cosas, torciendo
direcciones; sin nombre, sin rostro.

Corro río abajo y luego colina arriba, sangre caliente en mis manos,
cabezas en la bora rebotando como melones contra la parte posterior de
mis rodillas.

Llego a nuestra base detrás de los árboles, mis pies seguros, mis
direcciones perfectamente trazadas incluso en la oscuridad.

Hay voces de supervivientes a mi alrededor, subiendo y bajando, llorando,



riendo, susurrando, el río brotando de fondo.

Veo la forma familiar de un cuerpo desplomado contra un árbol y me
acerco a Sita. Cuando me acerco, veo el blanco de sus ojos, enrollados
hacia arriba y hacia atrás en su rostro oscuro. Sus mejillas están
hinchadas y me doy cuenta de que alguien le ha metido un trapo en la
boca y se lo ha pegado.

Sus manos están extendidas detrás de su cuerpo, atadas hacia atrás en
un abrazo al tronco del árbol.

Estoy tratando de decidir si ella fue demasiado ruidosa o si los hombres
perdieron la cabeza, perdieron el control de sus cuerpos, perdieron los
sentidos y decidieron desquitarse con ella.

No lo sé.

No cuestionamos aquí.

No sentimos.

Me siento contra un árbol, el bora a mi lado.

Siento mi muñeca, siento el vacío donde había estado el brazalete de
cristal rojo.

Pienso en mi hija, siento su peso ligero en mis brazos.

Debe estar durmiendo en este momento, su respiración es lenta y
pacífica.

Levanto la pistola de mis hombros y la arrojo a cierta distancia.

Cae con un ruido sordo metálico.

Siento ligereza, mis hombros se relajan, mi respiración se estabiliza.

Escucho un sonido y me doy cuenta de que es mi corazón, latiendo cerca
de mi oído, golpe sordo en la oscuridad azul.

Hmmm, creo en los fantasmas.
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