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Capitulo 1

Caminamos colina arriba en la oscuridad, las ramas negras me alcanzan
como serpientes y dedos, las sombras toman la forma de arboles y
arbustos y la muerte.

El saco de bora, mojado y pesado atado a mi espalda, esta helado en el
viento.

Me duele la espalda baja y puedo sentir la sangre brotar de mi barriga.
La bora me esta frenando, pero no suefio con quitarmela.

Serd necesario mas tarde para llevar cabezas como melones, rebotando
contra la parte posterior de mis rodillas mientras corro.

Colocamos nuestras posiciones detras de los arboles sintiéndonos en la
oscuridad, escuchando a los animales y emboscadas, escuchando a los
insectos sorprendidos, tocando serpientes y ranas mojadas sobre la
corteza rugosa como labios agrietados congelados.

Sofia esta tosiendo detras del arbol a mi lado, y puedo escucharla
amortiguar sus sonidos de los oidos del camarada Raul y del enemigo,
golpeandose el pecho, tapandose la boca, ahogandose en la fria
oscuridad.

Esperamos, inmoviles, silenciosos, en posicién, el rio rugiendo muy lejos
abajo, el sonido elevandose, y estoy pensando que el rio cubre los sonidos
de Sofia. El enemigo no escuchara.

Después de tanto tiempo, mis piernas entumecidas por la humedad
debajo de mi, las linternas se encienden.

Los veo primero en la otra colina, alguien del otro grupo apaga y enciende
la luz, parpadea, parpadea, parpadea.

Entonces el camarada Raul enciende nuestra linterna desde lo alto de un
arbol, la luz responde, parpadea, parpadea, parpadea.

Se encienden otras luces.

Cinco linternas se comunican entre si en dos colinas, a través de un rio
rugiente y un espacio enorme.

La conversaciéon termina, el camarada Raul salta como un gato del arbol



en la oscuridad; estamos listos para movernos.

Mis pies corren debajo de mi, rapidos, silenciosos, seguro incluso en la
oscuridad, mis pulmones gritan, las ramas se precipitan hacia mi, las
hojas me agarran del pelo, el viento me pica en los ojos.

Limpiamos el bosque, la colina.

Escucho a los demas, y las escasas luces del pueblo aumentan de tamafo
a este lado del rio, puedo ver tiendas cerradas y casas silenciosas cuando
entramos, perros callejeros que se despiertan asustados, ladran, grufen,
lloriquean, colas cubriendo pendejos correteando en las colinas.

La gente se despierta en sus casas pero no se mueve, las luces restantes
se apagan, los ojos esperan, miran.

Corremos a la comisaria y estan listos para nosotros; sus armas se
disparan primero.

Hay balas de borrachos en la oscuridad y gritos de los moribundos, pero
atravesamos el edificio mas grande de siete valles excepto la sala de cine,
mi arma salta en staccato en mis brazos, dislocando mi hombro, mi hoz
cortando, sintiendo sangre caliente y es casi reconfortante en el frio.

Cubro a los demas, y el camarada Raul esta ordenando todo el tiempo
desde el frente. Al salir, veo nuestras estrellas rojas muertas en desorden
en la negrura azul, y sigo al camarada que va delante cortando cabezas
con su khukuri. Me recuerda a Dashain, cdmo mi padre amarraba a la
cabra y aclaraba su cabeza en una rapida caida de brazos. El camarada de
enfrente sacrifica nuestras estrellas rojas por la victoria, su khukuri cae
pesado en la oscuridad. No dejamos que el enemigo disfrute de la muerte
de nuestros numeros, asi que los llevamos con nosotros, les quitamos la
cabeza porque sus cuerpos son demasiado pesados, les quitamos la
cabeza para que nunca nos reconozcan. Somos fantasmas luchando en la
negrura azul, y como un viento fuerte, traemos el cambio, levantamos
cosas y las dejamos en otro lugar, cambiando las cosas, torciendo
direcciones; sin nombre, sin rostro.

Corro rio abajo y luego colina arriba, sangre caliente en mis manos,
cabezas en la bora rebotando como melones contra la parte posterior de
mis rodillas.

Llego a nuestra base detras de los arboles, mis pies seguros, mis
direcciones perfectamente trazadas incluso en la oscuridad.

Hay voces de supervivientes a mi alrededor, subiendo y bajando, llorando,



riendo, susurrando, el rio brotando de fondo.

Veo la forma familiar de un cuerpo desplomado contra un arbol y me
acerco a Sita. Cuando me acerco, veo el blanco de sus ojos, enrollados
hacia arriba y hacia atras en su rostro oscuro. Sus mejillas estan
hinchadas y me doy cuenta de que alguien le ha metido un trapo en la
boca y se lo ha pegado.

Sus manos estan extendidas detras de su cuerpo, atadas hacia atras en
un abrazo al tronco del arbol.

Estoy tratando de decidir si ella fue demasiado ruidosa o si los hombres
perdieron la cabeza, perdieron el control de sus cuerpos, perdieron los
sentidos y decidieron desquitarse con ella.

No lo sé.

No cuestionamos aqui.

No sentimos.

Me siento contra un arbol, el bora a mi lado.

Siento mi mufeca, siento el vacio donde habia estado el brazalete de
cristal rojo.

Pienso en mi hija, siento su peso ligero en mis brazos.

Debe estar durmiendo en este momento, su respiracion es lenta y
pacifica.

Levanto la pistola de mis hombros y la arrojo a cierta distancia.
Cae con un ruido sordo metalico.
Siento ligereza, mis hombros se relajan, mi respiracidn se estabiliza.

Escucho un sonido y me doy cuenta de que es mi corazén, latiendo cerca
de mi oido, golpe sordo en la oscuridad azul.

Hmmm, creo en los fantasmas.
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