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Capitulo 1

Amores de invierno

Zaragoza, en invierno..., no, no es el Polo Norte. Ni la tundra siberiana.
Pero cuando sopla ese viento del noroeste llamado cierzo, muchos
habitantes de la ciudad buscan cobijo en alguno de los abundantes bares
gue alli existen y se deleitan con un simple cortado para entrar en calor
porque ese viento sorprende en las esquinas a las ancianas
desprevenidas, y hace insufrible el cruzar el rio Ebro por alguno de sus
puentes cuando sopla fuerte que, por desgracia, es su estado natural.
También hace inutiles los datos que se desprenden de las lineas de
mercurio en los termdmetros, porque sus 5° cientificos, se transforman en
unos -5° humanos, bajo su ley del mas fuerte.

Asi que Javier Monarre, recién jubilado como funcionario del
Ayuntamiento porque acababa de cumplir los 60 afos, y residente de toda
la vida en el barrio de la Magdalena con sus estrechas calles para nada
rectilineas ni largas que no te protegen de la humedad o del frio, aunque
si del viento, se convertia cada mafiana en un refugiado apolitico de la
antigua taberna conocida como "Casa Amparito", que parecia haberse
quedado atascada en el tiempo sélo por el empefio de los distintos duefios
en no cambiar nada aunque no hiciera falta. Al fondo del local, Javier tenia
su guarida en una de sus mesas de marmol blanco, a esas horas
tempranas en que a la gente todavia no les daba la gana de ir a tomarse
unas salmueras con vermu "de la casa", porque eso se hacia a partir de
las doce del mediodia si eras un jubilado como Dios manda, o por las
tardes, cuando los que si trabajaban se reunian alli con los amigos e
intentaban discutir por algo entre salmuera y salmuera, que el vermu se
encargaba de amansarlas una vez ya instaladas en sus estomagos.

Se le reconocia facilmente porque iba vestido de bohemio espanol de los
anos 60, que poco ten[a gue ver con la auténtica bohemia parisina tan de
negro ella, como una Edith Piaf o un Jacques Brel, sino la de los de aqui
que, aunque si escuchasen sus canciones de atormentados amores..., su
estilismo era distinto, obsesionados como estaban en no parecerse en
nada a la estética de la burguesia de la época, feliz ésta con el ordeno y
mando del franquismo imperante. Los bohemios aquéllos soportaban el
frio con sus jerséis de cuello alto, chaqueta raida y bufanda larga,
calentandose por dentro con los mismos cigarros baratos que los
proletarios de la época: faltaria mas.

Bueno, pues asi aparecia cada mafana para tomarse su café con leche
con un croissant pasado por la plancha, "un toque sélo, nada mas,
éeh...?", que le repetia invariablemente al mismo camarero, quien ya



sabia de sobra coémo le gustaban asi que ni le escuchaba porque, en
cuanto lo veia amanecer por la puerta, iba directo a la maquina del café a
preparar su café con leche y le daba al de la cocina el croissant,
anadiendo: "para el de siempre". Era su rutina cuando todavia "Casa
Amparito" seguia bostezando a esas tempranas horas.

"Sopla fuerte hoy, éeh, Fernando?", decia Javier Monarre a modo de
saludo, que se iria repitiendo, seguro, con cada cliente que entrara a
refugiarse del cierzo, casi mas que a tomarse algln cortado o el aperitivo
de rigor, ya mas avanzada la mafana.

"Sopla..., sopla, si sefior", respondia indiferente el camarero en su
rutina de trajinar en la maquina del café, a la vez que colocaba vasos
limpios en las estanterias, o situando las primeras tapas recién salidas de
la cocina, que servian de almuerzo para los que trabajaban por la zona y
hacian un alto en su labor.

Javier, habia sido funcionario para ganarse la vida pero lo suyo hubiera
sido, escribir. Asi que ahora que tenia mucho tiempo libre, que sus hijos
ya estaban criados, cada uno por su lado, y estando viudo desde hacia
unos 8 afos en que un cancer matd a su mujer, pues la casa vacia se le
venia encima y sdlo en su refugio de "Casa Amparito", encontraba el calor
humano a su alrededor que le inspiraba para continuar con la novela
recién comenzada, y que llevaba sofiando escribir toda la vida.

Mientras no pudo desarrollar su faceta de escritor, se habia dedicado a
la lectura. Y habia leido mucho y, cada escritor, y el estilo de cada uno de
ellos le servia de estimulo haciéndole decir: "Asi, como éste: asi me
gustaria escribir a mi". De modo que recorrié a lo largo de su vida, casi
todos los modelos literarios. "Aunque mejor que como éste sélo, seria...,
montar un sincretismo de todos ellos", se decia como si ya hubiera
encontrado el estilo que reuniria a lo mejor de cada casa. "Pero..., €so si:
de estilo realista, como la vida misma", sentenciaba a menudo para que
nunca se le olvidara ese compromiso consigo mismo cuando le llegara el
momento de sentarse ante la hoja en blanco.

Y ese momento, ya hacia dias que le habia llegado, decidiendo que la
escribiria sobre alguna de esas mesas de marmol, y que seria de amor
ahora que en su soledad, mas de ese amor iba comprendiendo y
necesitando. Y seria aquél tal cual él lo sentia ahora, y no del todo como
ese senuelo con el que la Vida nos tienta, nos seduce, en el que te ofrece
comerte primero los postres mas dulces, para acabar todo el recorrido
hacia la devaluacidon del amor, en los entrantes de verduras que sélo
aportan fibra, vitaminas y minerales, pero sin apenas proteinas y ninguna
explosidon de sabor con qué sorprendernos.

Asi que el tema iria sobre el amor, si, pero el del amor tardio, el que
ocurre en el invierno de nuestras vidas, que aunque se empiece por los



postres como forma de enganche emocional, ya no habra tiempo para
tener que comerse también los primeros platos de esa comida inversa, tan
saludables segun los médicos, como flatulentos. En esa carta de
restaurante de que tratara la novela de Javier Monarre, solo figurara:
"Postres" y, con suerte, "Segundos Platos", a los que tal vez se llegue ya
con el hambre gastado, saciado..., o te cierren definitivamente ese
establecimiento "por cese del negocio", que es inevitable.

Abrid su carpeta donde guardaba los folios ya escritos, que sacd y
colocd sobre la mesa, poniendo sobre ellos su pluma estilografica, Unica
herramienta de trabajo ya que el ordenador no era, segun él, un ser vivo.
No transmitia caracter, sentimientos, inflexiones, euforia, o fatiga. Su
estilografica, perezosa para las correcciones, le obligaba a meditar, antes,
cada palabra encadenada en la frase, y cada frase en el parrafo que
decidia que las contendria. Daba igual, no tenia prisa. Ningun editor le
esperaba ni le urgia a que la acabara. Y la Academia Sueca, tal vez ni
conociera dénde se encontraba Zaragoza, como para saber quién fuera
Javier Monarre.

"Marchando un café con leche, y el croissant ligeramente pasado por
plancha, como a Vd. le gusta, Javier", dijo el camarero cuando le trajo el
desayuno con el que lograr las fuerzas necesarias para enfrentarse a esa
novela que no le estaba facilitando las cosas.

Aparto Javier la carpeta y los folios colocados en dos montones, uno,
con muy pocos folios ya formando parte de la novela y, otro mas grueso,
con los que la completaria. En la parte libre del marmol, Fernando colocé
el café con leche, el plato con el croissant y los cubiertos envueltos en una
servilleta de papel blanco, despidiéndose con un "que aproveche", al que
correspondid su cliente con un "gracias" sincero, porque ese desayuno le
encantaba.

Mientras masticaba y saboreaba un trozo de croissant empapado
previamente en el café con leche, iba releyendo las dos ultimas paginas
gue habia escrito ayer y se deleitaba con ambas cosas que eran dos
placeres distintos pero complementarios: la satisfaccién por lo escrito, y
masticar esa masa tan amable en su boca. Y asi, sin prisas..., hasta que la
lectura de repaso y el desayuno, se acabaron. Ya estaba listo para
continuar con su novela.

La campanilla de la puerta del bar son6 porque alguien estaba entrando
en el bar. Javier, mird instintivamente por encima de su gafas de ver de
cerca, y reparo sin gran detenimiento que entraba una mujer vestida con
un chandal azul oscuro, con las tres lineas blancas que recorrian mangas y
perneras. Sobre esa prenda deportiva, un chaleco color mostaza muy
llamativo y, en su espalda, una pequefia mochila roja.



Ahora, ya, comenzod a mirarla mas detenidamente. Supuso que tendria
como unos 55 anos, bien parecida, bien conservada, y el pelo corto a
mechones pinchudos de un rubio muy claro, casi platino. El chaleco,
cerrado todavia con la cremallera, se adaptaba a su cuerpo remarcando su
pecho, su cintura y el inicio de sus caderas, todo muy bien dibujado.
Interesante, si, pensdé Javier.

Intentd volver al hilo de la novela, pero su mirada, se iba hacia aquella
mujer que acababa de entrar y que lo desconcentraba.

"Maruja se dirigid a Rafael..., se dirigio a Rafael... y le dijo...", y se
quedd atascado en el inicio de un parrafo que tenia que ser muy
importante en la trama, porque con el rabillo del ojo no podia evitar el
observar que la mujer se habia sentado en la mesa de al lado. Ahora,
hasta su aroma, ignorando si inventado o no, le llegd hasta él.

"Buenos dias", le saludo ella.

"Ho... hola, buenos dias... Mal dia para hacer deporte, éno?", acertd a
decirle esperando que ese tema fuera de su interés.

"Bueno..., lo que yo hago..., no es propiamente deporte. Hago una
caminata diaria con algunas amigas, charlamos, y se nos queda la
conciencia tranquila porque después, ya, te puedes dar algun capricho con
las comidas", y se sonrié como si la hubieran pillado en una falta leve.

"iAh, perddn...!: soy Javier Monarre. Aqui estoy, que he entrado a
trabajar como escritor para mi mismo, recientemente. Este es mi
despacho”, le dio la mano, sonriente, mientras se presentaba.

"Muy acogedor, si. No habia estado aqui..., desde que era nifia. Es que
hoy he salido sola a hacer la caminata porque mis amigas, por una razén
u otra, no han podido. Y solemos parar en otro sitio, porque el recorrido
que hacemos cada dia, no nos trae por aqui.

De pequeiia, vivi en este barrio y, hoy, sola, me ha entrado nostalgia, y
me ha apetecido caminar por estas calles que tanto recorria entonces.
"Casa Amparito", ya estaba en aquella época. Lo he visto..., y me ha
apetecido ver como estaba ahora. Veo que sigue igual que entonces. Me
llamo Celia. Celia Garcia. Encantada", termino ella.

"Cuanto debo agradecerle, pues, a esa nostalgia", anadié Javier con
ironia.

"Escritor..., éeh...? Se os nota, a la legua. No vale hacer trampas con
las palabras, que se os da muy bien. No te importa que te tutee..., éno?",



le dijo ella, halagada.

"No, no me importa..., si te sientas conmigo y, asi, te invito a lo que
tenias previsto tomar. No abuses de la carta, que soy un recién jubilado
de forma anticipada, y, ya sabes, nos descuentan un monton por ello.
¢Qué quieres tomar, y llamo al camarero?", le preguntd. Ella, accedid a
pasarse a su mesa y se sentd con él.

"Un cortado, y uno de esos bocadillines de tortilla de patata que hay.
Tienen buena pinta", le dijo echando una mirada de soslayo a las paginas
gue tenia escritas sobre la mesa.

"He visto que los acababan de sacar, asi que aun estaran calientes.
¢Nada mas? Aprovecha, que aun esta todo eso dentro de mis
posibilidades", dijo Javier riéndose.

"No, nada mas. Bueno..., éy qué escribes, si puede saberse? Yo, soy
una lectora empedernida, de modo que esto me interesa", le dijo Celia,
una vez bien acomodada en la otra silla de la mesa de aquél su despacho.

"iFernando, por favor..., cuando puedas!", elevo la voz Javier para
atraer la atencién del camarero, que acudié enseguida.

"Aqui, la seforita, que quiere un bocadillo de tortilla de patata de esos
gue acabas de colocar en la barra, y de beber..., perdon Celia... équé
quieres tomar para beber?", le pregunto a la chica.

"Una cafa pequena", contestd ella.

"Pues, eso, y una cana de cerveza. A mi..., me traes un cortado, por
acompanarla mas que nada".

"Muy bien. En un momento lo traigo todo", dijo el camarero alejandose
hacia su zona tras el mostrador.

"iUy, "la senorita", qué raro me ha sonado eso! Anda, que no hace afos
que dejé de ser senorita. En realidad, ni por edad, ni por mi estado civil...,
no sé qué soy. Porque tengo 56 afos ya, y porque aunque estoy casada,
llevo en tramites de separacidn..., ni lo sé el tiempo. Ni mi marido, ni yo,
tenemos dinero para todos esos tramites. Bueno, en realidad..., no es que
yo no tenga el dinero, no: mas bien es..., que no tengo ganas de tener
gue ponerlo yo, todo. El es el que se quiso separar porque conocié a una
chica joven, que hay que ser tonto, tonto..., de 32 afos, y se
enamoraron. Anda..., ho me jodas. Y el caso es que la chica es mona, no
imagino qué pudo ver en él. Igual me estuve perdiendo algo en todos esos
anos en que convivimos..., y no me di cuenta. No sé si me explico",
termind, dudando si tantos detalles de su vida a un desconocido del que



nada sabia de él, era procedente.

"O sea: tu marido se quiere separar de ti, pero es quien no tiene el
dinero para llevarlo a cabo, éno? ¢éY no seria mejor, digo yo, que si tu te
quieres liberar de esta situacion de indefinicién, y te lo puedes pagar...,
que te lo pagaras?", pregunto Javier, un tanto perplejo porque lo que
deberia ser una iniciatica conversacion insustancial, iba derivando hacia
unas intimidades mas propias de personas que se conocen desde hace
tiempo.

Algo en ellos dos, hacia que el siempre complejo tema de una
separacion, lo hubieran comenzado a tratar como algo normal, amparados
en una recién estrenada confianza.

"Un momentito, sefora y sefor...: aqui tiene su tortilla..., su cafita..., y
el cortado. Y la nota. Es de cebolla, que no se lo habia dicho", aclaré el
camarero.

"El camarero te ha dicho, "sefiora". éTe gusta mas, asi?", sonrid Javier
para provocarla.

"Tampoco me siento identificada con ese apelativo tan formal. Eso es...,
como para mujeres mas mayores. iPor Dios: ni que tuviera 56 anos!", y
se echd a reir de su propio chiste. "Ni sefiorita..., ni sefora: Celia", aclaré
para salir de esa contradiccion.

"Y volviendo a si me quiero gastar o no mi dinero en "liberarme", que tu
has dicho: tengo el dinero, si. Soy autdonoma, porque me dedico a hacer
traducciones de inglés y aleman para varias editoriales, asi que me gano
bien la vida, aunque nunca sepa cuanto voy a cobrar cada mes. Y tengo
unos ahorrillos, por culpa de un seguro de vida que cobré cuando hace
unos anos, mis padres murieron en un accidente de trafico, arrollados por
un camion porque se durmio el chofer.

Podria gastarmelo..., pero no me da la gana. ¢No queria una novia, y
joven? Pues que se la pague él. O ella, que para eso trabaja en la General
Motors. El piso en el que vivo, lo heredé de mis padres al fallecer y, antes,
vivimos siempre de alquiler, asi que no tenemos nada que repartirnos.

Anda que..., lo tiene crudo. De jefe de ventas que estaba antes en una
empresa reestructurada, ahora va de repartidor para esa misma empresa.
Y con 59 afios que tiene..., tampoco encontrarad ya nada en donde le
paguen mas. Y la novieta, con ya 36 afos, cualquier dia le dira que quiere
un hijo y le convertira, en una tacada, en padre y abuelo. Eso, si no lo
deja plantado porque se le haya curado la tontuna a la chica.

Pobreta, qué favor me hizo, aunque siempre joda que sea el otro el que
te deja a ti. No es mal tio, no, pero daba poco de si", concluyd Celia su



confesion.

"Pues ya casi me has contado toda tu vida. Me siento deudor de tanta
confianza por tu parte, asi que si quieres, te cuento yo un poco de la mia",
dijo Javier, no sabiendo si Celia tendria la misma disposicién para oir la
vida de los demas, que contando la suya.

"Eres escritor, me has dicho. En la mayoria de las personas, eso, suele
ser un defecto porque tienden a escribir sélo contando las putadas que les
ha hecho la vida, y dando el cofiazo a los demas, con eso. Pero si tienes
imaginacion, y sabes describir correctamente vidas inventadas y ajenas a
la tuya..., pues puede ser un mérito. Soy todo oidos", que era su forma de
decirle que estaba interesada en saber sobre qué escribia, y a qué
dedicaba el tiempo libre.

"Mujer, si todo el que escribe, es escritor..., pues soy escritor. Pero no
es asi, porque mas que escritor, es..., que estoy escribiendo. Y no hablo
de mi vida ni de las amarguras que como funcionario del Ayuntamiento
gue fui, no he sufrido. Quiero escribir una novela de amor. Otra mas, ya lo
sé. Pero es que el amor esta en el aire, como decia aquella famosa
cancién de cuando yo tendria como unos 18 afios y que cantaba John Paul
Young. T4, ni te acordaras porque ni habrias nacido todavia.

Bueno, pues eso, que va de amor, y del mas normalito: un sefior, y una
sefiora. O un chico y una chica, lo que prefieras. Sera, si logro acabarla...,
mi primera novela.

Y de mi vida..., pues que estoy recién jubilado de funcionario, que tengo
el piso totalmente pagado..., que soy viudo desde hace 8 afos por culpa
de un cabrén de cancer que maté a mi mujer..., que nos llevabamos muy
bien..., y que me costd bastante tiempo aceptarlo. Ahora, también estoy
en lo de superarlo. Tengo dos hijos y tres nietos, a los que veo sdlo muy
de vez en cuando gracias a mis nueras. Y como remate de la feria te digo
que, en mi caso, la soledad no me gusta: me llevo fatal con ella.

Si me gusta ir al cine, leer, y muchos fines de semana me subo al
Pirineo para ver montanas. Encuentro muchas otras cosas por alli, pero
sOlo busco las montafas. Una mania. Y, ya..., pues poco mas", concluyé
Javier esquivando la mirada de Celia porque le dolia repasar en su ficha
los pasajes tristes que le hacian brillar los ojos.

"Bueno, yo creo que tendras mas cosas que ensefiarme de ti en otro
encuentro, si me dejas que sea yo quien te invite a algo parecido a lo de
hoy. Las cosas que me has dicho que te gusta hacer, también me gustan
a mi. A alguna de esas voy con mis amigas, pero no es lo mismo. Ellas
son como yo en lo de como sienten la vida. Y eso esta bien..., a ratos.
Pero si so6lo te juntas con personas que ven el mundo con una mirada muy
parecida a la tuya propia, y nos dedicamos a caminar siempre en



circulo..., pues es un poco parecido a hacerse uno trampas jugando al
solitario: siempre te dejas ganar a ti misma, porque todas nos damos
siempre la razon.

A veces, una vision masculina de la vida que te haga analizar el entorno
de otra manera, también la necesito. Si es de las inteligentes, claro.

Oye..., estd muy buena esta tortilla. ¢Porqué, mejor, no me lees un
poco de eso que ya has escrito y veo como y de qué va?", le pidio Celia,
con gran curiosidad.

"Es que esta sin corregir y seguro que no te gustara. No sé, me da corte
leértelo porque es como si hurgaras con ello en mi cerebro cuando estoy
aun indefenso ante ti y prefiero que me leas una vez nos conozcamos algo
mas, si tu quieres. Y asi, tal vez entiendas mejor mi novela. Jo, qué
pretencioso: "novela". O me comprendas mejor a través de ella, no sé.
Igual, tu y yo sélo somos la novela que alguien esté escribiendo de
nosotros en estos momentos y, seguro, aun no tiene claro qué hacer con
sus dos personajes: Celia y Javier.

Algo parecido me pasa a mi con mis protagonistas: Maruja y Rafael, que
he decidido que se tienen que enamorar, y que no puede suceder ni
demasiado pronto, ni dejarlo para mas adelante. También son mayores, y
tampoco se lo pueden estar pensando eternamente", explicoé Javier.

"éQué significa ése "también son mayores"...: como nosotros, quieres
decir...?", le pregunté Celia, suspicaz, e intrigada por lo que podria estar
significando para él, esa expresién aparentemente anodina.

"N... no..., no queria decir eso, no. Bueno, si, qué joder, no lo queria
decir, pero lo he dicho. Es verdad, son mayores. Y nosotros, también. No
somos viejos, claro que no, pero ya sabemos de qué va todo esto, cémo
funcionan las cosas, cuanto duran, como conservarlas o cémo joderlas si
nos descuidamos. Nuestras ilusiones son mas contenidas, menos ilusas,
mas cinicas si tu quieres y eso es lo que les pasa a Maruja y a Rafael, que
estan ahi luchando entre lo que sienten y lo que razonan.

Es una carrera mucho mas corta que cuando tienes 20 afios, porque ya
ves venir las cosas antes de que ocurran siendo la vida como es, y no hay
tiempo ya para inventar otra distinta. Bueno, ni los jovenes podran hacer
una vida distinta aunque crean saber qué males han estado afectando a la
imperfecta relacion de sus padres, asi que ellos creen no volver a cometer
las mismas torpezas que agusanan esos amores antiguos.

Tenemos los mismos mimbres que todas las generaciones anteriores. Es
verdad que ahora vivimos mucho mejor y, eso, tensa menos la
convivencia y facilita las cosas. Pero también el amor, como los
enamorados, envejece. Cada dia, arruguitas imperceptibles avanzan en su



piel. Gota a gota, si éstas no cesan, se forma un charco, que se convertira
en balsa, que se volvera laguna, que se hara lago, mar..., y océano. Y si
pudiéramos vivir y seguir ese proceso del ejemplo que duraria miles de
anos..., nunca veriamos qué gota es la que cambia el charco en balsa, ni
el lago en mar.

Algo asi, creo que pasa con el amor. En el mejor de los casos, si
perdura, se va transformando en algo diferente de lo que fue al inicio.

Yo quiero que mis personajes se decidan y apuesten por ser felices,
pese a ser distintos e imperfectos. O si gracias a esas dos "cualidades", lo
serdn si se sabe encajarlas bien como dos piezas de un puzzle..., y lo
consiguen. Quién sabe.

Perddn, creo que me he venido arriba. No te la queria leer, pero casi te
cuento toda la trama si me descuido", dijo Javier, algo avergonzado por su
rollazo.

"Vale. Mejor, me esperaré a que la tengas terminada. Es curioso que, en
estos tiempos, alguien aun escriba a mano, y con pluma estilografica.
Pero en tu caso, que tienes una bella letra..., te queda muy bien. éNo es
Mmuy engorroso escribir asi? Por las correcciones y todo eso, lo digo",
preguntd Celia, quien ya se habia acabado la tortilla y la cafia de cerveza.

"Tengo mas sed, me ha sabido a muy poco esta caiita. ¢Nos pedimos
otra ronda de beber? De comer no, que ya me es suficiente con el
bocadillito. Aunque si no tienes miedo al cierzo ni al frio, yo mejor me iria
paseando hasta un bar que no esta lejos. Se esta bien aqui, pero por
estirar las piernas. Lo malo es que no te dejaré escribir esa historia de
amor tan bonita, aunque no sé si muy romantica", propuso ella.

"Las historias de amor, siempre han sabido esperar. Los amantes..., no
tanto. Asi que como no le tengo miedo a este invierno que parece
pintarme un tentador tranvia que pasa para que me suba en él..., acepto
esa invitacidon. Pago, y nos vamos. Que la suerte me acompafe, venga",
dijo Javier yendo hacia la barra para pagar las consumiciones. Celia,
mientras, miraba absorta a través del cristal de la puerta que el cierzo
hacia tambalear a los viandantes quienes, con los cuellos de sus abrigos
alzados, lo desafiaban resignados cagandose en la madre que lo parid,
pero sin rendirse por ello.

Javier, le abrid la puerta a la chica, notando al instante en su cara lo
que acababa de estar viendo a través del cristal. Se agarré fuerte al brazo
de Javier y éste, se dejdé guiar hacia donde ella le llevara. En esos
momentos, el destino, el viento, y el frio..., le eran indiferentes al sentir
gue Celia, se apretaba a él con la excusa de tan desapacible mafana.



Por fin, llegaron a otro bar donde nada mas entrar, la saludaron:

"Buenos dias, Celia..., vaya mafana has elegido para tu caminata
diaria, éeh...?", le dijo una camarera.

"Si, bueno, qué se le va a hacer. Hoy, mis amigas, creo que se han
buscado todas la excusas para librarse. Bueno, hoy vengo con un amigo,
asi que... creo haber salido ganando. éQué vas a tomar?", dijo
dirigiéndose a Javier.

"Un cortado", respondié mientras se deshacia de la ropa de abrigo.

"Pues que sean dos, Maricarmen. Y que quemen, please", le pidié a la
camarera mientras dirigia a Javier hacia una de las mesas que se
encontraban vacias, y que estaba pegada a una cristalera que daba a una
calle mas ancha y luminosa que las habituales en ese barrio del casco
antiguo. Y alli se sentaron a esperar que llegara Maricarmen con sus
cortados al rojo vivo.

Sin saber muy bien como volver a retomar la conversacion, él, recordd
una pregunta de ella, no contestada al irse de "Casa Amparito".

"Lo de la pluma...", comenzé.
"Lo de la pluma..., équé pluma?", pregunto ella sin acordarse.

"Si, lo de que porqué escribo con pluma estilografica, que me has
preguntado antes. Supongo que ademas, querias decirme también que
porqué no uso un ordenador como todo el mundo", dijo sonriendo porque
habia adivinado su pensamiento. "Y gracias por lo de que tengo una bella
letra", afadié para aprovechar la sonrisa ya empezada.

"La verdad es que todo tU, tienes un aire retro y algo de antisistema
trasnochado, como si te negaras a cambiar por cambiar, o porque no te
gustara que la sociedad te incluya en la manada sin pedirte permiso para
cada cambio que produce. Bueno, a mi me gustan las personas que tienen
su personalidad propia, mas que los papanatas que se apuntan a lo ultimo
que sale, si nos referimos a cosas no trascendentes. Hombre, pero un
ordenadorcete..., te vendria muy bien, digo yo", y se rid de la cara que
puso Javier porque le estuviera llamando antiguo.

"Que tengo ordenador, lista, que eres una listilla..., sélo que no lo uso
para escribir mi novela. Y si empleo pluma estilografica, es porque a
través de ella siento como una conexidn con su suave deslizarse por el
papel, entre lo que pienso y cémo lo traduzco a palabras para ser leidas,
que tendré que ir considerando cuales son las mas apropiadas.



¢Contestada tu pregunta?", ironizo Javier.

En fin, esto que parecia el inicio de una gran amistad, continud entre
risas, entre reflexiones serias y bromas, y el rato se les hizo muy corto.
Los dos notaban que tenian buena conexién y que se sentian a gusto con
la compania del otro.

Pero..., también tenian a toda la otra parte de sus vidas a la que
atender, y debian despedirse. Fuera, el frio y el cierzo desanimaba a
cualquiera para abandonar una agradable conversacién y aquél
confortable y calido lugar, asi como los buenos cortados que alli servian.
Para compensar semejante valeroso acto de abandono, decidieron que era
inevitable volverse a encontrar. Javier, perdonaria el tiempo a dedicar a la
novela y, Celia, el que les daba a sus amigas. Lo tenian claro: habia que
seguir explorando esa veta dulce, para ver a dénde les conduciria.

Se intercambiaron niumeros de mavil, direcciones de correo electrdnico,
y la voluntad de llamarse dentro de dos o tres dias, para quedar. No
obstante, Javier le record6 que él estaria como cada mafana, en "Casa
Amparito", tomandose su café con leche, su croissant vuelta y vuelta nada
mas, tratando de seguir con su novela, por si Celia quisiera modificar el
recorrido de su habitual caminata y canjear a sus amigas por él..., que era
un valor seguro.

Ese dia, en la hora de la comida, cuando ya hubo calentado el resto de
la comida hecha el dia anterior porque cuando se ponia a guisar, era
previsor y pensaba en los dias venideros..., notd que la emocidon que
sentia le habia anulado el apetito, y que hoy no tendria que luchar contra
él para mantenerlo a raya. Pensaba en Celia, en que le habia gustado, en
que le gustaria gustarle, y empezd a repasar toda la conversacion que
habian tenido: las cosas que no debid decir, o haberlas dicho de otra
manera, y qué otras no resalté de si mismo que, ante ella, pudieran
haberle dado valor, mas valor.

Apenas hacia tres horas que la habia dejado, y echaba de menos el
brillo de su pelo de erizo plateado, sus 0jos como dos mares en miniatura,
su sonrisa carnal, y sus risas luminosas cuando le contaba algo que le
hacia gracia.

"Celia", "Cé-lia", "C-e-l-i-a", repetia mentalmente en su cabeza para ver
si era un nombre polifénico y bello en si mismo, o era ella la que lo
adornaba.

Saco su movil, mird los contactos y alli estaba su nombre: "Celia", sin
mas, intercalado entre los de "Carlos Magallén", y "Centro de Salud"..., y
le entrd un panico pequeiiito. ¢Y si se le borraba de forma accidental?
Bueno, le quedaria la posibilidad de comunicarse con ella por el correo
electrénico. Dudod de esta segunda opcidn porque le habia dicho, sin darle



ella mayor importancia: "se me pasan dias sin mirarlo...".

"Joder..., écOmo puede ser que si uno tiene un correo electrénico, no lo
mire? ¢Y si es algo urgente? No sé..., pueden pasar mil cosas, que pierda
el movil, o no tenga cobertura..., esta chica no es previsora y se lo
advertiré, asi..., como el que no quiere la cosa, no se me vaya a enfadar,
gue debe de controlar mas a menudo qué correos importantes recibe
porque, igual no ha caido en eso. Si, se lo diré el proximo dia que nos
veamos", pensd dando vueltas a las borrajas con patatas, sin tocar, que
ya se habrian enfriado.

Ahora que ya se le habia pasado el efimero enfado con ella por su
desidia ante los e-mails, la volvia a ver marchar tras despedirse y sintid
un regusto interior al recordar como su chaleco color mostaza, tan
ajustado, le marcaba un tipo mas propio de una treintanera, con ese culo
garboso remarcado en azul marino Adidas, que hacia innecesario que su
chandal tuviera que ser de marca. Seguro que esos de mercadillo, "3x1",
se hubieran amoldado todo déciles, a esa hermosa y nerviosa grupa.

"¢Y si sélo me ha utilizado para pasar la mafiana porque estaba sola,
abandonada por las amigas, y se me ha pegado porgue no tenia cosa
mejor que hacer?", les preguntaba a las borrajas sumido todo él en un
mar de dudas, pareciendo que aquellas, en sus silencios de verdura, le
estuvieran dando la razén.

Volvié a mirar el nombre de la chica en su movil y acaricié con sus
dedos el trocito de la pantalla en el que aparecia, imaginando que con ese
suave y sedoso acto, ella sentiria de alguna forma su caricia sobre los
pixeles coloreados que formaban su nombre.

De repente, el teléfono comenzo a vibrar, y los vehementes acordes de
"A las barricadas" comenzaron a sonar con brio inesperado, y se asusto
sacandole de su ensofacion. Vuelto en si, comprobd que el nombre de
"Celia", aparecia como la persona que le llamaba. El corazén se le puso a
100 por hora, y en unas milésimas de segundo, se le pasaron por la
cabeza todas las posibilidades que encerraba esa llamada, y de todas ellas
se temid que no podia ser ninguna, buena. Basicamente..., que Celia no
qgueria saber nada de él, porque era una mujer libre que no deseaba
ataduras de ningun tipo.

"Si..., dime, Celia", dijo con una voz que él si que notd, temblorosa.

"Perdona que te moleste pero, es que estaba aqui en casa y me he
estado acordando de ti todo este rato. Queria decirte que igual mi
despedida ha sido un poco sosa y que no sé qué imagen se te ha podido
guedar de mi, por irme como si tuviera ganas de dejarte ahi. Asi que...,
sOlo es que supieras que lo he pasado muy bien contigo. Y..., que tengo
ganas de leer tu novela. No necesitaré ni que la termines. Bueno, mas



bien, que no podré aguantarme hasta entonces porque, como imagino que
ese proceso no se hace en cuatro dias, me matara antes mi curiosidad.

De modo que te voy a pedir que cuando nos juntemos de nuevo,
mafana, o pasado mafana, no sé..., cuando tu quieras, que me dieras
permiso para leer lo que tengas escrito.

A ver si es verdad que de ese modo, también pueda conocerte un poco
mas a ti. Solo queria eso". Hizo una pausa Celia de unos segundos en los
gue Javier no salia de su grato asombro sin saber qué decir, y continuod:
"Bueno, eso..., y volver a oir tu voz otra vez. ¢{Te ha sabido mal?", dijo
terminando ella con una voz que le parecio salirle insegura.

"é¢Saberme mal...?: qué va, al contrario porque yo tenia ganas de hablar
otra vez contigo y justo estaba tentado a llamarte con cualquier excusa
cuando ha sonado tu llamada. Pero estaba dudando para no hacerme el
pesado por si lo de esta mafiana no habia significado nada para ti.

Y no, no..., no me ha parecido para nada que hubieras estado sosa en
tu despedida. Ademas, y no te pienses que con esto quiera perderte el
respeto, no, pero es que tu imagen posterior al caminar tras
despedirnos..., me ha dejado tonto perdido mientras me fijaba en el
inquieto ondular de tu figura. Esa ha sido tu Ultima imagen que se me ha
guedado. é¢Seguro que no te afades afios y que tienes muchos menos de
los que alardeas? Asi que con ese conjunto deportivo que llevabas y que
tan bien se adaptaba a tu cuerpo estabas..., arrebatadora.

Y con lo de la novela en construccién..., cuenta con ello: serd un placer
de qué tu leas lo que llevo escrito cuando..., mafana, nos juntemos de
nuevo en "Casa Amparito" para desayunar y me des, eso si, tu sincera
opinion. Y si por ello me adivinas antes de tiempo en lo de cdmo soy en
realidad..., pues mala suerte, qué se le va a hacer: el que no se atreve,
no cruza la mar.

Bueno, pues eso, que manana..., alli estaré sobre las nueve y media,
por si quieres leerme o charlar un rato. Espero pagues tu el desayuno en
concepto de derechos de autor..., que no sé estos hasta donde llegan",
dijo riendo un poco forzado para ella notara que iba de broma esa ultima
exigencia. O, quizas, no tanto.

"De los derechos del autor..., ya hablaremos en su momento. Mafiana,
intentaré estar alli, a ver si me dejan mis amigas. Algo les contaré para
poder escaquearme. Por una buena novela, se puede mentir un poco,
éno?", le respondio Celia.

"Vale, ya me llevaré "Cien afios de soledad", para que puedas mentir
mas y mejor. Yo, alli estaré, no lo olvides. Ni te dejes en casa todo eso
que se adivinaba esta mafnana bajo tu ropa de caminar por esta



inclemente Zaragoza. ¢All right?", se aseguro él.
"All right, Javier. Hasta manana", termind ella y corté la llamada.

Esa noche, Javier Monarre, el que sabia imaginar el amor en otras vidas
distintas a la suya y comenzado a distribuirlo en las primeras 15 hojas
escritas con pluma estilografica sin apenas tachaduras, con las ideas no
siempre claras pero sintiéndose Dios al poder decidir qué les tenia que
ocurrir a Maruja y a Rafael, dos tipos normales y corrientes atados por el
destino que Javier les impusiera porque asi le salia de su pluma..., ahora,
el autor de esas dos vidas de tinta..., no podia dormir.

Su pensamiento sobre su futuro y el de Celia, fluia veloz y contradictorio
imaginando mil salidas distintas a esa historia que acababa de empezar y
que los indicios revelaban que tuviera el impulso de ambos. Lo que tanto
le estaba costando con sus dos personajes de ficcion para cuadrar el
realismo con el que dibujarlos, y necesitando que fueran felices sin que él
les obligara porque no se puede exigir a nadie el ser feliz..., temia ahora
que su fuerte y repentina esperanza en una nueva vida acompanado y
acompanando aunque fuera sin saber el hasta dénde ni el hasta cuando...,
le impedia dormir por si no se hacia realidad.

Qué corte de mangas tenia ganas de hacerle a esa soledad metida hasta
los tuétanos desde hacia 8 afios, asi como al vacio que la Vida le habia
dejado cuando con un simple pedn hecho de células malignas, le habia
comido su valiosa reina en una inevitable jugada que ya se empezé a
temer unos dos afios antes, por mucho que familiares y amigos le
repitieran hasta la saciedad: "Ahora es distinto..., ahora hay muchos
adelantos", frase ni mentirosa ni cierta del todo, a la que él se aferrd
porgue sin su reina, el jague mate le llegaria después mas pronto que
tarde.

Pero ahora, aparecia una Celia en el tablero que no podia decirse aun, si
seria la pieza imprecisa con la que poder seguir su partida y acabar
ganandola. Su reina, su primera reina, siempre estaria guardada en la
caja de tapa corrediza, y que formd una parte muy importante en todo lo
que jugaron juntos desde que se conocieran un dia.

Igual, esa misma Vida, le estaba ofreciendo ahora la posibilidad de
seguir el juego recuperando una pieza de similar valor, tal y como se hace
con los nifos que estan aprendiendo y que se les ponen los 0jos llorosos si
pierden algo asi, porque no contaron con la tenacidad de los numerosos
peones del contrario y, el que les ensefa, les da otra oportunidad dejando
gue recuperen la pieza perdida. Tal vez, Javier, también se habia hecho
merecedor de una segunda oportunidad.

Mird el reloj de la mesilla, y marcaba las tres y diez de la madrugada:
aun faltaban mas de 6 horas para ese desayuno de cada dia. Bueno,



igual..., igual no era tan igual que como siempre, aunque al cierzo se le
siguiese oyendo perseguir a los escasos y obligados transelntes de esas
horas, refunfufiando a rachas contra las persianas de las ventanas para
incordiar a los durmientes. También el frio que, como las hadas, tenia
capacidad de atravesar las paredes..., obligé a Javier a colocarse las
mantas hasta tapar por completo su cabeza desvelada.

Intentd centrar su atencion en la novela y aprovechar ese tiempo de
vigilia para darles un poco de energia a Maruja y Rafael, que se le habian
quedado relegados en un segundo plano. Pero fue en vano porque
continud con el dibujo de su propio futuro hasta caer vencido por el sueio
en el que el gritdon despertador de las 7 de la mafiana, le pilld
desprevenido .

Comenzé con las rutinas de cada dia tras levantarse, hasta que llegd la
hora de vestirse, algo que hacia siempre de forma mecanica y sin perder
demasiado tiempo en elegir las prendas adaptadas a su imagen
enquistada en el pasado. Pero hoy, se paré ante su armario con las
puertas abiertas de par en par, recordando lo que Celia le habia dicho el
dia anterior: "La verdad es que todo tu, tienes un aire retro y algo de
antisistema trasnochado, como si te negaras a cambiar, bla, bla, bla...", y
se quedod mirando todo su no muy numeroso repertorio de prendas
tristonas, baratas, compradas en mercadillos acratas entregados en
alguna causa noble, o de ONG's que se desvivian por aportar con la venta
de ropa muy econdmica, esa pequefia ayuda con la que paliar alguna
hambruna, terremoto, o riada aunque, eso si, respetando el medio
ambiente y el uso de fibras naturales que serian tejidas, invariablemente,
en alguna cooperativa perdida en los Andes con imposible animo de lucro,
0 por mujeres estigmatizadas por su viudedad, en cualquier ciudad de la
India.

Y como de repente, vio alli, medio olvidada al final de la barra de los
colgadores, la ropa con la que habia asistido a la boda de una sobrina de
su mujer, haria como unos tres o cuatro afios. Y como no quiso dar la
nota como persona muy al margen de convencionalismos, asi como por
respeto a su mujer que adoraba a esa sobrina, fue a Zara y, dejandose
aconsejar por la dependienta a la que pidié algo informal pero no
demasiado ya que era una boda, y en un pueblo, pues se comprd algo
mas moderno y de colores acompasados tanto entre el conjunto de las
prendas elegidas, como con lo que se llevaba en esos momentos. A
veces..., habia que "tragar", no quedaba otra.

Quizas, ahora, un cambio de look en estos momentos en que se podria
estar jugando mucho, le conviniera. "Que no es para tanto..., que solo es
ropa, ¢qué mas te da la que llevas siempre, o ésta? ¢Quieres gustarle..., o
no quieres gustarle? Pues claro, recondcelo: de eso se trata, de gustarle,
y de que ella se dé cuenta de que quieres gustarle y que vendes tu alma
al diablo, al de Zara en este caso, por ella", rumidé para sus adentros



mientras decidia si la sacaba del armario, o no. "¢Y si le gusto mas, de
triste empedernido...? ¢Pero como cofio le vas a gustar mas de muermo,
gue con algo mas alegre como lo que, ahi, delante de tus ojos se te
ofrece? Que no vas a un mitin para exigir "iiiBases, no!!!", que eso seria
cuando fueras joven, macho, que vas a camelartela y no para un dia ni
dos, que ya estas coladito por ella y hasta planes de un posible futuro has
estado haciendo, ¢éo te crees que soy tonto? No callaras, no, joder qué
pesado. Vale, que si, que tienes razén, que Celia es mucha Celia. Me has
convencido, me pongo esto mas moderno. iUyyy...!, si me vieran mis
amigos vestido de pijo... Pero si tu no tienes amigos, si son todos
conocidos, y gracias, de cuando os apuntais los cuatro de siempre a salvar
el mundo en las escaleras de la Diputacion. No me hagas hablar..., no me
hagas hablar...". Al final, Celia, gand, y se puso el conjunto moderno con
el que... ni se veia, ni estaba acostumbrado.

El espejo, le fue devolviendo en sus 360°, imagenes de si mismo que si
le chocaron algo al principio, enseguida se fue gustando un poco mas con
aquella ropa que aun le seguia cayendo como un guante, porque como no
se habia adelgazado en todo ese tiempo..., pues que como recién
comprada. Por fin, parecia un sefor que tuviera 60 afos, y no los 10 anos
mas que aparentaba con su ropa de existencialista. Y se vio bien. "Y
Celia..., équé estaria haciendo?", se preguntd. Supuso que nada especial,
porgue para ella seria un dia normal. "iAy..., Sefor!: con mi edad..., y no
soy mas que un puto pipiolo enamorado", se lamenté impotente.

Celia, 56 ahos, separada, traductora, bien conservada y partidaria de
cuidarse para llegar a muy mayor en buenas condiciones, se habia
precipitado en un descuido, contra su fondo de armario. "iA tomar por
culo tanta ropa deportiva!l: si estoy buena..., se me tiene que lucir", se
exigié a si misma mientras repasaba todo el vestuario cémodo, todo muy
comodo, eso si, pero para esos dias en que no se pretende gustar a nadie
en concreto. Hoy tocaba gustar, atraer y excitar. Volver a sentirse joven.
Y mientras iba mirando prenda tras prenda, cantaba recordando la musica
discotequera de "Jamon, jamon": "Exta si..., éxta no...", y elegia o
desechaba en funcidn de la letra de la cancidon que hacia coincidir con sus
gustos del dia. Cuando ya se le acabd la musica en la cabeza, habia
elegido cinco combinaciones distintas que ponerse. Y las ordend sobre la
cama, por este orden: de la mas osada..., a la mas elegante, eligiendo al
final la del medio, donde se suponia estaba la virtud. Dejada sobre la
cama que ya se habia hecho nada mas levantarse, sacé del sinfonier unas
bragas y un sujetador que no fueran de los Decathlon porque hoy queria ir
vestida de mujer por fuera y por dentro y, con ellos, se dirigio a la ducha.

"iiA mi izquierrrda..., Ja-viérrr... Mo-narrre!!, 74 kilos, jubilado...; y a
mi derecha... iiZzzelia Garz-ziaaa...!!, 64 kilos, sol...téraaa practicante...,
que se enfrentaran en un singular combate cuerpo a cuerpo y sin respeto
a las normas porque en el amor, sélo una existe: que el fin, justifica los
medios". Evidentemente, el imaginario speaker de ese combate, se habia



venido arriba. Perdonen, sigo.

"No, no, Fernando, no me prepares nada todavia, que estoy esperando
a una persona. Buenos dias, perdona", dijo nada mas entrar Javier en
"Casa Amparito", cuando aun eran soélo las 9:20 de la mafiana.

"Parece que hoy, el cierzo se ha tomado fiesta, {no, Javier?", le dijo el
camarero interrumpiendo su acto reflejo de verle entrar y girarse hacia la
maquina del café.

"Hoy puede ser un gran dia. Yo, al menos..., asi me lo he planteado. Me
espero aqui en la barra hasta que llegue..., Celia", dijo Javier.

"éCelia?", preguntd el camarero fingiendo abstraerse Unicamente en
limpiar la barra con una bayeta.

"Si, Celia, una chica que vino ayer y que se sentd en la mesa de al lado,
en la que yo estaba escribiendo. {No te fijaste?"

"No..., no..., no me fijé. Veo que trae la carpeta y los folios. ¢{También
hoy hay escritura?", siguié fingiendo el camarero que todo eso no era de
su interés, mientras pensaba: "Aqui hay tema: si lo sabré yo, que soy
perro viejo".

"No, no..., no los he traido para escribir. Vamos, espero que no. No
estaria bien que viniera ella y no le hiciera caso, éno?", se excuso Javier.

No llegd a contestar Fernando porque la campanilla de la puerta sond, y
una rubia espectacular aparecié por ella. Cuando vio a Javier, Celia abrid
sus ojos mediterraneos como para demostrarle que se alegraba de verle
nuevamente y lanzé un "Buenos dias" para los que alli estaban, que mas
parecid el brindis de un torero montera en mano, como diciendo
satisfecha total: "Aqui estoy yo".

A Javier, sumido en su asombro, le entré una tembladera en las piernas
gue supuso apenas lo mantendrian en pie cuando intentara levantarse de
la banqueta de la barra. Repuesto del shock, se dirigié a ella para
saludarla con dos besos y elegir mesa. Todas estaban aun, vacias.

"Joder, Celia..., qué superguapa te has puesto, si pareces una
modelo..., iguao...!", le salié asi a Javier, porque realmente estaba
resplandeciente.

"Y tu, Javier..., tampoco eres el mismo de ayer. Esa ropa..., te queda
muy bien. Veo que tienes buen gusto al elegirla asi, tan conjuntada. Me
gustas, si", dijo la chica con una amplia sonrisa al verlo a todo color.



"¢Qué va a tomar la sefiora?", preguntd Fernando cuando acudio a la
mesa donde se habian sentado, portando una sonrisa a medio mostrar
porque estaba seguro de que su cliente habitual..., era ya hombre muerto.

"Lo mismo que Javier", dijo ella mirandole retadora a los ojos para
indicar al camarero su determinada decisién sin derecho a réplica, y que
era: "Manda Javier..., ¢pasa algo?".

"O.k.: pues..., dos cafés con leche y dos croissants, pasados
ligeramente por la plancha". Ella, asintié con la cabeza y la mirada
mantenida firme en él, asi que el camarero se fue para la barra con su
burlona sonrisa borrada.

"éQué tal, Javier..., has dormido bien esta noche?", le pregunté Celia.

"¢Lo dices por el viento, o por otra cosa? ¢Acaso tu no has dormido
bien, tampoco?", le respondid Javier con complicidad, deseando que ella
no hubiera podido dormir por parecidos nervios a los suyos.

"Yo creo, Javier, que como somos ya mayo..., bueno, que tenemos
experiencia de la vida y que, por tanto, no deberiamos andarnos con
rodeos y aceptar las cosas que quieren serlo. Y... écOmo quieren, en mi
caso...? Pues resulta que me senti ayer muy a gusto contigo, que creo que
tenemos cosas en comun y que me han entrado unas ganas enormes de
compartir con alguien, mi vida, y dejar ya de pensar sdlo en mi. Quiero
que, también, alguien piense en mi, y yo en él. En su casa, o en la mia. Y
salvo que con el roce no surja el carifo, tengo la intuicion de que podrias
ser tU, esa persona. Por eso estoy aqui, ademas de porque esté intrigada
con tu novela, porque es que yo seria incapaz de imaginar otras vidas que
no fueran la mia. éCrees que estoy yendo muy deprisa, o que me paso de
sincera?", le dijo Celia mostrando de golpe todas sus cartas sobre la
mesa.

"Asi que, no, no he podido dormir con todo esto, por miedo a que no
pudiera sucedernos por la indecisién de uno de los dos, si es que sentimos
lo mismo que creo que si, pasandosenos esta oportunidad de conocernos
mas.

Tampoco iriamos engafiados a esto que podriamos iniciar, sabiendo
como sabemos que no es facil porque supone recomponer rutinas,
manias, intercalar familiares, amigos, conocidos..., convivir con pelos
nuevos en el lavabo, con nuestras miserias fisioldgicas, y hasta de
psiquiatra, viejas novedades todas ellas a las que ya no estamos
acostumbrados. Sobre todo porque nos las encontrariamos de golpe, y no
en un proceso muy largo de asimilacién como ocurre con los matrimonios



entre jovenes. ¢Qué opinas tu?", concluyd Celia.

Javier, a pesar de que habia oido lo que deseaba oir, no salia de su
asombro ante la determinacién con que la chica le habia expuesto las
cosas, sin ni siquiera envolvérselas para regalo. Asi que se quedd callado
un momento, y mientras pensaba una respuesta razonada también
aunque sin querer exponerla con tanta alegria como la que sentia por
dentro, cogid los folios y se puso a colocarlos todos bien puestos e
igualados en cada montdén. Una ceremonia ridicula para ganar solo un
poquito de tiempo antes de decir nada que pudiera estropear ese
momento maravilloso.

Celia, con su plato con el croissant y el café con leche delante de si,
dispuesta como estaba a comenzar ese desayuno, se quedd mirando a
Javier, esperando la respuesta a su proposicion de relacién basada en la
légica y en el amor, que vendria éste sucediendo al deseo que sentia y a
la pasidn que ansiaba explorar a partir de los primeros besos y abrazos.

"Espera, Celia, espera que salga de este estado de gracia en que me
has puesto con tu planteamiento casi cientifico sobre lo que yo, igual que
tu, también deseo. Mi respuesta, antes de de nada, es que si, que quiero
explorar contigo una nueva vida porque la que llevo, se me hace
insoportable. Hay una gracieta que se cuenta por ahi, que dice: "La
Soledad es la mejor compafiiia, sobre todo, si esta buena". Y en el caso de
gue estemos hablando de una mujer asi llamada, creo que tiene razon. No
tanto por lo buena que pueda estar, que también, sino por compartir. Yo
creo que, ahora, al escribir estas hojas que ves, lo que pretendo es
compartir con mis lectores la parte de mi que esta en ellas. Pero sélo es
un remedo, un desahogo, una ficcion de lo que compartir supone.

Es, en mi caso, poder querer mas aun, que ser querido. Y ser querido
mas de lo que yo pueda querer. Y compartir ademas, todas esas
realidades que estaran ahi como tu bien has dicho, aunque no todas nos
sean necesarias. Sélo es que esas, las innecesarias, seran inevitables. Es
un reto, qué duda cabe pero, yo, lo acepto gustoso a partir de este
momento. Aunque antes, tendras que leerte este contrato que he
comenzado a escribir, a ver si todas las clausulas te gustan. Y vamos a
empezar a desayunar, o se nos enfriaran estas cosas tan ricas.

Estas..., muy guapa, Celia, que lo sepas", concluyd Javier.

"Ta, también, vestido de..., vestido asi. éMe dejas tu novela, y te leo
mientras desayunamos?", dijo Celia intentando contener su felicidad:
ambos, se estaban dando la oportunidad de mejorar sus vidas sélo con
gue se lo propusieran desde la experiencia que de ellas tenian.

"Toma, échale un vistazo si quieres. Con un poco que leas..., creo que
ya te haras idea de qué va el tema", y Javier le empujoé las hojas escritas



hacia donde ella las podia leer. Celia, comiendo o bebiendo, estuvo en
silencio mientras leia las paginas como abstraida de todo lo demas,
incluidos Javier y desayuno.

Hacia rato que los cafés con leche y croissants de ambos ya habian
desaparecido pero, Celia, sequia enfrascada en la lectura pasando hoja
tras hoja como si se hubiera olvidado del autor, o si tratara de detectar las
huellas de su personalidad por entre las frases alineadas en paralelo que
llenaban cada pagina, y saber con quién estaba tratando antes de dar un
si quiero comprometedor.

Javier, mientras, esperaba mirandola sin creerse el cambio de rumbo
que podria dar su vida en esa mafana. Al poco de llegar a la ultima hoja,
Celia, levanté la cabeza con actitud seria, y se le queddé mirando hasta
que dibujo una sonrisa de satisfaccién: "Es muy buena, Javier, me gusta
mucho lo que has escrito y me has dejado ahora enganchada a tus
personajes. Ojala tengan suerte y les des un buen final. Todos nos
merecemos un buen final, éno?", termind Celia con ese deseo colectivo.

"¢También nosotros?", le preguntd él.

"Pues si, si nos lo sabemos ganar. En nuestro caso, no dependemos de
la voluntad de nadie que esté escribiendo nuestras respectivas historias,
tanto de forma individual..., como si acabamos sumandolas. La sinergia
comienza cuando 1+1, suman mas que 2, y que no es como nos lo
ensefiaron de pequefios. Nosotros escribimos soélo una parte de nuestra
vida, la que podemos o debemos manejar. La otra parte..., depende de
las circunstancias. Yo firmo por la sinergia y apuesto por la felicidad que,
aungue no tiene por qué ser costosa, tampoco es facil de obtener", le iba
diciendo Celia mirando a los ojos de Javier, fijamente. EI, no miraba a sus
0jos, sino que trataba de discernir si aquél azul con el que ella
contemplaba el mundo, era de algun mar..., o del cielo. Tenia que
admitirlo: se habia ya enamorado de ella y de su vision analitica de ese
sentir tan poco razonable al que llamamos, amor.

"Vale, Celia, yo, también apuesto por la sinergia. Supongo que el
proceso sera que nos vayamos conociendo un poco mas cada dia, como
una especie de noviazgo para ver que, realmente, esto que sentimos no
€s un espejismo Yy, si superamos esta primera etapa, pues nos podemos
plantear el vivir juntos, y a ver qué pasa en la etapa segunda que sera
mas de tocar con los pies en el suelo. O sea, la vida real en pareja. Un
poco de vértigo a lo desconocido, si que me esta entrando ahora que me
habia resignado a esta vida en solitario que no la elegi yo.

Pero también tengo esperanza. Somos adultos, pero no viejos y me
hace ilusidon que nos pueda salir bien porque nosotros queramos que nos
salga asi. No va a ser como tirar los dados de pdker a ver si nos salen dos
ases y quedarnos con la partida. ¢Ves igual que yo ese proceso, y te



atreves con él?", pregunto Javier.

"Si, es asi como yo también lo veo. No podemos perder el tiempo, pero
tampoco correr. Un noviazgo, tu lo has dicho, y no hara falta que sea
largo porque enseguida veremos si hecesitamos entrar en la segunda
etapa, o no.

Un poco de ese vértigo que has dicho, también siento yo. Amoldarnos a la
vida en comun y lo de ver también calzoncillos donde hasta ahora sélo
habia bragas..., resume muy bien todos los cambios que tendremos que
afrontar. Vale, metamonos en la primera etapa. ¢éCémo lo hacemos?, tu
que les orientas sobre estas cosas a tus personajes”, dijo Celia con una
amplia sonrisa. De momento, dejaba que él marcara el rumbo.

"Mi primer impulso era invitarte a comer, hoy mismo. Pero no, creo que
es mejor que comamos cada uno en nuestra casa, lo meditemos un poco,
puede que se lo diga a mis hijos que me voy a meter en esta aventura...,
y si no tienes nada mejor que hacer esta tarde, podriamos ir al cine y
después, ademas de comentar la pelicula, hablamos de lo que hemos
pensado durante la comida, para ver si confirmamos este si de ahora. éTe
parece, Carifo?", le dijo cogiendo de la mano a Celia.

El contacto de sus manos, y esa expresion agradable pero algo cursi de
"Carino" que hacia tanto que nadie se la decia..., la hizo estremecer.

"Ya sabia yo que, ahi, habia gato encerrado", musité Fernando que
habia seguido los escasos movimientos de la pareja mientras les durd su
conversacion y que habian terminado haciendo manitas.

"En el Palafox, ponen a las siete una de Woody Allen, y con unas muy
buenas criticas. Después, podemos ir a tomar algo por El Tubo, o en la
calle Cinco de Marzo. Hoy, no quiero irme a la cama temprano, asi que
podremos hablar todo lo que quieras. Lo malo es..., si tienes que estar
mafana aqui, a las nueve y media, como cada dia para que no se paren
las vidas de Maruja y Rafael, como si fueran nuestros alter ego. No quiero
que dejes esa actividad tuya y, menos, por mi culpa. Espero ser
compatible con ella", terminé Celia con esa ironia..., 0 un aviso para
navegantes.

"Vale, te paso a buscar por tu casa..., éa las seis, y nos tomamos un
café en Las Vegas, antes de la pelicula? Ya te llamaré después de comer.
Y seras compatible con mi novela, no te preocupes, el dia tiene 24 horas y
da para mucho. Sobre todo a mi, que estoy jubilado. Y si, me parece bien
Woody Allen. También hay una de Tarantino que la tengo en mi lista. Para
otro dia si no te importan los muchos muertos de mentiras de las peliculas
de este hombre ¢All right?", se aseguro él.



"Zustimmen", contestd, y se echd a reir viendo la cara de Javier que no
sabia que le habia dicho. Y le aclard: "De acuerdo, en aleman".

"Pues por hoy..., la novela ésta, se queda en paro. Es que quiero
empezar otra con una protagonista muy guapa, de ojos azules y pelo de
erizo de las nieves, que pinta muy bien la historia que ya imagino. No
podra ser toda esa historia tal cual yo quiera, pero me temo que me
guedara bonita. Anda, vamos a pasear un poco, hoy que no hace cierzo.
Podriamos atravesar el Ebro caminando por el puente de Piedra, que hace
mucho tiempo que no he recorrido esa parte de su ribera, y te voy
contando la sinopsis de mi nueva novela para ver si te gusta”, le dijo
mientras ambos se levantaban de la mesa. Celia, fue hacia Fernando y
pago la consumicién, despidiéndose de él y de su sonrisa torcida. No sabia
por qué, pero el tipo ése..., no le caia muy bien.

En invierno, Zaragoza muestra su cara amable con la gente, si el sol
luce y el cierzo esta en alguno de sus dias libres. Un matrimonio mayor,
muy mayores, se cruzaron a paso lento con Celia y Javier, llevando el
hombre colgada de su mano una pequena bandeja de pasteles. Nuestros
amigos se miraron y Celia preguntd:

"Td..., ite ves, asi?"

"Si, épor qué, no? Pero dentro de muulchos afios", dijo sonriendo. Y,
cogiéndola por el hombro, la apretd contra él.
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