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Capítulo 1

Lluvia de nostalgia

C a p í t u l o 1

Camina tan lentamente el reloj, los recuerdos se desvanecen y parecen
mas lejanos cada vez. El sonido de la lluvia consume el silencio es un
sepulcro lleno de lirios blancos que perfuman aquel solitario lugar en tanto
me quedo totalmente empapada de nostalgia y sueños por cumplir que se
han marchitado ya.

Es difícil pensar que alguna vez yo tendría que escribir toda esta historia
para evitar olvidar lo que pase en aquellos años. Sintiendo que todo
aquello fue tan lejano, hago un esfuerzo vagamente por recordar aquello
que sucedió ya casi 30 años atrás.

Mientras camino de regreso, observo las tumbas, cada año parecen un
poco mas tristes, como siendo engullidas por el triste pasar del tiempo.

Poco a poco el cielo fue despejando las nubes, el frío se dejaba sentir con
el soplo del viento en mi rostro, el cielo desnudo muestras tus tintineantes
y brillantes estrellas y el azul profundo lucía con luz propia el vacío infinito
del cielo nocturno que comenzaba a caer sobre mi.

Camino lentamente con el deseo de que termine allí y en la otra vida
encontrar al fin con ese amor que jamar pude terminar, sin embargo
llegue al fin a mi automóvil negro, como guardando luto por el lugar,
como tratando de lucir en las mejores galas que aun me quedan un
homenaje póstumo. Subo en el asiento del piloto y me quedo pensativa,
buscando cada momento, pero ya no hay lágrimas en mí, me he quedado
finalmente seca tanto por dentro como por fuera.

Conduzco por las calles de las ciudad, las luces parecen tan cálidas y la
gente parece tan ocupada en su vida que parece no notarme, bueno, en
realidad no me notan, soy invisibles para ellos porque no significo nada
para sus vidas ni su mundo.

Después de un largo rato de divagar despierta llego al fin a mi casa, esa
pequeña casa con un cerezo en la puerta que siempre me da la ienvenida
y me despide cada que salgo. Entro a mi casa y noto que en mi móvil hay
un montón de llamadas pérdidas y varios mensajes de mi hija. Tomo el
móvil y solo sonrío con un poco de ironía y solo contesto "hija, estoy bien,
duerme que ya es tarde". Y sin darle atención camino a oscuras por la
casa, llego hasta el cuarto de baño y enciendo velas, entro en la bañera
con agua a 45°C y suelto una bomba de sales de baño con aromas



frutales.

Con las luces apagadas mientras la luz de la luna que entra por el
ventanal rosa mi piel, me acaricio lentamente mientras la música de fondo
recorre mi alma. Esas mismas melodías de piano y violín que tanto
adorabas, con las que soñábamos juntas tocar alguna vez, aquellas
melodías con las que hacíamos el amor tan intensamente cada noche que
vivimos con tanta paz.

Ya siendo media noche suena Gymnopédie y comprendo que es hora de
dormir. Salgo de la tina y camino desnuda, voy al armario y tomo un
suéter que se nota algo viejo, pero no importa, le rocío perfume y me
acuesto en la cama abrazándolo mientras me quedo finalmente en un
mundo onírico, tan lleno de fantasías como de dulces ilusiones que hacen
desde este ocaso las linda tortura antes de perecer.

Al amanecer el aroma del café inunda la casa, los arboles afuera se mecen
con tranquilidad, el dulce aroma de las flores de azar embriagan mis
sentidos. Me levanto dando tumbos, lentamente me incorporo y veo una
silueta caminando semidesnuda en la cocina que prepara el desayuno;
asiento con la cabeza y pienso "Ah de nuevo ese sueño... pues habrá que
disfrutarlo".

Pasé esa onírica visión como siempre lo hacía, mis anhelos llenaban de
nostalgia mi despertar y al final todo volvía a ser igual; insípido, amargo,
triste y un tanto depresivo. Es como si aquello me hubiese robado el
corazón y el espíritu. A pesar de haber encontrado innumerables amores
en mi vida, uno solo arranco de tajo todo lo que en mí existía dejando en
mí un vacío que trataba de llenar con sexo, pero que al final solo drenó la
poca razón que en mí habitaba.

or muchos años sobreviví sonriendo de manera hueca, tenía una manera
de ser tan superficial que parecía que nada me afectaba.

Creo que era mi manera de afrontar el duelo y el luto que se extendía
como una enorme mancha que era imparable hasta que llego al fin ese día
tan revelador que no pude contenerme más y caí dura y profundamente
en las garras de la realidad.

En una introspectiva matutina re imaginé todo aquello que sucedió en
realidad mientras a la par imaginé lo que de verdad deseaba que
sucediera.

Era un sueño despierto más, tan sutilmente lindo como todos los
anteriores, pero plantándome en un lugar sin mente para crear cosas
nuevas.



Era como estar muerta por dentro, dejar de lado todo aquello que una vez
fui para dar paso a la vida superficial, banal y mediocre. Me deje llevar
tanto por el sentimiento de duelo y luto que perdí de vista mi propio
rumbo, en aquél momento no quedaba nada sin importar el tiempo que
haya transcurrido esta sensación simplemente no desaparecía.

Es cierto que me quede hundida en el dolor del pasado que nublo mi
presente y que no dejo sanar mi futuro, me deje llevar por lo visualmente
lindo sin importarme la sustancia, soñé tantas veces con mi mundo ideal
que perdí lo imperfectamente bello del vivir.

Todo aquello llego de golpe un día de primavera y finalmente toque fondo.

Como una epifanía llena de espinas llegue a recordar todo lo que me
avergonzó de mi comportamiento y en ese momento concebí terminar con
mi sufrimiento.

Tome tanto vodka como pude, busque en una navaja muy afilada y
decante sobre la piel de mis muñecas, no sentí dolor mientras la sangre
brotaba de mis venas. De tanto esfuerzo y llanto caí inconsciente.
Desperté en tu cielo, lucias tan llena de luz y radiante, el aroma de las
flores bañaba tu piel, tus ojos suavemente posaban miraba sobre mi
inmunda humanidad y me sentí transparente ante ti, como si estuviese
desnuda en aquel jardín.

En ese momento dejaste de lado el libro que leías al tiempo que
esbozabas una tenue sonrisa, todo aquello era perfecto, deseaba
quedarme ahí por siempre. Tu voz resonó con dulzura y en ello me has
preguntado "¿Qué haces aquí?" Yo me quedo atónita pues creí que dirías
que me extrañabas o que ya era otra, por otro lado tu discurso fue otro.

"Es cierto que he muerto y que en el mundo de los vivos ya no me
encuentro, viví siempre como quise y como me vino en gana. No quiero
que estés aquí solo por un capricho de la causalidad, eres tu quien decide
que hacer de ahora en más. No vivas por mi recuerdo, vive por ti y deja
de lado el luto, tu corazón está hecho para sentir, soñar y amar de nuevo,
no soy la única persona de este mundo y aunque duela debes dejarme ir.
Pues no le hace bien a ningún vivo aferrarse a un muerto ya que en la
vida o en la muerte es diferente como transitar hacia la eternidad y si no
aprendes en vida, en la muerte realmente no serás más.

No es tu tiempo aún, vete y déjame ir de una vez por todas, deshazte de
las ataduras en tu vida y se feliz de nuevo sin importar nada".

Me quede petrificada, no espere que dijera todo eso, pensé por un
momento lo que dijo. Una lágrima rodo por mi mejilla derecha y le dije
que era muy duro, era difícil vivir sin ese santuario que su cuerpo era para



mí, que no había más momentos felices y que por lejos de todo no sabía
qué hacer. Ella solamente caminó cerca de mí, posó sus labios sobre los
míos y dijo finalmente "adiós".

Tras un breve momento ella dijo en tono muy suave "descuida, nadie nace
sabiendo que hacer, no te preocupes, la vida es todo aquello que
queremos y lo que no queremos, eso es lo fascinante de vivir, vete ya y
vive de nuevo, pues un día serás tú el santuario de alguien más".

Desperté en ese momento bañada en un charco de sangre seca, mis
lágrimas aún humedecían mis mejillas, trate de incorporarme tamente,
pues me sentía mareada. Observe mis muñecas y el corte que me hice no
era profundo ni muy grande, tanto en una como en otra, la presión
sanguínea se estabilizo y eso ayudo a no morir. Pero ¿qué fue aquello que
vi? no estaba segura si era una alucinación que mi cerebro hacia o si
realmente la había visto, toque mis labios y traté de recordar los suyos.

Me desnude abruptamente, me despoje de las ropas llenas de sangre y
entre a bañarme, apenas podía mover las manos. Dolían tanto que apenas
tuve fuerzas para que el agua tocara mis heridas, apenas salí pedí un taxi
y me fui a un hospital.

Ahí me suturaron las heridas, quisieron enviarme a terapia psicológica,
pero ya la había tenido en sueños.

Comencé a ver el mundo y la vida de una manera diferente, es como todo
aquello fuera un descubrimiento nuevo, cada día era diferente y mis días
se llenaron de color nuevamente.

Después de dos meses me habían ordenado análisis de sangre, pues en
los suicidas ponen atención en ello para ver que no abusen de sustancias.
Aunque yo no volvería hacerlo, no lo vi como una mala idea y me los
realice.

Al cabo de unos días llamaron y me dijeron que debía ir al doctor.

Me quede desconcertada, y me preocupe de algo que tal vez tenía.

Hecha un manojo de nervios fui al médico y abrió un sobre delante de mí,
y solo hablo.

"Sus resultados han llegado, todo está en orden, no tiene ninguna
condición atípica y está perfectamente sana. Salvo he de mencionar que
tiene dos meses de embarazo y debe comenzar a consumir alimento y
nutrientes para su condición".

En ese momento un latido fuerte me estremeció, mis ojos se
humedecieron y solo fui capaz de imaginar todo lo que soñé. De alguna



manera viviría para traer una luz a este mundo... a mi vida.

Salí caminando lentamente con una sonrisa y de pronto idealicé que no
era de nadie más que del amor que tenía por mi amada fallecida, ue de
alguna manera su amor se materializó y crecería dentro de mí.

Aunque es cierto que la noche anterior tuve sexo con un desconocido, fue
el sentimiento a través del tiempo y la muerte que llego hasta mí para no
dejarme morir y albergar en mí una nueva vida, es entonces que lo decidí.
Que lo amaría y lo criaría como si de ella se tratase sin importar nadie
más.

En la premura de un nuevo día, la diáfana luz del sol atraviesa las
ventanas de mi habitación, despierto más temprano de lo usual.

Tranquilamente hago mis cosas, trabajo, río y me divierto. Existen
ocasiones en que la tristeza y la nostalgia me invaden al despertar en la
realidad de un atardecer bañado de naranja, lloro inevitablemente en el
suelo. Desahogo mis penas y purgo mi sentimiento de culpa, pienso,
anhelo, sueño y grito todo lo que queda en mí.

En un abrir y cerrar de ojos el tiempo transcurre y se aleja tan rápido que
no logro notar que mi vientre cada día está más grande; la ropa no me
queda, tengo cambios de humor y me siento cansada, pero dentro de todo
ello siento como si un amor creciera cada segundo que late dentro de mi
ese nuevo y pequeño corazón y lo único que puedo hacer es pensar y
murmurar un nombre. Gala, mi amada Gala.

La gente a mi alrededor me pregunta siempre que si quien es el padre o
que si sabré que será mi hijo, en realidad, no tiene importancia, lo hecho,
hecho está y por el solo hecho de saber no será mejor peor mi vida.

Un buen día de Mayo acudo al hospital, pues tengo dolores y ciertamente
ya casi transcurren los 9 meses.

ntro en labor de parto, los médicos y enfermeras preguntan por algún
familiar, a lo que simple y sencillamente estoy ahí sola. No le dije a nadie
más, pues deseo que sea un momento intimo entre mí y el depositario de
mi corazón. Tras varias horas de verme tirada en una cama de hospital
con las piernas abiertas, el dolor me aqueja y acalambra cada parte de
mí, pero no grito ni por un segundo, afronto estoicamente la situación
para demostrar mi valía y fortaleza.

En cierto momento pierdo la consciencia de tanto dolor que llego a sentir,
me dejo ir y alucino auroras boreales y música hermosa al estupor de la
morfina. Mi mente perdida, a lo lejos, logro escuchar un débil llanto, como
epifanía regreso al mundo, la cegadora luz despierta mis sentidos y entre
toda aquella maraña de trapos y olores extraños, logro percibir a una



enfermera sosteniendo un bebe. No tengo idea de cuando llegue al
quirófano, mi obnubilación fue muy intenso; un médico revisa mis ojos y
me pregunta que siento algún dolor, yo solo le dije que quería a mi bebe.

Sin saber que genero sería, pues opte porque no me lo dijeran, me dice la
enfermera que es una linda y sana niña. Yo sabía en ese momento el
nombre perfecto para este nuevo ser.

De un día para el otro, veo mi habitación de hospital llena de flores y de
personas. Lirios blancos y rojas flores de liz adornaban a donde veía, el
suave perfume inundaba mis sentidos tanto de mañana como de noche,
era un momento tan disfrutable mientras mi hija Gala se amantaba de mis
hinchados y sensibles senos, pero no importaba, verla ahí con su ternura
y su aroma me hacía sentir que la vida es mucho más que un camino
sinuoso y lleno de tormento que llegue a creer que sería.

Los días corrieron, me adapte al nuevo ritmo de vida, me convertí en
madre, vivía un sueño nuevo a través de una nueva vida emanada de mi,
cuando caí en cuenta ya habían transcurrido 2, 3, 4, 6 ,9,12 años. Todo
aquel que me miraba ser madre ejemplar me preguntaba si podía yo sola,
que si por qué no me caso o cosas así.

Bueno, la verdad no he sentido la necesitar de amar a nadie más ue mi
pequeña hija Gala. Obvio que tengo mis amoríos secretos, pero no dejo
que mine a mi vida familiar, solo satisfago una necesidad y luego me
marcho a suplir las necesidades de pedacito de cielo.

C a p í t u l o 2

Acaeciendo una tarde de primavera a mis dulces 20 años, la tarde lucía
pasible, hacía algo de calor, pero nada que no pudiera soportar, sentía
como el sol tostaba la blanca piel de mis brazos mientras caminaba de
regreso a casa desde la universidad donde estudiaba. Podía sentir el
aroma de mi desodorante mezclado con mi sudor y mi pegajosa piel me
hacía sentir incómoda. Fueron apenas unas cuantas calles, pero el sol es
abrazador y la molestia  me hizo apenas llegando a casa quitarme la ropa,
sabía que en casa no había nadie, así que a mi anchas me bañe con tanta
calma. Recorría mi cuerpo con mis manos tan suavemente que imaginaba
que era seda. La espuma del jabón se entrelazaba estrechamente en cada
parte de mi ser, la suave fragancia del shampoo me relajaba bastante. Al
terminar, talle suavemente mi piel con la toalla, sequé mi pelo y en mi
cama me recosté.

Estando desnuda sobre la cama de mi habitación, sentía el peso de mi
existencia recorrer toda la extensión mi ser, se sentía cómodo en ese
momento tan relajante; como suele ser costumbre, cerré mis ojos y dormí
al candor de la suave luz de la tarde. Pasó como una hora y media, mi
madre me despertó suavemente con su voz y sacudiendo levemente mi



hombro.

Hija, despierta, de nuevo te has quedado dormida desnuda. –Dijo mi
madre con cierta ternura.

Descuida, solo estás tú en casa, desde que papá se ha ido, nadie entra a
ésta casa. –Espete  yo somnolienta.

Hija, ya lo sé, pero si igual manera lo harás, al menos cierra tu puerta.
–Me replico ella.

Ésta bien, sé que te preocupas por mí, desde hoy tendré más cuidado con
ello. –Respondía secamente.

Tras mi abrupto despertar, me puse algo apenas parecido a ropa interior,
pues no deseaba perder la frescura tras el baño y la siesta. Enciendo la
computadora y comienzo a leer las lecciones del día, tengo que repasar lo
de hoy para no olvidarlo y no tener que estudiar un día antes del examen.
Aunque no tengo precisamente las peores notas, no me gusta quedarme
abajo, soy probablemente dentro del estándar de para no sobresalir y que
no se me exija mucho.

Eran casi las 8 de la noche y apenas terminando mis deberes escolares un
mensaje llega a mi teléfono celular. Era un mensaje de Miguel que me
invitaba a salir.

“No puedo salir, es jueves apenas y mañana hay que hacer una exposición
sencilla. Espera menos hasta mañana”. –Respondí al mensaje

“Lindsey Carolina, tu eres muy inteligente y no vas a tener ningún
problema con esa materia”. –Me respondió.

“Ese no es el problema, sabes bien que no me gusta ser irresponsable con
mis obligaciones, si quieres verme, ven y cenamos algo con mi mamá”.
–Le respondí rápidamente sin poner atención en nada más; estaba con la
vista cansada y no deseaba poner atención.

“Está bien, llego en una hora, avisa a tu mamá que yo llevaré la cena”.
–Respondió con cierto desánimo.

“Bien, aquí espero, cualquier cosa me hablas”. –Despedí así la
conversación.

Le avise a mi madre que Miguel llevaría la cena, después me puse algo de
ropa más presentable, unos jeans azules, una playera lisa y unos tenis de
lona que tanto me gustaban.



Se llegaron las 9:30 y Miguel finalmente llegó, platicamos, mamá preparo
la mesa y finalmente cenamos. Reímos, charlamos y después de la 11 de
la noche Miguel comenta que ya es algo tarde, que si dejaba que yo lo
acompañara para despedirse de mí y hablar algo en privado.

Mi madre se sonrió un momento, se llevó la mano derecha a la mejilla y
solo dijo “hay estos novios de ahora. Está bien pero no tarden mucho”. Yo
me sonrojé un poco mientas Miguel me tomaba de la mano y me halaba
hacia la puerta.

“Es primavera, ¿sabes? Hay necesidades que hay que cumplir en pareja”.
–Dice Miguel

“¿Querías sexo?”. –Pregunte frunciendo el ceño

“Claro, ¿no era obvio?”. –Exclama con un poco de asombro.

“Lo hubieras mencionado desde un principio, sabes que me gusta que
hables claro, no me dejes a interpretar nada, sé más directo”. –Le
conteste con cierta molestia.

“Lo bueno que cuando nos casemos no habrá estos malos entendidos”.
–Dice con cierto tono de burla.

“¿Casarnos? Apenas llevamos un año y medio de novios, aún no hemos
terminado la carrera y ni hablar de un trabajo estable, ya mejor ve a casa,
mañana nos vemos en la universidad y nos ponemos de acuerdo que
haremos en la noche ¿sí?”. –Le despedí con un suave beso en los labios y
el me lo correspondió con cierta frialdad.

 

Temprano por la mañana, me despierto, bebo un vaso de agua, me baño,
coloco algo de crema con aroma por todo mi cuerpo, sobre mi cuello rocío
algo de perfume, me visto con mi blusa de la escuela, jeans, y tenis
cómodos, salí de prisa a la escuela. En realidad nunca llego tarde, pero
me gusta tener tiempo para platicar con mis compañeras, echar el chisme
y platicar de cosas usualmente no tendría oportunidad entre clases. El día
transcurre con calma, Miguel sigue algo distante por lo de ayer, le doy su
espacio y espero a que se le pase. A las 11 de la mañana tomo un breve
receso, voy al a la cafetería y pido un café solo, sin azúcar ni leche, pido
también uno de esos panecillos orgánicos sin azucares ni harinas
refinadas. Desde la mesa de la cafetería observo a través del ventanal el
cristal ahumado, la luz pasa con cierta intensidad, y el aire acondicionado
evita que sienta el calor, pero si la luz. Sueño despierta en la comodidad
de aquella mesa. Pienso y alejo mi mente en cosas que me relajen y me
causen cierta felicidad; el vapor del café se eleva y llega hasta mi nariz
donde lo percibo con singular alegría. De repente ese momento que había



construido se fue con el vibrar de mi celular. Era un mensaje, un mensaje
de Miguel.

“Espero no te hayas molestado, creo que dije cosas que no debería.
¿Tienes planes para hoy en la noche? Me gustaría llevarte a bailar y a
tomar unas cervezas, dime si quieres ir y a qué hora paso por ti”.

Solo mire el mensaje, me quede pensando por un rato, me tome mi
tiempo, estaba en medio de algo y quería regresar a ello.

A la 1 de la tarde finalmente respondí. “No hay problema, ven por mí a las
9 de la noche, pero no dejas el auto en mi casa, no me gusta que
conduzcas cuando tomas”.

Tardo un rato en responder, sonaba algo molesto, porque no le gusta que
le diga ese tipo de cosas. “¿Y qué quieres que haga?, es mejor que un
taxi, además si dejo el auto en tu casa, ¿cómo me voy a mi casa?”.

Respire profundamente y con calma deletree cada palabra. “No es la
primera vez que te quedarías en mi casa, saber que a mi madre no le
molesta. Y sabes que cuando tomas no te mides, una vez casi chocas y
me asusté mucho, así que taxi está bien.

Por largo rato estuve inmersa en leyendo recursos impresos en la
biblioteca. Ese lugar casi olvidado que el Internet y los PDF’s mandaron al
exilio, apenas visitado para hacer consultas de páginas web e imprimir
tareas. Yo me deleito un poco entre la soledad del lugar. Me coloco mis
audífonos y reproduzco música suave para leer. Un libro viejo, de pasta
dura, de color rojo desteñido por el pasar de los años con las hojas secas
y amarillentas. Es un libro de poemas que me engancho desde el primer
momento que lo vi, le dedico una hora al día y procuro imaginar lo que se
siente ser la persona que sufre, que ríe, que llora o que goza entre las
paginas una a una devorando un poco más de sensaciones y palabras
rebuscadas para referirse al amor y al sexo.

Llega a mi mente un frío día de diciembre, en la biblioteca esperaba el
turno para una computadora para acceder a mi correo electrónico. La fila
de espera era algo pesada, había una espera mínima de una hora. Soy
paciente, pero no tanto, así que entre a husmear entre los estantes llenos
de libros, con ese característico aroma a viejo, caminé sin prestar atención
a los detalles de donde pasaba y con una increíble torpeza tropecé y caí
hacia un costado. En el trayecto de caída libre, alcance a asirme de algo
que igualmente cayo conmigo. Después de recuperarme del golpe inicial y
ponerme de pie, busque a mi alrededor que nadie haya visto mi
vergonzosa caída. Luego de un rato de percatarme que nadie me vio le
preste atención a lo que sostenía entre mis manos. Un libro cliché sin letra
alguna en su pasta, solo la etiqueta de clasificación y en el solo decía
poemas de anónimo, y sin más, le di una hojeada. “Este libro es aburrido”



fue lo que pensé mientras con desprecio avanzaba página tras página.  De
repente mire una serie de palabras que me llamaron la atención, volví la
vista y desde entonces no lo he soltado, cada día le dedico una hora, para
hacerme suspirar en cada hoja y no terminarlo de pronto para que
continúe mi dulce agonía.

Después de tanto silencio, mi celular vibra de nuevo, era un mensaje de
Miguel, decía básicamente que estaba bien, que no había problema, que
me miraba en la noche. Con esto di por terminada mi semana estudiantil,
no tuve retrasos en nada y tengo el fin de semana libre, con excepción de
un artículo que debo leer y hacer una síntesis de unas 2 cuartillas. Salvo
por eso soy libre hasta el lunes.

Llegue a casa sobre las 4:30 pm mi madre siempre llega a las 6 pm, así
que hice lo que mejor se hacer, apagar todo y dormir. Sobre las 6:30 que
mi madre llego, me despertó con el delicioso olor de una pizza recién
comprada y espagueti que también compro, me puse de pie enseguida,
limpie mi saliva que escurrió mientras dormía y corrí descalza hasta la
cocina, casi caigo sobre el suelo; mi madre soltó una recatada y discreta
carcajada, se me quedo viendo largo rato y me sonreía con particular
obsesión. “Madre, no me veas así, me da pena” le comente mientras
sonreía levemente. Ella solo apoyo su mejilla sobre su mano y con la otra
mano roso suavemente mi mejilla y me dijo ya “estas grande hija, como
te quiero”. No tuve una respuesta de lo más espontáneamente que decir
“¡Ay ama!” con una voz chillona y a todo pulmón.

“Mamá, saldré con Miguel”. –Le dije con un tono suave y un tanto
temeroso. Ella se sentó en el sofá y me dijo “Ven hija”, yo no entendía y
fui hasta donde ella estaba, de un tirón del brazo hizo que me sentara en
su regazo, me acaricio el pelo mientras lo olía. Sentía algo de pena en ese
momento, pero era algo íntimo entre ella y yo, tal vez sintió que el tiempo
había pasado muy rápido y ahora su pequeña nenita ya era una mujer. En
ese momento me quede callada para no interrumpir su momento, me
acerque más a ella y la abrace con algo de alegría, sentí el cálido aroma
de su piel y su reconfortante candor que sentía desde niña para conmigo,
parecía un momento de ensueño, no deseaba soltarla por más calor que
hiciera, pues era mi madre, y solo mía.  Después de un rato me suelta de
a poco, noto algunas lágrimas en su rostro, ¿estás bien mamá?  Le
pregunte con sorpresa. “No hija, solo me emociones, es todo, ¿saldrás con
Miguel?  Diviértete hija”. Yo la abrace por última vez, le bese la frente y
las mejillas, probé la sal de sus lágrimas, pero me sabían tan dulces en
ese momento y pensé que eran de alegría.

Después de toda la maraña de sentimientos y todos los momentos cursis,
se me hicieron las 8 de la noche, mire apenas la hora y pensé “ya es
tarde”, corrí a bañarme, medio desnuda buscaba la ropa, los zapatos, el
maquillaje, el perfume caro. Eran las 9:15 y yo aún media vestida y media
lista veo un mensaje en mi celular, era Miguel que me decía que se le hizo



tarde, que llegaría por mí a las 9:45, pensé dentro de mí, “perfecto, tengo
media hora”.

Al final de todo, estuve lista exactamente a las 10 de la noche y apenas
en ese momento Miguel apareció. Llego por mí, tomamos un taxi y “nos
fuimos de antro”.

Al filo de las 10:45 llegamos al lugar de moda para bailar y beber. La
música era pop y electrónica, muy bailable. Miguel me tomo de la mano y
junto con el mesero nos dirigimos a una mesa pequeña aun lado del
centro, observo que le dice algo al mesero, el solo asiente y un momento
trae una cubeta con cerveza ligera. Miguel se apresura a tomar una, la
abre y la pone enfrente de mío. Le doy un sorbo pequeño y la dejo por un
lado. Observo a los alrededores y la gente baila sin cesar por todos lados,
esta este lugar abarrotado y es común chocar uno contra el otro. Entre la
gente me llama la atención una chica que baila tan efusivamente que
parecería que mañana se termina el mundo. No logro verla bien, solo
alcanzo a notar su delgada humanidad contoneándose al ritmo de la
estridente música. Miguel después de un rato, se ha bebido 5 cervezas y
pide más, yo apenas noto que me he tomado 3 y me siento de ánimos de
mezclarme con la gente y bailar como loca. Tras un rato de bailar quedo
exhausta y regreso a la mesa, Miguel me acompaña a ratos bailando,
parece que solo va a beber y traerme era una excusa para no quedar mal.

Pasan 20 minutos de la medianoche y como es costumbre Miguel ya está
más que ebrio, también, pero yo aún me doy cuenta de lo que hago, lo
que digo y donde estoy.

“Miguel, para de tomar tanto, te va a hacer daño como la vez pasada”.
–Trate de decirle a gritos, pero el pareciera no escucharme o hacerme
caso. En ese momento, va a bailar y lo veo que va animado, “bueno, al
menos con baile es posible que se le “baje” el alcohol”, pensé en ese
momento. Después de 5 minutos me le uní y bailamos por
aproximadamente 40 minutos, caminó entonces casi con aliento y bebe
otra cerveza al tiempo que yo también lo hacía. Como aplicando la idea
que dice que todo lo que puede salir mal, pues sale mal. Unos de los
parroquianos del lugar camina tambaleándose entre la multitud tapándose
la boca, choca apenas con Miguel, quien de manera intempestiva lo
empuja. La otra persona que se notaba le urgía pasar al baño deseaba
pasar, pero Miguel con terquedad le exigía que se disculpase. Y sin tener
tiempo de apenas nada y con tanta zarandeada, vomita violentamente al
suelo una masa de alimento de pútrido aroma, asqueroso sin duda. El
problema surge que parte del vomito cae sobre Miguel, este al sentirse
ofendido se va a los golpes. La gente de alrededor trato de separarlos, yo
en ese momento yo busque la manera de colocarme enfrente de él y
procurar hacer que se calme, pero en al momento que me puse enfrente
de el para tratar de contenerlo y al tenerlo muy de cerca escucho que dice



“quítate estúpida” y con el brazo que tiene libre alcanza a golpearme en el
ojo y caigo pesadamente sobre el charco de vomito. Tras unos segundos
en la inconsciencia, siento como un par de manos frías de un mesero
tratan de incorporarme, yo aún no caigo en la idea de que fue lo que
paso. Miguel era sacado a rastras por personal del lugar y yo apenas
viendo que sucedió sentí humedad en la espalda y al costado, pase mi
mano y mis dedos se llenaron de una sustancia pestilente y desagradable.
En ese momento tomo mi bolso y corrí al baño, en el espejo alcance a ver
esa mancha horripilante sobre el fondo negro de mi vestido. Sintiéndome
asqueada por todo aquello, en menos de 5 segundos me saco el vestido
de encima, con más coraje y vergüenza que pudor lave con tanto jabón
pude el vestido en el lavabo. Ante la mirada de escrutinio que las demás
mujeres que entraban al baño, podía sentir los comentarios casi
resoplados sobre la nuca, y sus ojos clavados en mi los podía sentir con
mórbida incomodidad.

En ese momento entro la chica que había visto bailar desde lejos, se me
quedo viendo por un rato ni tan largo ni tan corto, solo lo suficiente para
colmar mi paciencia y decir con un tono amenazante, “Tómame una
fotografía te va durar más”. Ella se echó para atrás un momento y soltó
una risa leve. Toma de su pantalón un pañuelo de lino color azul y me
dice, “ten, límpiate el resto, o se quedara en tu piel todo ese desagradable
olor, yo te ayudo con el vestido en el seca manos”. Me quede pensando
por un corto momento, tomo el pañuelo y le doy mi vestido. Mientras me
limpio, le agradezco, y que no era mi intención ser grosera, que me sentía
estresada por el momento que había pasado. Ella solo dijo “suele pasar,
no te preocupes”.

Después de unos 20 minutos logro sacarme por fin el todo lo que tenía
encima, la grácil muchacha de delgada humanidad había hecho un trabajo
decente secando mi vestido, quedo algo húmedo, pero sin duda es mejor
que todo lo que tenía.

Mientras me coloco el vestido en su lugar intento mediar palabra pero no
sé qué decir, solo continuo hasta terminar.

“Que pena, muchas gracias. Mi nombre es Lindsey”. –Digo con un poco de
timidez.

“No te preocupes, ya te dije, suele pasar, mi nombre es Gala, mucho
gusto”. –Responde aquella chica mientras estrecha mi mano  y yo con mi
cara de mensa, solo sonrío nerviosamente

Siento su mano cálida, imagino que por el aire caliente, observo su rostro
casi tan pálido como el mío, tiene pómulos un poco grandes, mejillas
pequeñas y su cara ovalada terminando en “V” en la barbilla, parecía pura
masa magra de rasgos finos, además de ello es como 10 centímetros que



yo y eso que a mis 1.65 metros me siento alta.

Me despedí de Gala y fui a la parte de afuera del local, desconocía si
Miguel estaba afuera, si estaba ahí, le armaría un escándalo. Salí para no
encontrarlo, se marchó y ni siquiera fue bueno para mandarme un
mensaje.

Caminé a casa, por fortuna no era muy lejos, quería dar tiempo a que se
secara el vestido y que se hiciera lo suficientemente tarde para que mi
madre no me vea así. Minutos después de las tres y media de la mañana,
llego a casa, el auto de Miguel no estaba, en la banqueta había envases
de cerveza vacíos, sentí una mezcla de emociones entre coraje, ira,
preocupación e incertidumbre. Revise mi celular, ningún mensaje había
llegado, me conecte a la red social y no se encontraba conectado hacía
varias horas.

Entre a mi casa, después de todo aquello solo quería dormir. Al llegar a mi
habitación un dolor me comenzaba a molestar en la espalda y en parte del
rostro. Me despoje de mis ropas y me bañe para terminarme de quitar
cualquier rastro de aquel mal olor. Me tiro en la cama completamente
desnuda, con la sabana me cubrí, me puse casi en posición fetal y dormí
profundamente.

El agudo trinar me despiertan con un horrible dolor de cabeza, “no bebí
tanto” pensé en ese momento, me levante aun adolorida por la caída, me
incorporo y camino al espejo para ver mi demacrado rostro por la
desvelada. “¡Oh por Dios! ¿Qué es esto?” exclame con horror, la mitad
izquierda de mi rostro hinchada y el ojo en especial con tonos profundos
de morado. “No puedo dejar que nadie me vea así”, pensé en un principio.
Sin saber qué hacer y cada vez más hambre, me arme de valor y baje las
escaleras hasta la cocina, mamá ya había preparado café y comida.
Aproveche un segundo que ella salió al patio y tome lo que pude y regrese
a mi habitación. Ella evidentemente intuía que algo había pasado y
cuando me disponía a correr despavorida como loca, se pone enfrente y
con una voz autoritaria grita que me quedara ahí, por un segundo me
quede pasmada, como las presas cuando sienten miedo, así me quede. Mi
madre exclamó al ver  mi rostro todo moreteado, obviamente tuve que
explicar todo.

Mi madre noto que batallaba para moverme y sin darme tiempo de
reaccionar me levanto la blusa desde la parte de atrás y descubrió una
zona morada de gran tamaño que cubría buena parte de la espalda y las
lumbares.

No tardo mucho antes que me dijera que subiera al auto y durante todo el
camino iba llamando por manos libres con una de su amiga que es
médico, le explico todo lo que vio. Cuando llegamos con Nadia, la amiga
médico de mamá, observó todos mis moretones tanto del rostro como del



cuerpo, de recetó analgésicos un poco fuertes y de paso un justificante
médico por 15 días, para que bajase la inflamación y los moretones
desaparecieran.

Entre tanto alboroto no supe nada de Miguel, teníamos que hablar
seriamente, pero ni sus luces. “Las malas noticias son las primeras en
llegar” me dije, así que no le di importancia. Lo único que me pesa, es que
por dos semanas no podré ir a la biblioteca.

Mi madre tan linda, que  no menciono nada al respecto, solo me abrazo
con cuidado y me atendió tan bien como pudo estas dos semanas, hasta
pidió días libres en su trabajo, pero no la deje. “Madre, no es necesario,
yo puedo atenderme sola, además tango tareas que hacer, no quiero que
mi promedio baje”.  –le decía yo.

Mi madre un tanto insegura, decidió darme espacio. Yo disfrute de la casa
sola y de hacerle comida rica y sabrosa; aun estaba algo adolorida, pero
me sentía un poco mejor. En cuanto a lo demás, en la universidad corrió
rápidamente el rumor, pero no me importaba, solo me centraba en las
tareas que me habían dejado y Miguel, bueno Miguel…

Pasaron 5 días desde ese día, era como mediodía y yo estaba en mi
habitación escuchando música, sonó el timbre, me extraño. Aun así baje y
abrí la puerta. Cual era mi sorpresa de quien llamaba era Miguel.

“¿Qué deseas?” –Pregunte apenas al verlo.

“Este, venía a verte, estuve en detenido 4 días” –Miguel dijo con la voz
temblorosa

“No quiero decir que no quiero verte, pero a ¿Qué precisamente has
venido?” –Hable con la voz tensa.

“Quiero explicarte…” –Apenas logro decir Miguel

“Explicar… ¿Qué? Me dejaste en un lugar donde no conocía a nadie, me
sentí humillada, enojada porque nunca escuchas lo que te digo y encima
de todo adolorida por un golpe que me diste y las feas palabras que me
dijiste. Acaso crees que tus explicaciones valen algo. Creo que sería mejor
si nos diéramos un tiempo, sabes como soy cuando me enojo y quiero
calmarme”. –Dije todo esto sin siquiera pensarlo un segundo, fluyo desde
mis entrañas con algo de furia.

Miguel solo asintió la cabeza y entre dientes logre escuchar que dijo “lo
tengo merecido, creo que tomaré tu palabra y nos vemos después cuando
desees hablar”.



“Está bien, con tu permiso, me retiro; estaba a la mitad de algo”. Replique
dándome media vuelta, entrando a mi casa y cerrando la puerta.

Regresé a mi habitación, me tire en la cama, me puse los audífonos y me
sentí triste, un poco sola. Me sentía como en duelo, dejar en suspensión
una relación de un año y medio y además siendo tan joven, te afecta
después de todo. De repente una mezcla inusitada de sentimientos me
invadió, comencé a llorar desconsoladamente, ahogue los gritos y los
sollozos en las almohadas. Lloré hasta el cansancio y dormí.

Cae la intempestiva y torrencialmente pesada lluvia, el sonido del
golpeteo contra el tejado se vuelve un sonido hipnótico, el petricor entre
suavemente por la ventana. Me siento cerca del marco de la ventana, una
taza de café humeante y un cigarrillo me acompañan en esa escena gris.
Me quedo tan intensa e íntimamente ligada a ese sentimiento de auto
abandono, de querer pertenecer siempre a ese instante. Es como un
sentimiento erótico el estar divagando  entre pensamientos melancólicos y
fantasías oníricas donde descubro mi ser sin pudor ni sentimiento de
sentirme rechazada o amedrentada por quien soy. En un extraño
momento, la brisa sopla con viento frío, desvelo mi piel por completo y me
hago un lugar entre las frescas sabanas de mi cama. Entonces de ahí
cierro mis ojos y me dejo llevar por la extraña sensación que roza mi piel.

Después de un rato despierto con mis ojos un poco irritados, retiro la
saliva seca de la comisura de los labios y pienso “vaya, pero que buen
sueño”.

Como es natural, los días transcurren, algunas compañeras de la
universidad van de visita, algunas me preguntan por Miguel, dicen que no
lo han visto. “No lo he visto, estamos distanciados por algún tiempo, ya
veremos después que pasa” es lo que siempre digo, no hablo de nada más
que todos no sepan ya.

Los quince días pasan volando, finalmente me siento mucho mejor y
regreso a la universidad. Todos me recibieron como si me hubiese ido por
años, me compraban comida y me invitaban a dar la vuelta, me sentí muy
bien recibida. Reí mucho esa semana, se volvió algo digno de recordar por
bastante tiempo.

Semana tras semana pasaba, yo me hundía cada vez más en los estudios,
sin notarlo mis notas mejoraron casi al punto de la excelencia. No
entiendo que sucedió si de igual manera yo seguía saliendo con mis
compañeros, me desvelaba y hacia los deberes en casa. ¿Es posible que
me sintiera hatada a Miguel y eso hacía decaer mi dedicación? No sé en
realidad si confirmarlo o negarlo, pero sin duda elevar mis notas me
ayudo a adelantar materias en las vacaciones entre semestres.



Cada día era igual, el semestre terminó y las clases de vacaciones iban
bien. El calor se sentía muy pesado, caminar en este clima es un tanto
agotador. Es un pretexto perfecto para quedarme en la biblioteca leyendo
de nuevo aquel viejo libro. Es la cuarta vez que lo leo, es como una
adicción visual, hace que cada que lo lea me hace sentir diferente. Tomo
de vez en cuando otro libro, leo unas cuantas páginas pero no es el mismo
sentimiento.

C a p í t u l o 3

El verano llegaba a su fin, y con ello el comienzo de las clases de un
nuevo semestre en la universidad. Nada diferente, saludar, presentarnos y
las típicas cosas que se hacen en el primer día de clase. Comienzo a
pensar porque la gente es holgazana de volver al trabajo después de mes
y medio de descanso y en lunes, se vuelve más pesado; pero es su labor,
sabían que estas cosas pasan así.

El primer día, la primera semana, el primer mes, el tiempo pasa volando y
todo es igual al día anterior, comienzo a perder los ánimos y me siento
algo agobiada, salir con amigos no me satisface tanto como creía y en
casa las cosas están bien a secas, sin problemas, sin cambios, todo en
balance, pero ¿por qué siento esta insatisfacción?

No vale la pena pensar en ello, es mejor pensar en los festivales de fin de
año, en ellos me divierto mucho por más amargada que este.

Un miércoles 26 de septiembre, recuerdo que el clima comienza a
refrescar mas que de costumbre, y yo me quede dormida como pocas
veces me ocurre, me arreglo rápidamente y salgo corriendo tan rápido
como puedo, cruzo las calles con el mínimo cuidado y sigo sin detenerme.
Ya estoy cerca del edificio donde se encuentra mi grupo, al dar la vuelta
para cambiar de dirección pisé un charco de agua que alguien tiró y
resbalé. Adoloridamente caí sobre mi trasero, me aguante el gritar y solo
respire hondo, me dolía moverme. Un chico que pasaba por ahí me notó y
se acercó a ayudarme.

-Deja te ayudo a levantarte, ¿te has hecho daño?

-No sé, me duele un poco.

-¿Quieres ir a la enfermería?

-No, estoy bi…

-¿Qué pasa?



-Nada. Si, por favor ayúdame a ir a la enfermería.

No había notado al chico en primer lugar, cuando me puse de pie y al
empezar a darme cuenta de lo que me rodeaba, comencé a ponerle más
atención, era guapísimo, tenía un perfume que olía muy bien y el sentir
como me cargaba en ratos que me hacía la débil podía sentir su cuerpo.
No pensé nada más que en satisfacer mis instintos mas bajos. Creo que
estar tanto tiempo sola me jugó en contra.

Me llevo a la enfermería, me ayudo en todo y fue muy lindo, yo embobada
no sabía que hacer y pues solo me presenté así como así.

-Me llamo Lindsey.

-Perdón ¿dijiste algo?

-Carolina, mi nombre es Carolina.

-¡Ha! Ni nombre es Akram

-Aca.. ¿Qué?

-Akram, es un nombre en árabe, ya sabes como son las mamás y sus
novelas árabes.

-No te preocupes, suele pasar. Y dime, ¿eres de por aquí?

-Pues sí, estudio en esta universidad, recién ingrese a esta facultad.

-Vaya, parece que nos veremos seguido.

-Parece que sí, nada más procura ver donde pisas y no caer de nuevo,
¿está bien?

-Sí

Después de ello, me quede prendada de su carisma, de sencillez, y toda
su educación, me pareció además de muy guapo muy amable, espero
verlo de nuevo, aunque sea un rato pequeño. No hace falta mencionar
que estuve adolorida todo el día y que casi no pude sentarme, los
analgésicos ayudaron, pero igual el dolor era algo intenso.
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