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Esa mañana Alberto caminaba distraído por las calles de la colonia
Condesa, llevaba en sus manos el periódico donde había marcado algunos 
anuncios de renta de departamentos. Debía encontrar algo pronto  porque
sería desalojado de su actual departamento. 

Ansioso buscaba con la mirada los números de los inmuebles para
encontrar el que tenía marcado, tan ocupado estaba en su tarea que
sin fijarse dio de frente con otro hombre que también iba absorto en lo
suyo, solo que lo suyo era la pantalla del teléfono celular.

— ¡Oh disculpe, es que estaba buscándo el número de un edificio de
departamentos! — dijo al chocar con él.

— No se preocupe, yo también caminaba de manera
descuidada… ¡Alberto! — exclamó contento el hombre.

— ¡Miguel!  — dijo reconociendo a su amigo. De inmediato se fundieron en
un afectuoso abrazo. 

— Oye,  vamos a tomarnos un café para que conversemos, hace
tiempo que dejamos de vernos.

— ¡Sí, vamos. Realmente tenemos mucho de qué hablar!

Los dos se encaminaron a un pequeño  café y permanecieron un buen rato
en él contándose todos los pormenores de los últimos siete años en los
que no se habían visto.

— Pues yo no me he casado, ya  sabes  que soy un tipo difícil. Y la verdad
no hay mujer que me aguante.

— Sí, siempre has sido  muy vago y  sinvergüenza. Mi matrimonio fue el
momento más feliz de mi vida, lo sabes porque fuiste mi padrino,
desgraciadamente hace tres años enviude. Ella murió de una extraña
enfermedad, simplemente se consumió ante mis ojos sin que yo pudiera
hacer nada — dijo con la mirada baja  y una inmensa tristeza.

— Lo lamento de verdad Miguel.  Yo no estaba en la ciudad,  me
desaparecí por un buen tiempo y me desconecté de todos. Pero recuerdo



muy bien a  Daniela, era una chica tan alegre y te quería demasiado.

— Lo sé, y yo me sentí tan impotente de verla morir  en la cama que
compartiéramos. Todos me dicen que debo de superarlo pero es muy
pronto para ello. ¡Son apenas tres años!

— Supongo que así es, amigo. El perder a alguien querido de una manera
tan repentina… — Comenzó a decir pero no continúo, la verdad no sabía
cómo expresarle a su amigo que realmente lamentaba la muerte de su
esposa. Así que decidió cortar la reunión. —  Bueno tengo que dejarte,
voy a ver un departamento porque me echan del que actualmente rento.
Van a venderlo. — Se puso de pie para marcharse pero su amigo lo
detuvo.

— Espera. ¿Por qué no vienes a mi casa? Tengo una habitación
 desocupada, vivo solo y puedes quedarte el tiempo que quieras, además
no te cobrare alquiler. Creo que tu compañía me hará muy bien.

— Pues la verdad no despreciare tu ofrecimiento, necesito un lugar donde
estar mientras me organizo de nuevo.  ¡Gracias Miguel!

—Ni hablar, somos amigos ¿no? — respondió entusiasmado, estrechando
la mano de Alberto.

Tres días más tarde, Alberto se instaló en la casa de Miguel.  Su amigo
vivía en la colonia Condesa en la Ciudad de México, en una pequeña casa
antigua, de los años 40s.  La casa estaba  decorada  en estilo minimalista
pero de muy buen gusto gracias a  la esposa de su amigo. Era de dos
plantas, las recámaras se encontraban en el segundo piso, su cuarto junto
al de Miguel y  había  un baño al final del pasillo.

Alberto estaba contento de  poder ahorrarse el alquiler y de estar con su
amigo. Ambos  se hicieron amigos desde la infancia y se estimaban, pero
al crecer sus personalidades se hicieron marcadamente diferentes.

Pero esa noche, después de acostarse a dormir escuchó ruidos. Como si
arrastraran muebles, y movieran objetos.  Se incorporó  en la cama  y
 trato de  identificar de donde provenían  pero no pudo hacerlo  así que
prefirió  dormirse, ya le preguntaría  a Miguel al otro día.

A la mañana siguiente, mientras desayunaban Alberto decidió comentarle
a su amigo.

— Oye, no pude dormir bien anoche, había  demasiados ruidos, como si
arrastraran muebles y otras cosas.

— Ah, lo sé. Por desgracia tengo vecinos ruidosos, pero te acostumbras a



ellos, además después de un rato dejan de hacerlo.

— Espero que sí porque yo soy de sueño ligero  y me gusta descansar
bien.

— No te preocupes por nada. Disfruta de tu estancia — dijo con afecto y 
sin darle importancia a ése inconveniente.

También Alberto decidió no pensar más en el tema.  Ambos terminaron de
desayunar y se marcharon a sus respectivos trabajos. Sin embargo ésa
noche los ruidos volvieron, despertándolo.  Alberto   molesto se levantó y
salió al pasillo. Ahí escuchó de nuevo los sonidos pero le pareció que no
eran los vecinos quienes los producían.

Éstos, parecían provenir de la primera habitación, subiendo la escalera al
frente.  Así que caminó hasta ella y pegó la oreja en la puerta para
escuchar mejor, un nuevo ruido lo sorprendió y  giró de prisa el picaporte.
La puerta cedió, encendió la luz y solo encontró una acogedora recámara,
muy limpia y arreglada como si alguien durmiera en ella. Observó todo
pero no encontró nada raro, salvo un fuerte aroma a perfume femenino.
Aroma que se le hizo conocido, pero no le dio importancia. Así que cerró
de nuevo y se marchó a su cuarto a seguir durmiendo.

Dos noches más tarde, cerca de las dos de la mañana.  Alberto terminaba
un trabajo urgente en la computadora cuando volvió a escuchar ruidos,
solo que ésta vez parecían provenir  de la  planta baja. 

 Molesto por no poder concentrarse se levantó y salió al pasillo, desde ahí
escucho más movimiento, como si alguien revolviera trastes en la cocina.
 Estuvo a punto de preguntar quién andaba  por ahí,  pero escuchó
el  suave   canturreo de  una voz femenina.   Eso lo sorprendió bastante.
¿Un intruso cantando en la parte de abajo de la casa?

Pensó en bajar  para saber de qué se trataba pero se oyeron pasos suaves
que  subían la escalera.  Alberto creyó que eran ladrones y estuvo a punto
de  regresar a su cuarto pero  sorprendido vio aparecer a una mujer joven
de cabello largo, lacio  y negro. Vestía con una bata  de cama blanca con
volantes rosados y  canturreaba quedamente. Sin prestarle atención
 subió al pasillo y entró a la primera habitación cerrando  la puerta tras
ella. 

El hombre, inquieto y  con miedo entró  a su cuarto y  echó el seguro a la
puerta por dentro.  Había creído reconocer a Daniela, la esposa de su
amigo. Pero eso no podía ser, ella estaba muerta. ¡Llevaba tres años
muerta!

Por la mañana, Alberto estaba nervioso y no sabía cómo decirle a Miguel
lo que había visto ésa madrugada. No era fácil decir que había visto un



fantasma, ¿qué iba a pensar su amigo de él? Alterado llevaba ya tres
tazas de café cuando el muchacho apareció en la cocina.

— ¡Oye déjame un poco de café! — exclamó divertido.

— Discúlpame, es que estoy muy  nervioso. Necesito decirte algo que
paso  anoche.

— ¿Anoche? ¿Qué paso anoche?

— Pues… estaba trabajando en la computadora  terminando un trabajo y
escuche unos ruidos.

— Ya te dije que son los vecinos. Son sumamente  ruidosos.

— No, no eran ellos.  Los  sonidos eran  en la cocina  y me asome  al
pasillo, entonces vi a una mujer   subir  las escaleras.  Entró  al primer
cuarto,  se encerró  ahí.

— ¿Una mujer? ¿Estás loco? ¡No hay ninguna mujer aquí, a menos que
hayas traído a alguien tú…! — dijo molesto.

— ¡No, no  traje a nadie! — se defendió Alberto.

— Sí ésa mujer se metió al cuarto… — comenzó a decir  enojado y sin más
salió de la cocina. Subió deprisa al  primer cuarto, Alberto subió tras él  y
ambos entraron en la habitación. Pero no había nadie en ella, solo un
penetrante perfume femenino los recibió.

— Pensé  que habías  traído a alguien y estaba en este lugar.  Aquí… aquí
es donde Daniela murió, era nuestro cuarto — murmuró con dolor.

— De eso precisamente quería hablar contigo, la mujer  que vi, estoy
seguro que era Daniela, tu esposa.  Sé que hace siete años que dejé de
verlos  pero yo fui padrino en tu boda y por supuesto que la  reconocería.
¡Era ella! — exclamó atemorizado.

— ¡Alberto, eso no puede ser,  ella está muerta!  Aunque me gustaría que
realmente fuera verdad. ¡La extraño tanto! — Se quejó de manera
amarga.

— Miguel, este santuario te hace daño, incluso está impregnado del
perfume que usaba ella...debes deshacerte de él — dijo  preocupado su
amigo. 

Pero Miguel no dijo nada, simplemente  guardo silencio y sin más bajo la
escalera, tomó su portafolio y se marchó  a trabajar. Alberto preocupado
fue a su habitación,  recogió sus documentos y también se fue.



Comprendía la tristeza de su amigo pero le parecía morboso tener ese
santuario intocable.

Esa noche Miguel llegó de trabajar antes que  su amigo. Entro a su casa,
 encendió las luces  y se dispuso a cenar. Fue a la cocina y buscó en el
refrigerador algunos alimentos. Pero  de pronto escuchó el característico
sonido  de un  mueble  arrastrado por el suelo en su antigua habitación.
Se quedó pensando un momento en que de nuevo los vecinos movían sus 
muebles como  casi todas las noches.

 Pero una voz femenina en un suave canto se oyó arriba,  Miguel tuvo un
leve presentimiento creyó reconocer ese canturreo.  Sorprendido salió
despacio de la cocina y poco  a poco fue subiendo los escalones hasta
llegar arriba. Se paró frente a la puerta cerrada y recargó sus manos y su
rostro en ella como si acariciara la madera en un intento de sentir sus
recuerdos.

Así escuchó  la voz que ahora era un murmullo, lentamente bajó una de
sus manos hasta  el picaporte; lo giró y la puerta  de su antigua
habitación se abrió. En la obscuridad alcanzó a distinguir a alguien frente
al tocador.  Encendió las luces y encontró a su esposa sentada ante  el
espejo  peinando su largo y lacio cabello negro, vestía la bata blanca y
rosada que usara durante su enfermedad.  El hombre se quedó quieto,
petrificado, aterrorizado, no podía creer lo que sus ojos veían. Ella  se
volvió a hacia él sonriente y con una gran paz en su bonito rostro,  él vio
moverse sus labios como si dijera algo pero  no pudo escuchar nada.

Sin poder contener por más tiempo su miedo, bajó corriendo las escaleras
y cruzó la puerta hasta la calle sin preocuparse de cerrarla. Pasó casi una
hora  y  él permanecía  de pie en la acera,  mirando la casa sin atreverse
a entrar  de nuevo.  Ahí lo encontró Alberto, pálido y casi sin aliento.

— Miguel ¿Qué haces aquí afuera? — preguntó extrañado de la actitud de
su amigo  pero éste no le respondió. Lo único que hizo fue señalar la
ventana de la estancia que daba a la calle.

Alberto volteó a mirar la ventana y encontró en ella a Daniela que los
observaba atenta como si no comprendiera que les ocurría,  el porque no
entraban a la casa.  Ambos se miraron sin entender  la extraña situación. 
Alberto pasó saliva con dificultad  y solo le hizo una señal con la cabeza,
su amigo asintió y  sin decir nada más ambos cruzaron la calle, ni siquiera
se molestaron en cerrar la puerta de entrada que quedó completamente
abierta y la casa sola.

Decidieron dormir en un hotel para calmar su inquietud y miedo. Pero
mientras Alberto si durmió, Miguel no pudo pegar los ojos  en  toda la
noche. Su mente repetía lo que había vivido  horas antes, la imagen de
Daniela con su rostro sereno, como si no estuviera muerta. Recordó todos



los ruidos que se escuchaban y que él achacaba  a los vecinos.  Y  lo que
su amigo le había comentado de haberla visto salir de la cocina y subir a
su habitación.  Sí, esa era su rutina.  Todas las noches  bajaba  a la cocina
a  prepararse algún bocadillo para comerlo arriba. Era simplemente que
ella seguía haciendo lo que acostumbraba en vida. Como si no se hubiera
dado cuenta que ya no pertenecía a este mundo.

— Creo que es mi culpa, sí, es mi culpa. Soy yo quien no la deja
descansar con esta tristeza y esa especie de templo que he construido en
su alcoba. Pero ¿Qué debo hacer?  Llevo tres años extrañando su
presencia, su risa, su canto… le gustaba mucho cantar.  Ahora comprendo
ése canturreo que escuchaba a veces, es ella que sigue viviendo en
nuestra casa.  Sigue viva para mí, sin embargo no debe ser de ésa
manera, es antinatural, morboso y hasta cruel.  ¡Debo terminar con eso,
sí mañana debo hacerlo! — se dijo a sí mismo con determinación pero
también con dolor.

Al siguiente día  cerca de las doce del mediodía regresó  a su casa, por
supuesto  lo hizo solo, porque Alberto no quiso acompañarlo, seguía muy
asustado. Subió a su antigua  alcoba con cajas de cartón  y
amorosamente  descolgó la ropa de su mujer  y la guardo en una caja.  Se
acercó al tocador y puso en otra el cepillo  con el que la viera peinarse,
sus perfumes y muchas otras cosas que le pertenecieran a ella.  Cuando
termino llegaron los trabajadores de un asilo a donde había donado todo,
bajaron los muebles, las cajas.  Tras  unas horas la habitación  estaba
vacía, nada quedaba ya que perteneciera a su esposa.  Con pasos lentos
se colocó en medio de la habitación y con sumo amor hablo  al solitario
cuarto.

— Daniela… Dani.  Yo, no sé por dónde empezar… pero te diré que te amé
mucho, mucho más de lo que podía imaginar. Nuestro matrimonio fue lo
mejor que me pudo ocurrir. Pasar todos éstos años juntos me hizo
descubrir una vida maravillosa, cuando moriste yo  también morí un poco
contigo.  Pero ahora comprendo que por mis interminables lamentos,
dolor y congoja no te he dejado descansar. Perdóname por favor, y vete.
Vete al lugar  en que  debas estar  y  cuando sea tiempo me reuniré
contigo, te lo prometo — dijo con gran emoción.  Después  salió del
cuarto, cerrándolo con llave.

Desde ese día la presencia de la mujer no se  sintió  en la casa y Miguel
jamás volvió a verla.  Y Alberto  por supuesto, nunca más  puso un pie  en
la casa de su amigo.
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