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Capitulo 1

TAL CUAL SOMOS (5)

Anoche tuve un suefo, que parecia realidad; pero no, fue solamente un
suefio. De ilusiones también se vive, nos anima el refran, a veces, de
forma muy majadera y agobiante.

Llegabas a casa, a media mafana, con un ramo de flores y una
desconocida y conquistadora sonrisa. Si esa sonrisa fue tuya alguna vez,
yo no me acuerdo, mi memoria no da para alcanzar tan lejos. Los hechos,
que apenas se repiten, pesan poco y el viento del olvido los hace
desparecer muy prontamente, en silencio, con cero aspaviento.

Era un dia cualquiera, dia de ningun aniversario, dia de los que van
pasando para atras, hacia el oscuro fondo, sin acontecimiento digno de
ser sefialado, ni mucho menos de ser recordado. Raro era verte a esa
hora en casa; tu, que sélo existes para el trabajo y llevas una vida tan
unilateral, una vida sin color, sin olor, sin sabor; mas raro aun, era verte
con un detalle que tenia como destino, como espiritual meta, mi persona.

Las flores no fueron compradas en ningun lado, saltaba a la vista. No
hiciste lo de otras ocaciones: mandar a uno de tus empleados, a ultima
hora, en el dia de nuestro aniversario de boda —éque nimero de afios
faltan para nuestras bodas de plata? Por algun lado de mi memoria, por
algunos de sus perdidos y pocos transitados rincones, andara ese numero,
intentando dar con la puerta que da a la calle—; mandar a uno de tus
empleados, digo, a comprar un ramo de flores, que él mismo me trae a
casa, sin que haya pasado antes por la mirada atenta de tus ojos y por la
aprobacién de tu gusto y de tu sentimiento; nunca has tenido como
objetivo principal amar, sino cumplir. Cuanto me cuesta, le cuesta a la
espontaneidad de mi sentimiento, agradecer tus cumplidos, por lo tan
artificiales que son. Todos tus regalos son productos de una compra;
regalos para comprar amor; de sobra sabe todo el mundo, aunque es
cierto que siempre hay algun ignorante suelto, que el amor no puede ser
nunca fruto de una compra; ni tan siquiera en suenos.

Pero esta vez era distinto. Un sencillo ramos de flores, flores que tu
mismo habias ido a recoger al campo; unas humildes y diminutas flores,
de las que nadie se agacha a recogerlas; acostumbradas estan ellas a que
todo el mundo pase de largo, acostumbradas estadn a que nadie las
contemple y que, sin embargo, a mi me parecieron las flores mas
hermosas de este mundo. iLo que hace la falta de costumbre! Por vez
primera un regalo tuyo que no provenia del dinero, sino de una delicada
accién tuya, como si fuera un poema de versos a conciencia elaborados. El
mejor regalo, el mas espiritual e intimo regalo.

Junto con las flores venia una escueta carta, palabras tuyas por escrito,
para que nada de lo que querias decirme quedase atras, me decias. Tu
mismo leiste en voz alta la misiva:

“Querida Obdulia, tengo que confesar que hace ya bastantes afios dejé de
ser tu novio, dejé de pretenderte, de enamorarte; eso empezo a ser asi



incluso antes de casarnos. Yo permiti que la rutina —los dias, los meses y
los afos repetidos— fuera el sepulcro de nuestra relacién de amor; de
amor sin encanto, ni atractivo, de amor sin crecimiento alguno, de amor
que encarcela y no libera, de amor sin aire. Es tan grande mi inercia a la
quietud, que ya no soy capaz de ser otro distinto al que hace ya
demasiado tiempo soy; tan correcto y exquisito, tan calculador de mi
comportamiento cuando estoy ante gente extrafa, y tan descuidado
cuando estoy ante la gente a la que yo digo que amo, descuidado contigo,
descuidado con nuestros hijos, descuidado con los amigos; aunque a decir
verdad, ni amigos tengo. No tengo educacién sentimental alguna, en esa
esfera soy absolutamente analfabeto; vengo a pedirte una oportunidad
ultima, para que me liberes de ese analfabetismo mio; no tengo a nadie
que pueda ser mi maestro, mi maestra; a no ser tu quieras ser la maestra
mia. Quiero empezar por este ramito de flores, flores recogidas una a una,
s6lo pensando en ti; no estaba en ninguna otra parte mi pensamiento, yo
no lo permitia. Aqui vengo a que me marques los deberes, que me alejen
de la sentimental ignorancia y me lleven a saber a amar verdaderamente;
libérame, te lo suplico, de tan pesada y carcelaria ignorancia”.

Ahi termind la carta. Y ahi terminé el sueno.

Yo me hago la ilusidon de que estoy hablando contigo; pero una vez mas
—Ila soledad me empuja a ello—, estoy hablando sola; ya ni me parece
extrafo. Ensayo, para tener la firmeza, de hablarte sin ponerme nerviosa,
con la conviccién de que puedas reaccionar, y vengas a tornarte en ese
ser amoroso, delicado y tierno, que anoche se me aparecio en suefos,
que vino humildemente a pedirme ayuda en la dificil tarea de aprender a
amar. Mis esperanzas son pocas; eso es lo cierto.

Me he debilitado tanto, me he hecho tan dependiente, que me falta valor
para pasar a letra escrita todo esto que cuento a las mudas y siempre
calladas paredes, que estan la mayoria de las veces en sustitucién tuya,
en sustitucién de tu gélida y distante persona. Me falta valor para
mandarte, entonces, lo escrito en forma de carta al lugar donde estés
ahora —por Paris creo que andas, viajas tanto, que ya ni retengo por
donde andas—. Ni siquiera tengo la certeza de que llegaras a abrir la
carta. Una vez que vieras mi nombre en el remite; dejarias su lectura para
mas tarde, igual que haces cuando acordamos hablar entre nosotros,
terminas siempre dejandolo para mas tarde, es decir, dejandolo para
nunca.

También estoy yo viviendo en la inercia, imposible es que sea de otro
modo; soy esposa y madre a secas, sin mas trascendencia; vivo en la
agobiante quietud del movimiento cero, mi mente esta llena de
pensamientos, que no tienen nunca la oportunidad de pasar a ser
palabras, ni en mi boca, ni en mi mano; la comunicacién entre nosotros es
un cadaver que pasea triunfante por nuestra casa desde que amanece, sin
que nadie tome la valiente decisidon de darle definitiva sepultura.

Para consolarme, vivo agarrada, cada vez mas desesperadamente, a las
ilusiones, a los suefos, a las esperanzas, al advenimiento de un nuevo
dia, a la triunfante llegada de un futuro que no sea la repeticion de mi



pasado y de mi presente; vivo en la luz cada vez mas tenue del puro y
abstracto deseo. Pero como por la fuerza de la costumbre sucede, la
realizacion de mi deseo —es lo que esta escrito en todas las paginas del
monotono y desesperante libro de mi vida— quedara para mas tarde.
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