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Capitulo 1

En contra de todo lo que dijo la prensa de él y la masa de enemigos que
acumuld en su vida, hay que subrayar que tuvo motivos para hacer lo que
hizo. Lo que no sacaron en los medios y la policia prefirié encubrir, es que
también pudo elegir no hacerlo.

Lo hizo de todos modos y fue la mejor eleccion.

Todos los asesinatos se cometieron en la misma ciudad.

Arden. Ciudad vecina de Cuerna, en la zona mas boscosa y fria del norte
de Espafia. Cuando todo termind y los habitantes de Arden dejaron de
tener miedo, la Policia encontré singulares tesoros que el asesino acumulé
en su estudio.

Algunos morbosos periodistas locales y de Cuerna encontraron restos
humanos dispuestos de forma similar entre sus obras y un esfuerzo
artistico en el empleo de la sangre y otros residuos humanos, imitando en
ocasiones a otros artistas.

Y esto nos lleva a lo que no podemos negar ni desmentir.

Fue él. Siempre fue él.

Sé bien que han tratado de hundirle y humillarle como a un pobre animal,
y también de ensalzar su obra y toda su vida de forma inmerecida como la
de un Dios o0 un mesias, pero lo Unico que esta claro después de todo es
que siempre fue él.

Y siempre fue consciente de ello.

Si, pudo elegir.

Como he mencionado antes, tuvo motivos para hacer todo lo que hizo.

Cuando llegé a Arden, solo era alguien mas con ganas de hacer cosas



grandes. De construir su propio futuro.

Entre sus aspiraciones de sofiador artistico, solo queria contar con un
estudio propio, seguir creando, siempre creando.

Eso era todo lo que queria.
El problema fue...
Bueno, eso es lo que voy a intentar contarte, éno?

Antes de que terminara el primer afio habia matado a cuatro personas.

Cuando el monstruo empezé a entenderlo todo, ya era demasiado tarde.

La Unica solucidn era que el siguiente en su larga lista de la muerte fuera
él mismo.

Fue dificil tomar esa decision.

Y ojald hubiera elegido bien.

-Te dije que acudieras a mi solo en una situacién critica.



—-Es una situacion critica.

Victor dio una fuerte calada al cigarro antes de estamparlo contra el
cenicero de plata. Rodeados de decoraciones barrocas y una fachada
lujosa, todo en la mesa brillaba como una bombilla. La gracia de las
cervezas en aquel sitio les iba a salir muy cara.

Estaban en la zona este de la ciudad, donde se concentraban los negocios
comerciales, las franquicias multimillonarias y la gente mas rancia de todo
Arden. Apestaba a colonia, laca y comidas grasientas ultraprocesadas
bafiadas en salsas industriales. Una delicia capitalista para toda la familia.
-Victor, necesito ayuda.

-Solo tienes bloqueo creativo, Mana. Eso es todo.

Unas risas resonaron de fondo. Un grupo de chicas jugaba a los dardos.
Sujetaban copas de cdécteles coloridos con una mano, y con la otra se
bajaban constantemente los vestidos cortos y faldas ajustadas. A Victor se
le fue la vista al grupo.

-Victor, vuelve aqui. Esto es serio.

-Vale. Esta bien. Pero tienes que convencerme, porque te juro que ahora
mismo solo veo a mi tozudo amigo cansado y con pocas ganas de pintar.

-0Ojala solo fuera eso, créeme.

¢Cuantas veces le habia dicho eso? Demasiada insistencia para ser creible.

-Pues convénceme.

Mana no sabia por dénde empezar. Hacia un afo que habia dejado Madrid.
Le habian despedido de una agencia de eventos infantiles. Habia trabajado
alli desde que termind Bellas Artes. Pasaba las horas ilustrando animales
con accesorios humanos ridiculos para cartas de cumpleafos,
felicitaciones y aniversarios, hasta que lo despidieron acusado de
difamacion contra la imagen de la empresa.

-Ya conoces toda la historia, Victor.

-Te despidieron. Y sé que no tenian motivos.

-Lo vi. En uno de los bafios de la oficina, vi a Sagaz con una menor.

Su amigo conocia la historia de su jefe peddfilo. Y no queria volver a



escucharla.

-Lo sé. El viejo verde al que llamaban “El Santo”. Hay que joderse.

Mana volvia a acelerarse al contarlo. Victor lo asoci6 al exceso de alcohol.
-Antes de que pudiera siquiera decir nada a nadie, me despidieron.

-Ya lo sé. Y el juicio no llegé a nada. Cuéntame algo que no sepa.

Alterado, Mana bebidé de su vaso con recelo, solo un pequefo sorbo. Sabia
lo que podia ocurrirle si dejaba de contar los tragos y de medir las
proporciones de alcohol que consumia. No podia perder el control ahora;
queria hablar seriamente con su amigo.

El otro, sin embargo, se dejaba seducir por la embriaguez con demasiada
facilidad. Con la mirada perdida por el efecto del alcohol, Victor se inclind
despacio para coger su paquete de tabaco. Una pequefa bolsa de
Crossroad Gold, que alegaba ser saludable y natural cada vez que se liaba
un cigarrillo, como si hablara de un saco de verduras ecoldgicas.

-Deja de fumar y escuchame. Necesito ayuda. No puedo cambiar nada de
lo que hice y estoy estancado aqui en Arden. No puedo pensar, no puedo
crear nada. Me dijiste que podia pasarme y que tenias una alternativa si
las cosas iban muy mal. Pues bien, las cosas ahora van mal, muy mal.
Soy incapaz de crear algo y apenas puedo dormir. Solo te pido que me
ayudes.

Victor se quedd paralizado. Mana le arrebaté el paguete de tabaco y lo
guardd en su chupa. Se fijo entonces en cdmo habia acabado su amigo.

Mana tenia grandes ojeras, el pelo largo y despeinado y una gruesa barba
desalifada. Sus ojos grises, envueltos en el mismo aire mistico de
siempre, ahora desprendian un brillo animal desesperado. Habia
empezado a alejarse del concepto de hipster para asemejarse mas a un
vagabundo. Victor recordaba a Mana como un chico alto y arreglado,
siempre con buenas formas. Le hacia gracia verlo siempre tan formal y
elegante, y ahora tenia delante a la version mas descuidada de Mana que
habia visto nunca. Y mas alla de recordarlo bien peinado y afeitado,
recordaba a su amigo con algo que ya no encontraba en él: felicidad.

-Lo siento. Sé que lo que pasaste fue desagradable, pero no puedo
ayudarte —dijo, dejando un espacio de pausa, dudando-, o al menos no
como tu quieres.

—-iDesagradable? Descubrir que los nifios de las fiestas en la empresa
desaparecen porque tu jefe se los ha llevado al bafio es mucho mas que



desagradable.

-Es lamentable, siniestro. Ya lo sé —contestd cansado. Recordar toda la
mierda por la que habia pasado su amigo le hacia sentir rabia e
impotencia, pero lo que Mana le pedia no era la solucidon que buscaba.

Victor conocia a parte de la cUpula de Arden. Se habia criado en la ciudad
nortefa, al contrario que Mana, y ya se habia granjeado contactos utiles e
importantes. Mana parecia querer recordarselo también.

—Mientras yo crecia en Madrid, tu has ido tejiendo una telarafa de
contactos. Y sabes que ni siquiera lo estoy llevando por donde podria
llevarlo.

-¢A qué te refieres?

-Victor, ya sé que conoces a artistas. Sé que conoces a otros pintores,
escritores y musicos con experiencia de Cuerna y Arden...

-Ya te he dicho que no te serviria de nada -insisti6 Victor-. Los accesos a
las exposiciones de Cuerna se consiguen presentando tus obras, no por
contactos...

Empezo6 a impacientarse. Su amigo todavia no habia entendido lo que le
estaba pidiendo.

-No hablo de eso.

Victor le mird con curiosidad. Fruncia el cefio cuando lo hacia, y sus cejas
pobladas junto con el pelo grueso al uno hacian que todo su pelo
pareciera pintado. Mana auln se preguntaba qué demonios veian las chicas
en él. No era ningun Playboy, pero en todo el afio que llevaba alli lo habia
visto con tres chicas diferentes.

Siguid explicandose, olvidando tabues, y el hecho de que se encontraban
aun en un restaurante lleno de familias y probablemente mas de un
policia.

—-Hablo de las... Sustancias que me dijiste.

Por un momento, su amigo le sostuvo la mirada. Una pequefia nube de
humo se cruzé entre ellos, como en una pelicula de western. Las chicas de
los dardos seguian riéndose a carcajadas; a su lado, una familia inglesa
intentaba encontrar una palabra en su idioma para bautizar a las
croquetas que se enfriaban en sus platos. En el resto de mesas, brillaban
las jarras de cervezas. La primavera moria tan rapido como llegaba el sol,



demasiado fuerte para una ciudad nortefa.

Victor empez6 a toser repentinamente, cubriéndose la boca con la mano
libre para reprimir la risa. Mana esperd a que terminase su numero,
paciente.

—-¢En serio? éQuieres Maria? ¢Es eso?

Mana se inclind hacia su amigo. Sus ojos grises centellearon al hacerlo.

-No. Quiero VAMP.



Necesitaba el VAMP. Y lo necesitaba pronto.

Después de ser despedido, Mana no tuvo que pensar demasiado sobre su
futuro. Habia tenido suficiente de Madrid; su estrés, sus prisas, sus calles
enteras repletas de gente y todos sus atascos. Por si no fuera suficiente,
tuvo que sumarle una temporada en el juicio contra Sagaz, su anterior
jefe, en vano.

Escapar de Madrid era una idea que abrigaba desde hacia tiempo: era un
ritmo de vida dificil de seguir, y si el trabajo era un motivo para continuar
en la capital, tras el despido no encontré una sola razén para seguir alli.

Preparo la maleta, avisé a la casera de su piso de que no regresaria y sin
volver la vista atras una sola vez, puso rumbo al norte.

Ahora hacia un ano de eso y Mana se encontraba exactamente igual que
en el punto de partida.

La diferencia la marcaba la compania recibida. En Madrid la Unica
compafia que tenia era la de la muchedumbre y la miriada de transeulntes
que lo abrazaban en olas humanas para recordarle que solo era un
pequeno vy ridiculo punto en mitad del universo.

Arden era diferente.

En Arden siempre tenia un rincén secreto en el que refugiarse. Su mar
ofrecia calidez, tranquilidad; magia. La ciudad se levantaba en una isla
que, aun con una gran poblacién que crecia con las incontables visitas de
turistas, seguia proporcionando una sensacion de alivio y de descanso que
no habia encontrado en ningun otro sitio.

En Arden ademas tenia a su familia.

Victor era su amigo de la infancia y habian crecido juntos, y sabia que sin
él, el recuerdo de Arden no seria ni de lejos tan agradable.

Exceptuando a su tio Don.
-Duermes mas que los viejos, chico.

La voz potente y ronca, sumada al tono cafeinado y enérgico lo
despertaron enseguida. Mana se levantd de un salto, resbalando de la
cama y cayendo al suelo enrollado en la sabana como una fajita.

Don soltd una risotada que retumbd en la habitacién. Muchos afios atras,
antes de regresar a Arden para siempre, Don habia trabajado en doblaje
de anuncios, cortes publicitarios en radio y hasta en mas de una gran

produccién americana. Aun le brillaban los ojos al hablar de esos "viejos



buenos tiempos".
Mana tenia la impresién de que estaba enamorado de su propia voz.

—-Hoy te vienes conmigo -dijo, con la voz de Bruce Willis—, tenemos
clientela por todas partes.

-¢éYa se ha llenado el Parque Jurasico?

El hombre le rio la gracia con reminiscencias de Marlon Brando y Al
Pacino. A veces no sabia si lo forzaba o era de verdad su risa natural.

—-No seas cabrdn. Ni te imaginas la cantidad de viejos que quieren tomarse
un café ahora mismo.

-Dios, ya voy.

Don le ofrecid su brazo para ayudarle a levantarse. Aunque Mana parecia
estropeado, tan flaco y palido, guardaba una fuerza que siempre
sorprendia a Don. Y al contrario, Don mostraba una flojera impropia para
su constitucion.

—-Mierda, chico, no sé qué comes ni de dénde sacas esa fuerza, pero no te
pases. No tengo veinte afnos.

-Venga ya -le reprendido—-, {Quieres unirte ya a esos viejos? Si quieres os
compro un domind y os echais unas partidas.

Don suspiré dramaticamente. Recogieron los delantales con el logo
cuidadosamente bordado y caminaron hacia el local.

La pequeiia casa donde vivian estaba a apenas unos metros, en la zona
oeste y la mas humilde de toda la ciudad. Si el dia anterior habia cenado
en un restaurante caro y lujoso, rodeado de pequenas plazas, grandes
franquicias, negocios, bancos y centros comerciales, ahora estaba en las
antipodas. El local de Don se levantaba en la zona mas pobre de Arden.
Exceptuando las antiguas viviendas que se resistian al paso del tiempo, el
oeste era un desierto. Rodeado directamente por el mar, con el viejo
muelle y los ferrys que conectaban con Cuerna y el resto de la peninsula a
cada lado, el oeste de Arden no parecia parte de una ciudad.

Lejos del bullicio del este, o del solitario sur relegado a escombros tras el
Incendio. Y sobre todo del resplandor del bosque del norte, el pacifico
pulmon verde de la isla. El oeste no era mas que un viejo y oxidado
desierto que se negaba a desaparecer.



Consistia, en si mismo, un mundo aparte.

Jack lo sabia mejor que nadie.

Habia llegado la noche anterior, cuando la luna brillaba mas que nunca.
Parecia un faro gigante que apuntaba hacia él; de hecho, Jack estaba
bastante seguro de que le apuntaba a él. Le apuntaba porque era
especial. Sus padres siempre se lo habian dicho.

Sabia que ahora, si aun respiraran entre los vivos, se sentirian orgullosos.
A veces los recordaba y se ponia muy triste porque ya no estaban con él.
Hasta que después recordaba por qué se fueron. Se fueron porque ya no
tenian que estar aqui. Ni aqui ni en ningun otro sitio. No merecian el
milagro, como solia llamarlo. Jack era consciente del milagro de la
existencia, todos somos solo un pequeno punto en mitad de una bellisima
y plena totalidad en la que conformamos, como un cemento, el milagro.
Pero el milagro, aunque estd conformado por la suma de todas las almas y
de toda la energia del universo, puede derivarse hacia lo malo.

Jack habia conocido lo malo y sabia que lo malo era triste. Era oscuro, y le
daba escalofrios. Por eso Papa y Mama se tuvieron que ir.

Jack solo les ayudo a que fuera todo mucho mas rapido.

Con la vista distraida por el influjo de las olas nocturnas y las deterioradas
vallas de madera que rodeaban el paseo maritimo que precedian al
edificio, Jack se adentro en el Hotel Penn. Ciertamente era el mas famoso
y mas grande de la isla, pero por ese mismo motivo resultaba chocante su
arquitectura de estilo Bauhaus, tan fria y aburrida, en contraste con la
calidez que le habia acompafado de camino hasta alli. Frente a la
recepcion y ahogado por los hipnoticos aromas artificiales de lavanda y
pachuli, se puso a recordar los pasos que le habian conducido hasta aquel
lugar.

Habia llegado esa misma noche, a la zona este de Arden. Era grande,
gigante, y muy bonita. Estaba llena de luces y a Jack le encantaban las
luces, brillantes y poderosas como cien soles diminutos. Centelleaban con
ardientes colores, y los olores de la gente bien le ayudaban a encontrar el
camino. Los reflejos dorados de los edificios daban aliento a su espiritu.

Habia encontrado un sitio en el que dormir y olvidarse de todas las cosas
malas, de lo que habia vivido y de lo que habia tenido que hacer para



ayudar a Mama y a Papa a no entorpecer el milagro.

Ahora el mundo estaba a salvo.

-Buenas noches, éQué desea?

Le atendié una chica muy guapa, de ojos azules brillantes. Jack no la
conocia pero sabia que la chica tenia una luz dentro. Como aquellas luces
que rodeaban la ciudad, coloreando e iluminando las calles oscuras.
—Quiero dormir. Es muy bonito este sitio.

-Si, lo es —sonrid-. éDesea hacer una reserva?

Jack se inquietd. La chica de los grandes ojos azules le estaba hablando
con mucha educacién. Hacia mucho tiempo que nadie le hablaba asi. Y
hacia mucho tiempo que nadie le hablaba.

—-No. Quiero dormir aqui -dijo, sin dudar-. Pero no puedo pagarlo.

La chica sonrié de nuevo. Jack sabia que estaba forzando la sonrisa
porque Papa le habia dicho que si le sonreia una persona desconocida solo
querria hacerle dafio, nunca seria una sonrisa de verdad.

“Tienes que desconfiar, Jackie”, le habia dicho Papa.

“Los extrafios nunca tienen buenas intenciones”.

La chica carrasped con suavidad para atraer de nuevo su atencion.

-Tenemos una oferta de habitaciones muy flexible. Totalmente flexible
para ti y para tus necesidades y comodidad.

Un ruido de fondo cortd su voz. Eran unas risas altas y exageradas que
podian escucharse como las carcajadas grabadas de las series.

Fueron los pasos lo que le avisaron primero. Después el olor a colonia
deportiva masculina; los chicos se acercaron, con sus camisetas sin
mangas Yy de colores chillones, bermudas cortadas y sandalias. Uno de
ellos llevaba una gorra girada y mascaba con desgana un chicle. Por algun
motivo que Jack no entendid, llevaba gafas de sol dentro del Hotel.

Fue El Chico De Las Gafas De Sol quien hablé.
Tal vez si no lo hubiera hecho, hubiera podido terminar la beca en la

Universidad de Durham. Habria vuelto a casa, recién graduado en
Derecho, y habria llevado el anillo a su novia. Tal vez habria formado una



familia feliz.

Tal vez habria heredado los millones de su padre.

Pero prefirid abrir la boca.

-Es flexible, chico... Y todas las comodidades, ya sabes...

Los demas chicos le rieron la gracia.

La chica no.

Jack no habia entendido donde estaba la gracia, y habria ignorado al
grupo de chicos si no hubiera sido porque la chica no se habia reido con
ellos. En realidad estaba roja, con la vista clavada en el suelo. No
pestafeaba siquiera, y eso a Jack no le gustaba. No le gustaba nada. Esos
chicos solo eran Manchas.

Y El Chico De Las Gafas De Sol era la peor de todas.

Limpiarlo seria mas dificil. Pero mucho mas agradable.

—-Con nosotros no eres tan flexible, guapisima.

—-Chicos, por favor...

Las bromas y los comentarios extrafios continuaron por unos minutos
hasta que la chica termind de atenderles, mas roja aun y cubierta de
sudor. Las perlas de su frente denotaban preocupacion. Esos chicos eran
una gran mancha.

Y la mancha mas grande y mas impura pagaria las consecuencias.

Cuando descubriera que Jack acababa de robarle |la cartera.

Mientras la chica recogia algunos papeles y se secaba el sudor de la frente
con una mano nerviosa, Jack sonreia para sus adentros.

En la cartera del chico estaba la tarjeta de su habitacién.

Ahora podria dormir en el Hotel.
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