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Capitulo 1

Me habia acostumbrado a no ver a nadie mas que a mi misma frente al
espejo. No me reconocia en la persona que fui, ni reconocia apenas el
pueblo donde pasé todos mis dias. No es que en sus tiempos de esplendor
Siruela fuera muy grande, ni muy glorioso, pero su gente era noble,
trabajadora y buena.

Desde la capi, como dice mi nieto, son cinco horas de viaje, tres de ellas
por carreteras serpenteantes concatenando curvas de herradura a
izquierdas y derechas. Primero subir para después bajar, eso si, entre
espesos pinares verdes como la hierba buena. Mi yerno casi se nos muere
la primera vez que vino a visitarnos. Tuvieron que parar seis veces para
gue vomitara sobre un traje que en su momento debid estar bien
planchado. Mi hija no le advirtié antes de venir, que aqui los trajes de
chaqueta no se usan a no ser que vayamos de boda o de entierro. Ella
siempre dice que “cada cual es como es y no sirve da nada cambiarnos”,
por eso no tuvo a bien ponerlo en antecedentes de déonde se metia, o tal
vez le dio miedo contarle la verdad.

Una vez recorrio las cuatro calles, antano ocho, que quedaban con casas
en pie, Gregorio, como se llama mi yerno, respird y se atrevio a decir: “En
fin, tendremos que hacer algo para divertirnos esta navidad por aqui”. Mi
Carmen se encogid de hombros, luego se atrevié a preguntarle: “éte has
traido el chandal, o los pantalones de algodén?”, Gregorio negd con la
cabeza. Yo le dije a mi Carmen que no se preocupara, que en las camaras
habia un armario con ropa de su padre de cuando cazaba. “Tengo
guardadas hasta las botas de campo por si queréis dar un paseo, estan
como nuevas”. No sé dar detalles de la cara de Gregorio, pero lo que es
pasear nadie pased. Fue una pena que se perdiera los colores ocres del
invierno repartidos por doquier, la serenidad que transmite todo cuanto
rodea la aldea, esa paz interior que solo en un sitio como éste se puede
llegar a percibir.

Desde aquel dia ya no aparecié mas por aqui, mi Carmen lo excusaba
diciendo que tenia mucho trabajo, que estaba de viaje en el extranjero, o
que tenia una reunidn muy importante y que no podia faltar.

Poco a poco el pueblo se fue vaciando, de las cuatro calles quedaron dos y
asi nos hemos mantenido hasta el dia de hoy. Me he acostumbrado a no
tener compafiia en las tardes al fresco en la puerta de casa. Recuerdo
como si fuera ayer, cuando hacia labores con Maria la curiosa, y mi amiga
del alma, mi querida Manuela. Manuela nos dejé tal dia como hoy hace ya
diez aflos y no pasa un dia sin que la eche de menos. Era un manojillo de
nervios en la cocina y sin embargo cuando se ponia a fraguar mantillas,
tenia la paciencia del Santo Job entolando tules. Recuerdo cuando me



dijo:

“Cuando tu Carmen se pasee este Viernes Santo en la procesion de
nuestro padre Jesus Nazareno, con esta mantilla, va a ser la comidilla de
la gente de Siruela. Con ese cuerpo y esos 0jos que Dios le ha dao se va a
llevar de calle a todos los mozos del pueblo”

Y yo le respondi un poco airada:

“Prefiero que se deje de novios, que estudie y se marche lejos de este
pueblo perdido de la mano de Dios, que se va a quedar mas solo que la
una en na de tiempo”

Y asi ha sido, tal cual lo dije.

Don Ramoén, el maestro, puso todo el empeno del mundo en que los pocos
muchachos que habia por aqui no fueran analfabetos como los viejos. Don
Ramon decia:

“Hay mucho mundo ahi fuera y muchas cosas que ver y disfrutar, aqui no
hay mas que vacas, ovejos y mucho frio”

Como si de un reto personal se tratara, una promesa, o un empeno
cabezdn, consiguid que casi todos hicieran carrera. Los volvid abogados,
médicos y otras grandezas que ya no recuerdo, pero nos los quitd para
siempre.

Se nos llenaba la boca de lo bien posicionado que estaban el uno o la otra,
pero en el fondo, nos moriamos de envidia cuando Elvira, la mal casa,
presumia de nietos y de nuera calle arriba calle abajo las tardes de sol.
Los hemos criado entre todas, total, estdbamos mas solas que la una, y
aburrias, que todo hay que decirlo.

Eleuterio, el padre de las criaturas, no se marcho, se quedd cuidando el
rebafio de cabras de su padre, era terco de cabeza o eso nos parecio a
todos cuando dijo que no se marchaba, que no se le habia perdido nada
por la capital. Y no andaba muy descaminado porque ha conseguido
montarse por todo lo alto con sus rebafios. Elvira dice que vende ovejas a
todos lados de Espafia, con su teléfono. La verdad es que gracias a él
tenemos todos teléfonos y dice ademas que ha conseguido que Siruela
aparezca en el mapa y lo ha hecho tan bien que el pueblo parece otro,
hasta mi yerno se ha venido una temporadita a vivir al pueblo, eso si, se
ha traido una coleccién de chandales y zapatillas de deporte a juego con
unas mascarillas que se ve que estan muy de moda en la capital. Mi hija
dice que yo también deberia de ponérmelas por no sé qué de un virus.



Y yo que me habia acostumbrado a no ver a nadie mas que a mi misma
frente al espejo.
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