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Capitulo 1

Ocho meses pasaron desde que, con la vista fijada en mi suefio, habia
guedado para el puesto de cadete en el diario del pueblo. Ocho meses de
ninguneos, burlas, trasnoches, horas extra (no pagas). Ocho meses de
servirle café y hacerle los mandados a quienes se reian de mi a mis
espaldas, y de frente también. Me detestaban porque yo no estaba lleno
de veneno como ellos. Pero seguia adelante, lo que me impulsaba era la
ingenua creencia de que algun dia mis jefes notarian mi potencial como
periodista y me asignarian aunque sea la seccién del clima. Ingenua, si,
pero cierta. Quizas no en el criterio que llevd a mi jefe a darme la
columna, pero considero que eso es una nimiedad.

-Pibe, cuando termines con el café veni a mi despacho.

Al cabo de unos minutos me encontraba hecho una bola de nervios atras
de la puerta de su oficina. Mi mente me habia convencido de que las
palabras que mi superior estaba por pronunciar me dejarian de patitas en
la calle. Tampoco es que a mi mente le fuese muy dificil hacerme creer
este tipo de cosas. Tomé una profunda bocanada de aire, y entré.

-Pensé que nunca ibas a tomar el coraje de entrar.

-Disculpe, no sabia que se habia dado cuenta.

-éDarme cuenta? Tus temblores me sacudieron todo el escritorio. Sentate
por favor que me molesta que estés como un cachorro mojado ahi parado
-me ordend Carlos Peralta, cabecilla del diario Gaceta Viva-. Mir3, te llamé
porque éubicas a Pablito Rodriguez?

-Si, por supuesto el encargado de la seccidn turismo -contesté asustado
cual perro callejero al que querés acariciar y se encoje por costumbre
pensando que estas por golpearlo.

-Exacto, ese. Bueno, el desgraciado se quebré la pierna izquierda durante
el fin de semana haciendo no sé qué arreglo en la casa, asi que esta
invalido por un largo tiempo, y no va a poder cubrir la nota sobre las
cataratas -se pausoé para darle un sorbo al café que le habia servido hace
un rato-, y mira, como plata para contratar a otro no tengo, decidi que te
Vvoy a mandar a vos. Si te va bien, vemos si te puedo meter en alguna
seccion.

Tuve que morderme la lengua para que no se me escaparan los
lagrimones. Traspasé la puerta con una emocion que no sabia que era
capaz de experimentar. Estaba a un simple articulo de llegar a mi meta.
Desde que a los diez afos decidi que esa seria mi vocacion después de
leer a escondidas el diario de mi abuelo, me habia estado preparando para
este momento. Pero de un segundo a otro, ese “simple articulo” se hizo
mas y mas grande, hasta aplastarme. Toda esa seguridad se borro. La
ultima frase de Carlos estaba haciéndome eco en la cabeza: “Si lo
arruinas, quedas afuera. Tenés una oportunidad Unica.” Una oportunidad
unica. Si no, afuera. Recuerdo pensar: “¢Y si no tengo la capacidad de
hacerlo? Mi experiencia en el campo es nula... y este tipo me empujo de
golpe, sin previo aviso a cubrir la atraccién del momento. Si lo echo a
perder...chau, para siempre.” Podia sentir el peso de todo mi futuro caer



sobre mis hombros. Pero no iba a dar el brazo a torcer, tampoco tenia
mucha opcidn.

Cinco dias después estaba recién llegado en el aeropuerto de Iguazu. Fue
un gran paso para un chico que nunca habia traspasado los limites de su
pueblito.

Una semana entera, toda paga, en el paraiso que estaba en boca de
todos, luego de haber sido nombrado patrimonio natural de la humanidad.
Pero sabia que no podia relajarme porque mi carrera sonada dependia de
esto, y también sabia que tendria que enfrentarme a nuevos desafios.
Para ser honesto, siempre fui consciente de que en realidad nunca habia
vivido muchas cosas. Aun asi, me encontraba incapaz de quitarme la
sonrisa de la cara en el camino hasta la cabafa.

“¢Habré muerto y ahora estoy en el cielo? ¢éO sera que todo esto es
producto de una cruel cdmara oculta?” Eran algunas de las teorias
conspirativas que se me cruzaban por la cabeza al quedar boquiabierto
frente a la maravilla natural. Mientras una sefiora me dirigia hasta la
cabafia donde me hospedaria dentro del parque, pensaba que nunca en la
vida habia visto tal gama de colores. De hecho, hasta creia que no
existian tantas variaciones. Creencia muy comun dentro del pueblo
monocromatico en el que estuve atrapado desde que naci, donde el color
mas jugado es el marrdon de alguna que otra baldosa. Me recosté en la
cama, cerré los 0jos, respiré y por primera vez en mucho tiempo senti
cosquillas en el pecho.

Luego de acomodarme, agarré lapiz y papel y sali a hacer mi trabajo.
Caminaba por aquellos caminitos que limitaban con nada mas y nada
menos que la selva. Caminaba y anotaba descripciones sueltas. Era una
tarde soleada y hacia bastante calor. Pasaban iguanas y coaties en frente
mio y nadie se inmutaba, como si fuese de lo mas cotidiano.

Obnubilado por la majestuosidad de aquellas imponentes caidas de agua,
tomaba nota de todo lo que veia, oia, sentia.

Luego de un par de horas caminando, noté que practicamente no habia
recorrido nada, pero estaba casando, asi que decidi sentarme para
empezar a conectar las ideas sueltas en la agenda. Pero cerré los ojos, y
me dejé llevar por aquel perfume silvestre, por el rocio golpeandome la
cara, por aquellos cantos de ave. Nunca habia escuchado un sonido tan
hermoso como el canto de, lo que mas tarde me enteré, era un jilguero
dorado. Por un momento crei que estaba flotando, pero senti un sacudon
en el hombro y abri los ojos de repente.

-Sefor, estamos por cerrar la reserva, voy a tener que pedirle que se
retire -era un guardaparques.

-¢Cerrar? Pero ¢COmo? ¢éQué hora es?

-Son las siete y media sefior. Pasé varias veces en las ultimas horas y lo
vi aca sentado, pero estaba tan tranquilo que no quise molestarlo, vio.
Pero ahora voy a necesitar que se vaya de las instalaciones. Usted es el
ultimo.

-Si, disculpame. Perdi la nocién del tiempo -dije mientras me costaba
pararme-. Yo me estoy quedando en las cabafas de la reserva éTenés
idea cdmo llegar desde aca?



-éUsted es el periodista que vino a entrevistarnos no? Mi nombre es
Cristian, un gusto-me apreté la mano con tanta emocién que me hizo
sonar un par de dedos.

-Asi es, Luciano Sierra. Un gusto. Me acompaid hasta la cabafia y en el
trayecto le pregunté como se habia dado cuenta que yo era el periodista,
y su respuesta me sobresaltd: “Facil, por el 1apiz y la libreta. Ademas,
usted era el Unico que estaba so6lo”. Esa simple oracidon quedd graba en mi
cabeza, y horas mas tarde llegé hasta ocasionarme pesadillas. Pero en el
momento, sdlo le pedi que me avisara cuando tuviese un momento libre,
porgue me gustaria hacerle un par de preguntas sobre el parque. El
accedid y me dijo que no tenia problema en hacerme de guia durante la
estadia. Luego de despedirlo me fui a dormir. Quedando solos mi cabeza,
mis pesadillas, y yo. Al amanecer al dia siguiente, noté un pedacito de
papel que asomaba por debajo de la puerta escrito con una letra casi
ilegible:

“ha'e tan pypuku che tasy

va'ekue intenso ha'e che

jepy'apy nahaniri nde vaya

kuera korasd mombyry che mba’e.”

Estaba completamente seguro de que era alguien haciendo una broma,
aunque, de lo que deduje era guarani, no entendia una palabra. Le resté
importancia y sali con la grabadora en busca de mi guardaparques
personal.

En la entrevista, Cristian menciond la atraccién de los portefos por la
mistica de ese lugar, y cémo todos maravillados le sacaban fotos a los
arcoiris por la popular leyenda. Le pedi si podia ampliar sobre aquello. Me
conté que una serpiente gigante que habitaba en lo profundo del rio
Iguazu, habia separado a dos amantes de una comunidad guarani que
navegaban por alli, convirtiéndolos a él en el arbol que estd encima de las
cataratas, y al cabello de la chica en la caida del agua, y que el relato
terminaba diciendo que cada vez que se forma un arcoiris, es porque
Taroba y Naipi unen de nuevo su amor.

Quedé fascinado con aquella historia y me fue dificil pensar en otra cosa
durante el dia.

Caminaba por los senderos entre monos, ardillas, lagartos, mariposas,
mientras temia que mis palabras no fueran capaces de plasmar la magia
de aquel lugar.

Los dias avanzaban y mi libreta se llenaba dia a dia de nada mas que
sensaciones personales que sentia cada vez que traspasaba la puerta para
iniciar un nuevo recorrido. Pero siempre me atormentaba la idea de que
nada fuera suficiente para complacer al jefe.

Al final de uno de los ultimos recorridos habituales mi guia, con quien
habia entablado mejor relacidn que con cualquiera de mis compaferos de
trabajo, me invitd esa noche a cenar a su cabafia y jugar a las cartas.
Durante aquella partida de truco, un poco avergonzado le pregunté si por
casualidad sabia guarani, porque necesitaba ayuda para entender algo. Su
respuesta fue positiva, asi que del bolsillo saqué el pedacito de papel
hecho un bollo. El me comentd que su guarani estaba un poco oxidado,



pero que parecia ser escrito por alguien que estaba sufriendo y que le
pedia a su amante que nunca mas se alejara de él.

Extrafiado le conté sobre el origen de ese papelito que habia dejado un
andnimo.

-Seguro fue algun chiste de los muchachos, no me resultaria raro de creer
porque suelen hacerle ese tipo de cosas a los portenos. Aunque nunca los
habia visto ponerse asi de melosos.

Los dos nos reimos y entre embido y quiero retruco, le conté que nunca
antes habia visitado un lugar con semejante encanto.

Despidiéndonos, Cristian me propuso que el Ultimo dia hiciera la excursion
en gomon como broche de oro, asi podia vivir el encanto de las cataratas
desde adentro.

La mafiana siguiente luego de pensarlo un largo rato, me vesti, agarré
lapiz, papel y la grabadora y me dirigi al sector de donde salian los
gomones.

Nunca antes habia hecho algo asi, incluso si mi yo de hace un mes se le
hubiese presentado esta oportunidad, jamas hubiese aceptado del terror.
Pero yo no era el mismo de hace un mes, o si quiera de hace una semana.

Eramos Cristian, dos parejas y yo en el bote anaranjado. Todo desde el rio
parecia diez veces mas hermoso que desde los senderos de cemento.
Tantos rostros felices desde afuera mirandonos, envididndonos. Los
coaties corrian de un lado a otro, los tucanes sobrevolaban nuestras
cabezas, y pensé que esta debia ser la vista diaria de los protagonistas de
aquella tragica leyenda, y un poco de celos senti. Todo se veia tan
brillante que empecé a creer que aquellos siete dias habian sido un largo
suefio lucido.

Fue entonces que a lo lejos comencé a oir un sonido proveniente de la
caida de agua. Como si las gotas se organizaran para entonar una voz
humana. Al principio no lograba entender qué estaba diciendo, pero los
demas no parecian escucharla. Me resultaba tan familiar. Era una mujer.
Me decia “veni, te estoy esperando”. De a poco empecé a tener miedo,
pero sentia algo en el pecho, como si esas palabras las hubiese escuchado
antes. Esa voz se sentia mas cercana a mi que cualquier persona que
haya conocido antes. Y me pedia que vaya con ella. Una y otra vez. “Te
necesito. Me necesitas. Veni conmigo”. No lo pensé mas y salté en su
busqueda. El ultimo recuerdo que tengo de mis comparieros de excursion
fueron sus rostros horrorizados al ver como me llevaba la corriente. Yo ya
no tenia miedo, escuchaba los gritos, pero ya no me importaban.

Entre las cascadas empecé a divisar una figura femenina. Después un
fuerte golpe, y todo se volvié negro. Cuando volvi en mi, ya no estaba sin
aire, ya no me costaba luchar contra el rio. Todo estaba calmo, mi cabeza
estaba calma. Pero eso tuvo un costo. Mis pies ya no eran pies. Mis manos
ya no estaban. Sélo podia ver al final de mi cuerpo una cola marron. Me di
cuenta de que me pertenecia. Quise entrar en panico pero algo en mi no
me lo permitid. Sdélo vi flotar encima de mi la grabadora que habia
comprado exclusivamente para este viaje. Empecé a nadar alrededor de



ella, esperando que alguien, algun dia, contara la historia de mi estadia en
aquel atrapante lugar. La historia que yo jamas podré narrar.
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