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Capitulo 1

En aquel entonces no pasaba yo de mozo, en su primera acepcion. Eran
otros tiempos, las complicaciones eran diferentes, los requisitos otros. Y
sin embargo, ese dia, justamente ese dia supe que me estaba intentando
extralimitar. No suele esto ser un problema, para alguien que no es un
mozo, claro.

Aquel gato maullé como le era habitual a esa hora, los gatos son animales
de costumbres también. Nuestro viejo amigo apenas atiné escucharlo, ya
las puertas del vehiculo estaban cerradas, y comenzaba a correr la
ventana para abajo. Eran otros tiempos, el aire acondicionado aun no era
estandar en los vehiculos. Un segundo antes el sistema de ignicidn habia
hecho lo suyo, y el armatoste aquel comenzado a carburar. Solo un
instante después se encontraba rodando, pasaria frente a mi casa a la
brevedad, pero no lo sabia. Tampoco es que fuera para él importante,
como lo seria para mi. Aquel sefior iba siempre en contra via, decia que
era poco, no le molestaba, después de todo, ¢qué podia pasar? Sin
embargo nuestro amigo, el del gato, resulté coincidir. El enojo era claro,
iPero qué esta haciendo ahi! se encendid con rapidez, primero el gato -
que nunca le habia agradado mucho- se regocijaba ante él, unas horas
antes dicho gato habia negado el apetitoso platillo de atin, a medio
comer, que otro animalejo si habia comido. El otro animal se retorcia del
dolor, moriria dentro de unos minutos, envenenado claro, por el mismo
platillo fatal que puso -como se intuye- el amigo, que bajaba la ventana,
al calor del verano, y la ausencia de aire fresco interno. El tipo de la via
opuesta, le restd relevancia, se apartd a un lado y solo le oyd vociferar
cuando le pasaba al lado. Seguia su camino, y entonces -para peores- un
nuevo obstaculo: aquel carro se encontraba aparcado en mitad de la calle,
su conductor, apenas abria el portdn. Eran solo segundos, en cualquier
otro caso, habria esperado. Pero ya era mucho. El gato. El conductor
contra via. El calor. Tenia que sacar su ira: iNo podra ser mas incomodo
este hijo de puta! El conductor, cercano mio, atiné a escuchar. Aquel
cuaderno en el asiento del conductor, desde la noche anterior, lo tenia
molesto. El maestro le habia dicho con claridad la verdad, iba mal, y tenia
gue mejorar, solo asi podria salir adelante ese aino. Desde esa noche
guedo ahi el cuaderno, queria revisarlo, tenia que hacerlo. Y lo hizo. iQué
esperaba! éNo ve qué es mi casa? le espetd al otro directo al rostro, con
esos 0jos que siempre hacia cuando las cosas podian acabar mal. Solo
unos segundos antes habia comenzado a subir poco a poco la ventana,
pensd que quiza habia hablado muy duro, a veces nos pasa, y sabia que al
frente tenia a una persona considerablemente mas explosiva que él. iAh
barbaro! ¢Ahora se esconde? El cuaderno estaba desordenado, no invitaba
a nada, mas que a botarlo, o a reescribirlo. ¢Seria aquello posible?
iTranquilo! Fue sin querer, mala noche, esos gatos que no me dejan
dormir, ni se dejan matar... iSegui! fue lo ultimo que dijo, antes de tirar la
puerta y meter el carro a la fuerza, y ya sabemos que la ira mal



canalizada suele generar problemas, en este caso, problemas en forma de
rayas, en el parachoques. Un mas. El tipo del vidrio siguid, en su ruta, ya
a nadie le importaba. El gato sonrié, como cada vez que un humano
pierde. El cuaderno se estrellaba contra la mesa al tiempo que yo me
sentaba frente a esta. El episodio de afuera fue suficiente para hacer
crecer el enojo, pero no para saciar la sed de ira. Y la raya ayudd, claro.
Siempre vienen acompafnadas de pagos en metalico, y el metalico nunca
es que sobre.

¢Qué vamos a hacer con esto? Ayer nos dijeron que vas mal, bastante
mal, pero, épor qué? Yo, apafié, no lo logro. Siempre lo logro, pero con
esto no. éPero es que cuesta? si cuesta, vemos como ayudarte. No es que
cueste para mi, son las bases, lo del principio, no puedo mejorar el
presente si el futuro no es lo que espero. éQué futuro? éComo es eso? Las
bases no son buenas, el desorden... iPero son es su cuaderno! ¢Qué tiene
este de especial respecto a los otros? El desorden. ¢El desorden? Es como
cuando se comienza mal, y a la mitad se sabe, e intentas entonces ir bien,
pero los cimientos no te dejan, se desmoronan, y ya son muchos, como
para arrancar las hojas. éArrancas las hojas? Acd me permito un
paréntesis para indicarle al lector que, en mis afos mozos, arrancar las
hojas de los cuadernos de clase era uno de los pecados mas graves que se
podian cometer. Solo cuando no queda bien, y tengo que repetir. iPero
arrancar las hojas no! los cuadernos son cocidos, usted sabe, si arranca
una mala, se pierde una buena. Anos después comprenderia que es como
en la vida misma, donde ocasionalmente debemos arrancar lo malo,
aunque se lleve de la mano algo bueno, solo para seguir adelante. iPero
este es el caso! no las puedo arrancar, son muchas. ¢Pero qué tiene? El
desorden, véalo. Son sus notas. Si, pero no son como me gustarian.
¢Como le gustarian? Ordenadas. ¢Qué ocupa para ordenarlas? Otro
cuaderno. A este aun le quedan hojas. Pero no las necesarias, como para
poder terminar el afio, se gastaran. é{Le cuesta? No, solo ocupo un
cuaderno nuevo, no puedo con el desorden. Ya la voz se me comenzaba a
quebrar. Ya nuestro amigo de la ventana arriba, que estuvo abajo, y de
nuevo arriba, la bajaba de nuevo. Voy a decirle a su mama, vaya con ella,
compren un cuaderno nuevo. ¢En serio? Si, lo revisé, dice verdad, esta
bastante desordenado, arrugado, no provoca mucho. iPero gracias papa!
Claro, con gusto. Pasaré todo lo desordenado, entonces, podré comenzar
bien. Nadie quiere comenzar mal. Jamas.

Ese ano no fue sobresaliente para mi, pero creo haber llegado al 85 en
finales. Esa noche fue la entrega de notas, y de previo se sabian los
resultados. Habia aprobado sin mayor problema. Yo sabia que era, los
cimientos, el orden, el poder rehacer lo que inicialmente estaba mal. Solo
asi. El cuaderno blanco, dispuesto, para lo que necesitemos.

A veces simplemente no podemos con lo que tenemos hasta el momento,
ocupamos cambio violento. Intentar mejorar lo que se tiene, es labor
titanica, que nos hara gastar mas energia solo para poder llegar al estado



basal, que no es ni mejor ni peor, sino basal.
Pero la vida no es un cuaderno, y con el tiempo, se acepta.
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