
El cuaderno que debió sacrificarse.
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Capítulo 1

En aquel entonces no pasaba yo de mozo, en su primera acepción. Eran
otros tiempos, las complicaciones eran diferentes, los requisitos otros. Y
sin embargo, ese día, justamente ese día supe que me estaba intentando
extralimitar. No suele esto ser un problema, para alguien que no es un
mozo, claro.

Aquel gato maulló como le era habitual a esa hora, los gatos son animales
de costumbres también. Nuestro viejo amigo apenas atinó escucharlo, ya
las puertas del vehículo estaban cerradas, y comenzaba a correr la
ventana para abajo. Eran otros tiempos, el aire acondicionado aún no era
estándar en los vehículos. Un segundo antes el sistema de ignición había
hecho lo suyo, y el armatoste aquel comenzado a carburar. Solo un
instante después se encontraba rodando, pasaría frente a mi casa a la
brevedad, pero no lo sabía. Tampoco es que fuera para él importante,
como lo sería para mi. Aquel señor iba siempre en contra vía, decía que
era poco, no le molestaba, después de todo, ¿qué podía pasar? Sin
embargo nuestro amigo, el del gato, resultó coincidir. El enojo era claro,
¡Pero qué está haciendo ahí! se encendió con rapidez, primero el gato -
que nunca le había agradado mucho- se regocijaba ante él, unas horas
antes dicho gato había negado el apetitoso platillo de atún, a medio
comer, que otro animalejo sí había comido. El otro animal se retorcía del
dolor, moriría dentro de unos minutos, envenenado claro, por el mismo
platillo fatal que puso -como se intuye- el amigo, que bajaba la ventana,
al calor del verano, y la ausencia de aire fresco interno. El tipo de la vía
opuesta, le restó relevancia, se apartó a un lado y solo le oyó vociferar
cuando le pasaba al lado. Seguía su camino, y entonces -para peores- un
nuevo obstáculo: aquel carro se encontraba aparcado en mitad de la calle,
su conductor, apenas abría el portón. Eran solo segundos, en cualquier
otro caso, habría esperado. Pero ya era mucho. El gato. El conductor
contra vía. El calor. Tenía que sacar su ira: ¡No podrá ser más incómodo
este hijo de puta! El conductor, cercano mío, atinó a escuchar. Aquel
cuaderno en el asiento del conductor, desde la noche anterior, lo tenía
molesto. El maestro le había dicho con claridad la verdad, iba mal, y tenía
que mejorar, solo así podría salir adelante ese año. Desde esa noche
quedó ahí el cuaderno, quería revisarlo, tenía que hacerlo. Y lo hizo. ¡Qué
esperaba! ¿No ve qué es mi casa? le espetó al otro directo al rostro, con
esos ojos que siempre hacía cuando las cosas podían acabar mal. Solo
unos segundos antes había comenzado a subir poco a poco la ventana,
pensó que quizá había hablado muy duro, a veces nos pasa, y sabía que al
frente tenía a una persona considerablemente más explosiva que él. ¡Ah
bárbaro! ¿Ahora se esconde? El cuaderno estaba desordenado, no invitaba
a nada, más que a botarlo, o a reescribirlo. ¿Sería aquello posible?
¡Tranquilo! Fue sin querer, mala noche, esos gatos que no me dejan
dormir, ni se dejan matar… ¡Seguí! fue lo último que dijo, antes de tirar la
puerta y meter el carro a la fuerza, y ya sabemos que la ira mal



canalizada suele generar problemas, en este caso, problemas en forma de
rayas, en el parachoques. Un más. El tipo del vidrio siguió, en su ruta, ya
a nadie le importaba. El gato sonrió, como cada vez que un humano
pierde. El cuaderno se estrellaba contra la mesa al tiempo que yo me
sentaba frente a esta. El episodio de afuera fue suficiente para hacer
crecer el enojo, pero no para saciar la sed de ira. Y la raya ayudó, claro.
Siempre vienen acompañadas de pagos en metálico, y el metálico nunca
es que sobre.

¿Qué vamos a hacer con esto? Ayer nos dijeron que vas mal, bastante
mal, pero, ¿por qué? Yo, apañé, no lo logro. Siempre lo logro, pero con
esto no. ¿Pero es que cuesta? si cuesta, vemos cómo ayudarte. No es que
cueste para mi, son las bases, lo del principio, no puedo mejorar el
presente si el futuro no es lo que espero. ¿Qué futuro? ¿Cómo es eso? Las
bases no son buenas, el desorden… ¡Pero son es su cuaderno! ¿Qué tiene
este de especial respecto a los otros? El desorden. ¿El desorden? Es como
cuando se comienza mal, y a la mitad se sabe, e intentas entonces ir bien,
pero los cimientos no te dejan, se desmoronan, y ya son muchos, como
para arrancar las hojas. ¿Arrancas las hojas? Acá me permito un
paréntesis para indicarle al lector que, en mis años mozos, arrancar las
hojas de los cuadernos de clase era uno de los pecados más graves que se
podían cometer. Solo cuando no queda bien, y tengo que repetir. ¡Pero
arrancar las hojas no! los cuadernos son cocidos, usted sabe, si arranca
una mala, se pierde una buena. Años después comprendería que es como
en la vida misma, dónde ocasionalmente debemos arrancar lo malo,
aunque se lleve de la mano algo bueno, solo para seguir adelante. ¡Pero
este es el caso! no las puedo arrancar, son muchas. ¿Pero qué tiene? El
desorden, véalo. Son sus notas. Sí, pero no son cómo me gustarían.
¿Cómo le gustarían? Ordenadas. ¿Qué ocupa para ordenarlas? Otro
cuaderno. A este aún le quedan hojas. Pero no las necesarias, como para
poder terminar el año, se gastarán. ¿Le cuesta? No, solo ocupo un
cuaderno nuevo, no puedo con el desorden. Ya la voz se me comenzaba a
quebrar. Ya nuestro amigo de la ventana arriba, que estuvo abajo, y de
nuevo arriba, la bajaba de nuevo. Voy a decirle a su mamá, vaya con ella,
compren un cuaderno nuevo. ¿En serio? Sí, lo revisé, dice verdad, está
bastante desordenado, arrugado, no provoca mucho. ¡Pero gracias papá!
Claro, con gusto. Pasaré todo lo desordenado, entonces, podré comenzar
bien. Nadie quiere comenzar mal. Jamás.

Ese año no fue sobresaliente para mi, pero creo haber llegado al 85 en
finales. Esa noche fue la entrega de notas, y de previo se sabían los
resultados. Había aprobado sin mayor problema. Yo sabía que era, los
cimientos, el orden, el poder rehacer lo que inicialmente estaba mal. Solo
así. El cuaderno blanco, dispuesto, para lo que necesitemos.

A veces simplemente no podemos con lo que tenemos hasta el momento,
ocupamos cambio violento. Intentar mejorar lo que se tiene, es labor
titánica, que nos hará gastar más energía solo para poder llegar al estado



basal, que no es ni mejor ni peor, sino basal.

Pero la vida no es un cuaderno, y con el tiempo, se acepta.
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