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Capitulo 1

En una pieza oscura un piano de cola brilla suavemente con luz propia. Si
corriera las cortinas de felpa color burdeos veria la luna, y sus rayos
inundarian la pieza que me perturba. Pero no lo hago, si abriera las
pesadas cortinas quedaria expuesto —sin ninguna posibilidad de ocultar mi
presencia- a la vista del hombre viejo que acaba de entrar. Ese es el
primer suefo. En el segundo estoy dormido en mi cama, hay un calor
agobiante, sin embargo la incomodidad proviene de un reloj redondo de
bolsillo. Su tic tac mantiene el mismo ritmo del corazén. El segundero gira
y el reloj de agranda y presiona mi pecho. Tuve que despertar para seguir
respirando.

Nunca me pude explicar cdmo podia sofiar con un piano o un reloj de
bolsillo si no los conocia. Sélo tenia cinco anos, viviamos al pie de una
cordillera y no sabia nada de la vida de la ciudad y sus objetos.

En el ano 1955 llegamos a Santiago, a la calle Maximo Humbser, en las
faldas del cerro Santa Lucia. A esa fecha tenia quince afios y pronto
comenceé a recorrer el centro de la ciudad. Conoci las distintas tiendas, los
cines, el Museo de Bellas Artes y el Teatro Municipal. Entre esos edificios
un local con muchos pianos: los reparaban y afinaban. Don Juan
Contreras me habia visto seguido por su taller, hasta que un dia me
ofrecid trabajo. "Uno de mis empleados esta enfermo y necesito ayuda",
dijo. Ese fue el comienzo. Los pianos me producian atraccién y temor al
mismo tiempo. Me acerqué a ellos por sus fragmentos, sus teclas y sus
pedales. Arreglaba alguna de sus partes, de alguna forma les daba vida,
pero cierta incapacidad me impedia seguir adelante. A pesar de la
irresistible magia sentia que se negaban a mi presencia, era un simple
ayudante del maestro que los reparaba.

Concurria con frecuencia a los conciertos del Municipal, me sentaba en la
ultima fila y cerraba los ojos. Me imaginaba en otro mundo. Afio tras afio
escuchaba a los distintos maestros, me conducian con suavidad, como
protegiéndome, hasta que una noche descubri "Claro de luna" de
Debussy. Y Una alegria seguida de una nostalgia que nunca habia vivido
me domind. Algo habia perdido y los afnos tomaban una porcién de mi. De
pronto me vi viejo y me dije: "pude haber hecho algo mas". Poco tiempo
después comenzaron los dolores de hueso.

Fue el dia que dejé el taller. Mientras me despedia de mis compafieros,
recordé la ventana de la sala del tercer piso. De joven por las noches me
quedaba largas horas mirando a través de ella. "Hay algo que me gustaria
ver antes de irme", dije. Pedi la llave y sin pensarlo comencé a subir por
las escaleras. Esperaba ver la luna. Subir por las escaleras fue como



sofar, casi no senti el esfuerzo que significaba llegar al ultimo peldano. Y
abri la puerta. Al entrar me desconcerté no poder ver nada. No
encontraba el interruptor de la ldmpara, la que finalmente preferi no
encender. A pesar de todo, mis ojos se adaptaron rapidamente a la
oscuridad y vi un piano de cola negro que comenzo6 a brillar con luz
propia. Casi sin pensarlo dije: "Jovencito, seria tan amable de correr las
cortinas". Sonrei por mi ocurrencia. Sin embargo, mi sorpresa fue total al
ver que un nifio muy pequefo con la cara asustada —con no poco
esfuerzo- corria las cortinas de felpa burdeos. La luz entrd con furia
contenida por muchos anos. El tiempo dejo de apretar mi pecho y una
serie de recuerdos vinieron a mi mente: un profesor de musica en mi
infancia, mi primer concierto, mis padres en el publico, una larga estadia
en Viena, el suave roce de unas manos y la eternidad sostenida con mis
dedos interpretando en un piano el sonido de Claro de Luna.



	Capítulo 1                                         

