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Capítulo 1

En esa película lo decían de una manera tan clara. La vida es como una
caja de bombones, nunca sabes lo que te va a tocar.

-Sí, por mi tía. Vine por doña Lilian. Me dijeron que yo podía retirarla-
digo a la encargada.

-Espere aquí- con la mano me indica un asiento.

Ya había varios ancianos recorriendo el salón. Miro por la ventana. Ojalá
fuera invisible. Prefiero mantenerme de pie. Estos lugares me incomodan.
Le ofrecí a tía Lilian quedarse en mi departamento, pero ella eligió vivir
aquí. No quiero molestar, fue lo que dijo. No insistí. Ella es la única que se
mantiene lúcida en este lugar. Todos los demás viejitos tienen algún
problema. Una señora se acerca y me dice: mi amor, ¿no me vas a dar un
beso? Dejo que me abrace por unos segundos, después miro a alguna de
las encargadas como pidiendo auxilio.

 

Hoy es el matrimonio de mi primo Eduardo y mi tía está invitada. Yo
debería ir con pareja, pero no tengo con quién. Lo prefiero así, en las
fiestas de matrimonio siempre van chicas solteras. Y bueno, ustedes ya
saben, la vida es como…

 

Esa señora de nuevo. Esta vez me mira con desprecio. Golpea la pared.
No le doy importancia, ni siquiera sonrío. No sé cómo manejar situaciones
imprevistas, casi nunca hago algo. Creo que es lo mejor.

Ir con tía Lilian es una ventaja. Ella es muy distinguida y encantadora.
Entrar juntos a la iglesia producirá el efecto “sobrino protector”. Miren qué
tierno, dirán todas. Sí, en esta oportunidad apostaré por la ternura. Según
mi primo Eduardo nunca falla. Pero no será necesario. Por el pasillo viene
caminando una mujer hermosa, su rostro es como una luz. Es una
enfermera. No la había visto nunca. Su mirada se encuentra con la mía, es
un chispazo que llena todo el salón. Me sonríe.

-Estoy invitado a un matrimonio, ¿me acompañarías?- digo.

-Sí, será un honor. Me pondré un bonito vestido y me llevarás al
matrimonio de tu primo Eduardo.



Fue todo lo que quería escuchar.
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