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Estábamos en esa cuestión de tratar de desprendernos de esa piel que
nos cubrió de nacimiento, ese fantasma que queda tras la aparición de la
nueva piel, esa impronta de niño que uno de repente se apresura por
desprenderse dejándola olvidada en algún lugar oculto, con un dejo de
vergüenza.

Ya nos sentíamos orgullosamente  grandes, aunque en ese proceso
metamórfico, todo nos pareciera más pequeño, el campo menos extenso,
la laguna no era tan profunda, después de todo. Los arboles más bajos
totalmente trepables, con sus copas conquistables, la primaria estaba por
terminar y aunque nuestros padres seguían siendo un punto obligado de
referencia, ya no pertenecían a esa santísima trinidad, en definitiva los
errores los habían doblegado arrojándolos de nuestro paraiso, para
convertirlos en simples humanos, casi tan simples como nosotros, si es
que tratamos de obviar sus “adultas”complicaciones.

Lo único que había crecido y ya se comenzaba a ver respetable, era mi
gruta para venerar al Error. Había quedado tan linda, erguida en una
esquina del terreno de la pretendida plaza del pueblo que la gente se
acercaba a verla. Todo un punto turístico había generado yo, sin
pretenderlo, muchos dejaban sus promesas, pañuelos con pedidos por
cumplirse, botellas de bebidas de vicios varios, a las que pretendían dejar
(siempre vacías), atados de cigarrillos, a los cuales para rendirle tributo al
error, me los terminaba fumando yo.

Del vivero municipal me distraje un par de pinos pequeños y unos rosales,
para darle a la gruta un marco frondoso y florido. El error bien se lo
merecía, ya que nadie estaba exento de caer en el, algún día. Supuse que
era atinado complacerlo con reverencias y tributos, para cuando caiga en
su inexorable infierno. Mi relación con Dios ya estaba congraciada, total
 Dios perdona, con escaparle al cura de la iglesia para que no me bendiga



en un charco de semen, alcanzaría para ser un escurridizo feligrés dentro
de la pequeña comuna.

Los grifos ya habían dejado de aullar por las noches, pero aún el silencio
reinante los recordaba y me solía poner la carne de gallina, las noches que
el sueño no me alcanzaba para doblegarme con sus mágicos encantos.

Lo último que supe de esas bestias mitológicas y sus torturadas vidas,
estuvo signado por un reporte informativo de la televisora municipal, que
mostraba a  Jacinto totalmente cubierto en sangre, llevado a empujones
dentro de una patrulla, bajo el cargo de haber asesinado  a cuchilladas y
destazado a sus progenitores, desmembrándolos. Acallando para siempre
los rituales míticos que solían ejercer por las noches, esas bestias felinas
emplumadas.

Su nido abandonado sirvió por años, para alimentar mis fantasías
adolecentes de fantasmas, de apariciones, alentando excursiones
juveniles tendientes a realizar exorcismos, robar moras y limones o a
medida que nuestra “madurez” iba en aumento, servía de reducto donde
llevar a Perla, la prostituta del lugar o bien fumarme algunas hierbas
cultivadas por error, en un ambiente tranquilo y propicio para flor de
viaje.

Bajo unas piedras en el altar del error, guardo todavía hoy día el periódico
donde en la portada se podía ver la foto de Jacinto Griffo, en su gesto
característico, apretando fuertemente sus labios rojo de ira. Juan Griffo y
señora, ocupaban un par de parcelas en el cementerio local, obviamente
bajo un par de cruces, ya que todavía yo no le había inventado un símbolo
que representara fielmente al error.

Al terminar la primaria Aurelia se iría del pueblo a estudiar a la ciudad, ya
que en estos pueblos no hay mas futuro que el de corretear gallinas y
cometer errores. Seguramente esas cosas en las ciudades grandes no
existan, al menos las gallinas. Con lo cual, mis pocas ilusiones a futuro se
desvanecían de la misma manera que los álamos son despojados de sus
hojas por el invierno.

Sin Aurelia el pueblo se volvió cada vez más solitario, con ella se fue
buena parte de mi juventud, aunque esperaba que nunca tuviera que
volver, pues el volver era sinónimo de   fracaso. De por si todo
regresante, solía acompañar esa experiencia con los brazos colgando al
costado del cuerpo, con el rostro ceñido por la congoja, cargando mochilas
de fracaso que por la lentitud de su marcha se podían sopesar. Y para
esos menesteres me había quedado  yo en el pueblo, para poder fracasar
a mis anchas. En un lugar donde los jóvenes emigraban y los adultos
pasaban a ocupar una parcela en el cementerio local, tarde o temprano



sin muchas vueltas ni rodeos.

En el medio, nada, la vida envejecer  acogotando las gallinas o sacándole
leche a las cabras o viceversa, aunque sacarle leche a las gallinas era más
difícil, pues había que venderlas en el mercado local de un pueblo que
tenía más gallinas que habitantes.

Mis días transitaban por eventos predeterminados o bien fumando con
Perla en la casa abandonada de los Griffos o bien visitando la gruta, para
chusmear los deseos que habían dejado los desamparados penitentes que
habían quedado atrapados en ese pueblo del olvido, completaban mis
horas tareas rurales dentro de una rutina tediosa. Por demás licencioso y
laxativo estaba adentrándome en la adultez sin mayores anhelos que la
utópica vuelta de Aurelia, quizás cultivada o enriquecida por los
conocimientos que en la ciudad adquiriera, pero mucho más despectiva
hacia mi persona, por mi insignificancia, seguramente. Siempre y cuando
viniera montada en el caballo de una victoria netamente turística y por lo
tanto temporal, su regreso al pueblo como residente estable nuevamente,
no eran mis deseos, por lo antes dicho.

Mi padre, por suerte, seguía aún cobrando su sueldo de despachante de la
estación ferroviaria, aunque al pueblo hacia años que no llegaban los
trenes, ni las vías se habían tomado la molestia de esperarlo, pues ya se
habían encargado de levantarlas y venderlas como chatarra. Ese sueldo
era tan despreciable, que seguramente se lo dejaron seguir cobrando a mi
pobre viejo, para no tener que contratar a una persona que lo despidiera.

Fue así que entre humos y filosofía barata se fue gestando en mí la
precaria idea de tratar de salir adelante con las pocas herramientas que el
pueblo me propiciaba.
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