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Capitulo 1

Esta sentado en el autobus. Con todos los demas.

Dias enteros, que ellos viajan asi. Les duelen terriblemente las piernas por
estar quietos.

En las ventanas, la niebla es densa. Hace mucho frio afuera.

En el interior, el olor es sofocante. Todos estos soldados, exhaustos,
sucios, lastimados, amontonados en sus asientos, con sus maletas a sus
pies. Los hay también amontonados en el pasillo central.

Los olores de la suciedad, el polvo morboso de las trincheras, se mezclan
con el hedor de la sangre, de las heridas putrefactas. Heridas mal
tratadas, no curadas, alli en el campo de batalla, o que se reabrieron
durante el viaje.

Esta sentado al frente. Soélo.

A la derecha del conductor, de frente a |la carretera.

Por lo general, nunca se sienta al frente. Hoy no podria estar en ningln
otro lugar.

Detras, algunos duermen, charlan. Otros bromean entre ellos en un
intento de aliviar su ansiedad por regresar.

Otros llevan dias llorando en silencio.
No dijo nada, no dejé que se notara. Sus ojos se fijan en el camino,

penetra su ojo hasta el iris, imprime una pincelada en cada curva, cada
movimiento sutil, de costado.

Se senté al frente porque quiere asegurarse de verla tan pronto como el



autobus pase por la iglesia del pueblo.

Si, ella estd ahi. Si, recibié su carta.

La que escribid en minutos el dia que se fueron. La carta que por fin habia
soflado escribir, después de todos estos afios y que habia estropeado por

obligacion.

Pero lo principal no solo estaba escrito, ya volvia a casa. Se imaginaba
mucho este momento, todas las noches.

Antes de caer del cansancio a un suefo sin suefios como en los raros
momentos de la limpieza, se aferrd a este instante.

Para volver a verla. Abrazarla en sus brazos.

Ver de nuevo sus grandes ojos celestes y penetrantes, acariciar sus rizos
castafos que caen en cascada hasta sus caderas.

Esto es lo que le permitié aguantar durante estos cinco afios de terror,
que le permitieron soportar lo indecible, no volverse loco.

En este momento, esta tan nervioso que no tiene ni una ufia para
morderse.

Le gustaria que el autobus acelerara. Pero puede ver que el conductor
esta haciendo todo lo posible.

Y de repente lo ve.
El pueblo. Su pueblo.

El autobus ha salido del bosque y se dirigen a la iglesia. El que recorre los
campos antes de llegar directamente a la plaza central.

Ve que la iglesia se acerca, su respiracion se detiene, su boca se seca.
Siente que su corazdén esta a punto de explotar.

Pero debe aguantar; después de todo este tiempo, no es el momento de
pensar en rendirse.
El llega.

Delante del autobus, en la plaza, una multitud de mujeres, nifios,
ancianos lo enfrentan. Estan todos alli, en una impactante quietud



pictorica.
Cuando el autobus se acerca, José reconoce algunas caras.

Reconoce al fragil Sefior Loreaux, encorvado sobre su bastén, apoyado en
el robusto tronco del arbol centenario de la plaza.

Un puiado de niflos pequefios juega timidamente en los escalones de la
iglesia.

La esposa de Emilio también esta alli, con un cubo de agua a su lado, un
trapo sucio colgando del bolsillo de su delantal.

Pero su esposa, édonde esta? éDonde esta Eva?

El autobus finalmente se detiene. Los frenos chirrian y las suspensiones
cansadas del vehiculo sacuden a todos los ocupantes, desequilibrando a
quienes ya se han levantado de sus asientos, buscando a sus seres
queridos.

Las puertas finalmente se abren: José corre hacia abajo, seguido de cerca
por sus companeros del infierno.

Al menos, los que no tuvieron tiempo de notar la asombrada reaccion del
publico que retrocedid, como un solo individuo, cuatro pasos.

José, ciego a los murmullos de miedo que se transmiten de una mujer a
otra a la velocidad de una corriente eléctrica, avanza, se abre paso entre
la multitud, buscando desesperadamente a su esposa.

Aquella por quien queria sobrevivir, cueste lo que cueste.
- iEval El grita. iEval

- Aqui estoy.-

Se acerca una mujer de rizos decolorados, mejillas descoloridas pero de
mirada franca y fuerte. No muestra miedo ni disgusto.

Ella pide :

- ¢Quién eres ? {Quién es este hombre con su rostro desgarrado medio
hundido bajo estos jirones de carne?

- Soy tu hombre. Yo soy tu José. Soy el mismo, responde él, con la boca



torcida, los labios envueltos en una masa de carne hinchada.
- ¢Y esta voz ? ¢De quién es esta voz rota, agrietada, rota?

- Soy tu hombre, soy tu José. Yo soy el mismo, golpea la voz velada, que
sale de esa garganta podrida, de esas cuerdas vocales quemadas.

La mujer se da vuelta, se abre paso entre la multitud que la rodea,
retoma su camino en sentido contrario:

una nube de seres colgando de los labios de Eva, D0mujedesun lado,
soldados del otro, se quedan quietos, tratando de respirar lo menos
posible para no molestar a estos dos, esperando una secuela.

Es entonces cuando el silencio, que se ha vuelto pesado y ansioso, apenas
se rompe con el ronco crujir de una voz apagada y dolorosa con una
articulacion entrecortada:

- Tanto tiempo he esperado este dia en que pudiera volver a acariciar la
piel del pulgar sobre el delicado lunar con regular relieve. El que esta
escondido en el hueco de tu oreja izquierda, en tu lébulo cerca de la base
de tu elegante cuello de cisne blanco.-

Eva se detiene. Las manos en las caderas, siempre.

Se percibe un temblor que recorre su espalda hasta su cuello. Sus
hombros se hunden lentamente.

Luego se da la vuelta, enfrentando la boca rota que habia sido el hombre
tan guapo, tan fuerte, con el porte de una cabeza principesca y
conquistadora, que tanto habia amado.

Aqguel por quien tanto habia rezado para que regresara. Ella abre los
brazos, los extiende completamente hacia él y le susurra, con los ojos
brillantes de amor:

- José, mi amor. Te esperaba, te esperaba.-

El iba a decir algo, ella no lo dejo:

-Aqui estas por fin. Yo te cuidaré. Yo me ocuparé de nosotros. Vamos a
casa.-
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