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Capitulo 1

Nunca me consideré una persona con suerte. Nunca. De hecho desde que
rompi en llanto la primera vez en este mundo al salir del atero de mi
madre, no me dejaron de pasar mas que desgracias. Pesadillas. Torturas.
Pero a pesar de todo tengo a mi Alheli. Ay mi dulce Alheli, el faro de mis
penumbras, la que cura mis calamidades.

Nunca me consideré una persona con suerte. Incluso al dia de hoy, que
tengo que vivir una mentira, un mundo ficticio que me vi obligado a
armarme para sobrevivir, subsistir. No estoy seguro de que nada sea real
a estas alturas. Excepto el amor que le tengo a la duefia de mi corazodn,
de mi alma. A la que me genera cosquillas en las venas de solo ver el
brillo en sus resplandecientes 0jos negros, tan oscuros como el fondo del
mar. Y con gusto me sumergiria en aquel mar hasta que mis pulmones se
llenen de agua y colapsen.

Mi desdicha comenzd un 7 de julio de 1913 cuando exploté la caldera del
caserdn que mis padres habian heredado del ladrén -timador,
defraudador, explotador, tramposo, chantajista, truhan- de mi abuelo ,
gue bastante seguro estoy de que su posicion la consiguiod traficando
esclavas infantes. Asunto que no viene al caso y es irrelevante, porque a
quién le importan los esclavos y menos que menos a quien le importan
las mujeres-excepto la florcita mas bella de mi jardin. En fin, ese caserodn
ya no existe. Puf. Adids. De un segundo para otro se redujo a cenizas. Y
con ello redujo a cenizas a todos los que lo habitaban. Se carbonizaron
desde mis padres hasta las criadas. Y desde las criadas hasta la vecina
viuda que habia dado la casualidad de que estaba de visita. Encontraron
sus restos-si a esa masa negra se le podian llamar restos- en el cuarto de
mi padre frente a él de rodillas. Rezando con el Ultimo aliento que le
quedaba de vida.

Decir que estos recuerdos me angustian o me hacen sentir miserable,
haria de mi nada mas que un gran mentiroso. Cierto es, no me
interesaba ninguna de esas vidas, y estoy segura que en mas de una de
ellas, el sentimiento era mutuo. Sin embargo soy consciente de que a la
vista queda mas lindo calzarse el escotado vestido negro de seda y aquel
panuelo de tela italiana bordado con finas piedras, para llorarle a una
|lapida donde yace un pedazo de carne sin vida, un cadaver, que desde el
minuto uno se convierte en el festin de centenares de lombrices. Me
resulta morboso directamente el concepto funeral.

En fin, el dia del hecho yo tuve la suerte-o la desgracia-de haber sido
olvidado por mi nifiera en el cumpleafios de un amiguito de la escuela-que
de amiguito poco tenia. En ese momento la odie profundamente porque
me dejo varado con sdlo seis afios en el infierno mismo donde el diablo en
vez de apuialar con un tridente, era un nifno-mas bien una horda de
ninos- arrojandote cualquier objeto que esté al alcance de sus 0jos y sus
pequenas y huesudas manos de salvajes. Claro esta, que al pasar las
horas y al ser la policia, en vez de la nifiera quien pasé a recogerme, me
di cuenta que era ella quien verdaderamente estaba en un infierno. Con



las llamas y el calor incluidos.

En dias nublados y himedos a mi mente le gusta pensar la cantidad de
problemas que me hubiera ahorrado si faltaba ese poco festivo
cumpleanos y me hubiese quedado en casa, tirado mirando el techo, como
me era habitual.

Hoy dia, tengo la desgracia de ser un exitoso periodista. Se preguntaran
¢Qué tendra eso de desgracia? si soy invitado a lujosas cenas, en
ocasiones reconocido en la calle, me entrevistan, me pagan en dolares a
veces, y puedo darme el lujo de cenar con una(s) copita(s) de Malbec
todas las noches. Y aqui va mi explicacién: para ser un periodista exitoso,
serio, uno debe tener convicciones. Al menos alguna certeza en la vida, y
no navegar en un mar de ambiguedades. O al menos no todo el tiempo. Y
esas mismas convicciones que te llevan al estrellato, son las que en
tiempos agitados y déspotas, puede reducirte a cenizas. Al igual que a mis
padres, a la devota amante y a las sirvientas. Hay veces que tener
convicciones es tu condena. Mas si tu voz y tus ideologias retumban en los
oidos y los ojos de miles de lectores, y por ende en miles de cabezas.

Escribo para un diario el cual se sustenta y sigue en pie Unicamente
debido a que la gente corre todas las semanas a comprarlo por mis
columnas. No me interesa decirlo de manera tan directa, no me creo la
gran cosa, pero reconozco que soy bueno en lo que hago. Y eso, veran, es
otro de los reflejos de mi mala suerte. Ser demasiado bueno en las cosas
gue hago y simplemente reconocerlo. A las personas les causa rechazo
automaticamente cualquier ser que sepa que es bueno en lo que hace. En
cambio, es preferido un hipdcrita, que vista a mucha honra la careta de
humildad, y por protocolo se pasee por todos lados repitiendo hasta la
disfonia que cuenta con esa cualidad, como sabemos cualquier humilde
haria.

Personalmente odio el concepto humildad en cualquiera de sus
aplicaciones, pero eso es tema para otro dia, junto con lo de mi abuelo,
con mi desprecio por el ritual funerario, y la historia de la vecina viuda
que se encontraba de rodillas tras confundir a mi pobre padre con algun
santo (y termind hecha carboén).

Yo no lo noto, a mi me parece de lo mas natural. Pero se ve, dicen por
las calles, o me comentan mis asistentes, que mis opiniones-como habran
notado, mayormente repudios 0 quejas- generan controversia. No
entiendo qué tiene de controversial decir que el cielo es asi de azul porque
un par de moléculas de aire decidieron agruparse y no porque dios asi lo
haya querido; o destapar que en verdad la idea de Papa Noel es un
invento del modelo econdmico en el que vivimos para facturar mas; o
mencionar al pasar que el gobierno secuestra y fusila integrantes del
partido comunista. O al menos a quienes tienen cara de serlo.
Simplemente no lo comprendo, es un hecho, todos lo saben, pero yo soy
quien tiene el descaro-o la ingenuidad- de poner aquel tabu en palabras.
Realmente no lo entiendo, ojala alguien junte el coraje para explicarmelo.
Cosa que veo menos factible que, que cada medio pueda volver a esa
pequefia libertad de expresién ilusoria. Eso veo como un verdadero
descaro, no mis inocentes palabras.



Veran, estos textos mios “controversiales” llegaron a una circulacion tal,
que se ve que le subi la presion a mas de un cabecilla gubernamental. Y
por eso me buscaron, de mas esta aclarar que fue amablemente, con
fusiles y escopetas en mano como un ramo de flores, y un tono de voz
suave y amable de esos que son tan calidos que sentis que estas ardiendo
en lo mas profundo del infierno, (como ya saben quienes).

Me buscaron en el club, en las oficinas del diario, incluso llegaron a la
puerta de mi dulce, tan dulce Alheli. Me persiguieron hasta la sombra.
Me persiguieron tanto, que ahora estoy muerto.

Al menos el yo que solia ser estda muerto. Murio el Licenciado Facundo
Ibarzabal el dia que me entregaron mi nueva identidad por contactos un
tanto turbios. Para pasar a ser: Pedro Herrera.

Me retuerce el estomago de solo pensar en mi nueva y simple mundana
identidad.

A mi me gustaba agitar el avispero. Pero creo que mas me gustaria seguir
respirando. Porque si dejase de respirar no podria ver nunca mas a mi
Alheli. Ay mi dulce Alheli. Aquella médica de guardia que me traté las
heridas y costillas rotas que me quedaron secuela de las golpizas de unos
simios, matones, repughantes, a la salida del trabajo. Benditos sean esos
simios asquerosos que me volaron mas de un diente, por hacerme
encontrar a la que de ese dia en mas, seria mi faro. Mi luz, mi musa. Mi
todo. Muchos creen que yo soy-era-un hombre que vive por y para su
trabajo. Pero en realidad mi Unica devocidén en esta vida, es mi Alheli.

Nunca me consideré una persona polémica, pero si muy transparente. Lo
que pienso, lo digo. Y lo que digo, realmente lo pienso. Y esa
transparencia me llevé al infierno mismo. Me detuvieron al menos en 3
ocasiones, sin contar las amables golpizas en callejones. O los agradables
paseos en autos completamente polarizados con hombres que median
mas que el mismisimo obelisco.

Nunca me consideré una persona polémica. Pero si un cobarde. No creo
gue haya nacido cobarde, creo que los demas me hicieron cobarde. A mi
no me importaba escribir en extensas columnas las calamidades que se
realizaban en el submundo del que nadie habla. Ni quiera hablar. A mi, lo
que me importaba eran los moretones que me dejaban como
consecuencia. O las fracturas. O las escupidas de sangre. Por eso
abandoné toda mi felicidad. Tuve que abandonar mi faro por un tiempo.
Para poder sobrevivir.

Me aleje de todo aquello que me generaba la sensacién de que estaba
realmente vivo. Me aleje de los besos de Alheli, de las trompadas, de las
amenazas. Me aleje de Facundo Ibarzabal.

¢Para qué? Para reducir mi monotona y depresiva existencia a PEDRO
HERRERA. Nombre que no me trae mas que infelicidad. Pero infelicidad de
la verdadera. La infelicidad de mi vida pasada venia de la mano de la
adrenalina. Y esa sensacion, de estar siempre al borde, al limite era lo que
hacia que me corriera sangre por las venas. Que mi corazén bombee a
mas no poder.

Ahora soy Pedro Herrera. Y estoy muerto. Mas muerto que mis padres. Mi
ser se reduce a flotar en una nube de angustia. Estoy vivo-élo estoy?-pero



a costas de estar muerto.

Llegd un dia en que me encontré superado por esta situacién. Me supero
estar, pero no estar. Me superé alejarme de todo lo que me hacia ser. Me
supero la nostalgia de ver la sonrisa de Alheli preparandome un mate
todas las mafianas con esos 0jos negros en los que me sumergiria una y
mil veces y su saquito verde que con tanta ternura habia tejido.

Si ya no puedo volver a ser aquel Facundo que alguna vez fui, y tengo que
limitarme a ser este infeliz PEDRO HERRERA, prefiero no ser. Nada. No
existir..

Y ahora solo soy un cadaver tirado en el sétano de mi humilde
departamento alquilado en las afueras de todo. Lamentando cada una de
las decisiones que tomé. Pero la verdad es que, yo mori desde que dejé
de ser aquel licenciado perspicaz que hablaba con el corazén. O quizas
debia haber faltado a aquel cumpleafios de mi vecino, y haberme quedado
en casa, para ser carbon, cenizas.

Lo Unico que sé en este instante previo a mi Ultima bocanada de aire, de
vida, es que ya no estoy. Ni estaré en este plano. Ya no soy corporeo. Y
asi estoy mejor. O al menos, menos peor.
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