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Capítulo 1

 

 

El mono.

 

    a los que están enganchados al tabaco no se los llama drogadictos, se
los llama fumadores. a los que están enganchados al sexo no les llama
drogadictos, se los llama maníacos sexuales. a los que están enganchados
no se los llama drogadictos, se los llama trabajadores. a los que están
enganchados al trabajo no se los llama drogadictos, se los llama
honrados. a los que están enganchados a su familia no se los llama
drogadictos, se los llama padres de familia. a los que están locos no se los
llama propiamente locos, se los llama escritores.

 

    parecía que todo el salón en el que llevaba habitando cerca de un mes
estaba lleno de humo. todo el humo procedía de los cigarrillos que estaba
fumando. los que imaginaba fumar, porque no los fumaba. todo se
quedaba en mi mente. todo menos la psicosis. a los que están
rehabilitándose del tabaco no se los llama exfumadores, se los llama
neuróticos. y yo sentía esa psicosis. no se quedaba sólo en mi mente. la
extrapolaba. se convertía en mi físico, desgarbado y delgado. se convertía
en mal olor. hacía semanas que no me bañaba. mi mal aliento zumbaba
entre todo el humo imaginario, y resaltaba porque era real. era demasiado
real. había optado por intentar no oler. no me acostumbraba a mi propia
pestilencia. dudaba de que me fuera a acostumbrar nunca.

 

    había decidido dejar de fumar. era algo que tenía claro en mi mente.
resaltaba porque era un pensamiento irreal entre un montón de cosas
evidentes. la más evidente era que no iba a dejar de fumar. la causa de
ésta era que no podía dejarlo. se convertía en mi locura. y mi locura se
convertía en mis relatos, cada vez más ilegibles e infumables. fumar. lo
necesitaba de veras.

 

     el salón formaba parte de mi segundo piso. como mal escritor había
recaudado el triple de dinero que como buen escritor. mis libros se
compraban y se vendían sin ningún límite. la editora solía telefonear para



hablar conmigo. unas veces sobre las incomprensibles y exponenciales
ventas y otras para charlar. la diferencia entre hablar y charlar la ponía
ella nada más descolgaba el teléfono. si reía, quería charlar. había
descubierto su vida. era aburrida. no me interesaba. ella no se daba
cuenta. sólo charlaba y charlaba. tenía un gato. en algún momento me
juré asesinar a ese gato delante de ella sólo para que dejara de hablar de
él y sus temas de conversación se volvieran algo interesantes. la
hostilidad posterior no formaba parte de mis pensamientos. era
consciente, pero me daba exactamente igual.

 

    por las noches solía despertar. era más fácil no fumar por las noches.
dormía al rededor de dos horas cada veinticuatro. un día. esas dos horas
eran mi noche. lo demás no era nada. no existía. mejor dicho, existía
durante los pocos segundos de la amnesia tras el despertar. alguna parte
de mi cerebro quería volver a una época pasada en la que escribía mal y
fumaba bien. esa época en la que yo vivía y no desvivía. había cambiado
de parecer. todo comenzó porque me empecé a sentir mal. pero sin fumar
me sentía peor. una parte de mí se sentía mejor al escribir los relatos y
los poemas que escribía durante el mono. eran relatos reales. poemas
reales. sobre mí y sobre lo que me pasaba por la cabeza. las ideas que me
escribía eran las que me empujaron a ser escritor. pero el lector promedio
sólo quería historias baratas de fantasía sobe una niña con poderes
telequinéticos o algo por el estilo. sobre magia. sobre malditos unicornios.
escribí un párrafo entero matando a esos unicornios en un original. se lo
envíe a la editora con un cigarrillo en la boca. esa misma noche me llamó.
me dijo que no podían publicarlo. borraron el párrafo. la historia perdía el
sentido.  a nadie le importó. gané más dinero del que cogía en un cheque.
los cheques no tenían límite.

 

    a menudo pensaba en el mono. tenía ciertas alucinaciones. el mono, en
el sentido literal de la palabra, estaba sentado en una mesa. en el centro.
había apartado las cosas. yo le ayudé. le hice hueco. me senté en el sofá
y le observé. sus ojos no miraban nada, aunque se dirigía a mí. sacó un
paquete de cigarrillos y comenzó a fumar. primero uno, luego otro, luego
otro. ni siquiera los encendía. no imaginaba le fuego. el fuego era
superficial. fumaba. veinte cigarrillos. el paquete entero. luego reía y
desaparecía. me levantaba y ordenaba las cosas. luego dormía.
despertaba y estaba de pie. me observaba. me pedía que le hiciera hueco.
creí que estaba enfadado. una parte de mi cabeza quiso precipitarse y
hacerlo rápido para que aquello no terminara en un enfado. otra sabía que
no importaba. no era real. pero que no fuera real no significa que fuera
irreal. le hice hueco y fumó otro paquete. luego no pude dormir. el mono



no volvió a aparecer.

 

    realmente le eché de menos. tenía todas las noches a la editora
calentándome la oreja a través del auricular. el teléfono era como un filtro
que separaba todas sus palabras y las hacía menos irritables. si la hubiera
tenido delante todas las veces que abría la boca para hablarme de alguna
de sus estúpidas historias sobre editores aquello hubiera acabado en una
tragedia. me había vuelto violento. era evidente. despertaba a veces por
haber pegado un puñetazo en el suelo. o a la pared. otras veces tenía
recuerdos extraños que confundía con la realidad y me atormentaban
durante unos confusos minutos, hasta que me daba cuenta de la
inverosimilitud de los hechos. en uno de esos sueños comenzaba a
golpear a la editora con un original. luego con un teléfono. caía
inconsciente. llevaba puesta siempre una blusa blanca. era una mujer
joven. aquella blusa dejaba ver muchas cosas entre sus botones. dudaba
realmente de que siempre los llevara así. quizá le gustara. a mí, en aquél
sueño, poco me importaba. le desabroché la blusa y comencé a tocarle los
pechos. despertaba. me veía. me golpeaba con el teléfono. una y otra vez.
el mono observaba, fumando. luego ella fumaba. después me cabreaba
con el mono y desordenaba mal la mesa. le hacía sitio, pero a
regañadientes. no era real. no sonaba real. no podía coger en ninguno de
mis relatos. soñaba despierto con ese suceso, me pareció especial.

 

    soñé que estaba en un río. el mono estaba a mi lado. lo observábamos
desde una valla metálica. por alguna extraña razón, no la tocaba. no
quería sentirla. el tacto del metal me provocaba repulsión. nunca he
sentido esa repulsión. tenía el mismo brillo que un mechero zippo. luego
lo comprendí. yo tuve un mechero zippo una vez. hacía mucho tiempo de
aquello pero todavía lo recordaba con una claridad especial. el mono
estaba a mi lado. observábamos las aguas tranquilas. digo que las
observábamos porque yo las observaba y el mono miraba hacia ellas.
quizá fuera ciego y lo único que podía hacer era fumar. no se llama
drogadictos a los amantes de la oscuridad, se los llama ciegos. pensé en
esa frase mientras soñaba. el mono sacaba un cigarrillo y sin mirarme me
ofrecía otro. lo cogí. desperté. ni siquiera me dio tiempo a encenderlo. no
recordaba el cigarrillo. era un punto borroso en las manos del simio. sólo
recordaba las aguas, tranquilas. demasiado tranquilas. quizá no fuera
agua. sólo era un sueño.

 

    el mono volvió a aparecer a los pocos días. parecía igual, pero fue
diferente aquella vez. abrí los ojos y lo encontré frente a mí. justo cuando
lo vi, cuando nuestras miradas se cruzaron, sonó el teléfono. siempre que



sonaba pensaba en ella, en la editora. me había acostumbrado a su
monserga de esa manera. quizá debería haber desconectado el enchufe.
pero nunca lo hice. me mantenía, en cierto modo, con vida. con
esperanza. hay que aferrarse a algo de vez en cuando. no supe que hacer.
tenía igual tendencia a contestar que a prepararle su sitio al mono. cogí el
teléfono a la vez que desordenaba la mesa. la editora me preguntó qué
hacía. no solía preguntar muchas cosas. no me solía dejar hablar. solía
repetirme que amaba mi voz. era una estúpida. le dije que desordenar la
mesa. me preguntó que para qué. “Pues para el mono. Le gusta fumar
encima. Tengo que hacerle sitio. Si no se lo hiciera, no podría. Es una
cuestión de cortesía. Quizá de miedo. Quiere fumar. Él quiere y yo no
puedo. No ofrece. No le pido. Ni siquiera es real.” al parecer, aquella
respuesta le chocó un poco. le vino grande. se preocupaba realmente por
mí. habló durante un rato más, más pausadamente, no hablaba de las
mismas cosas. a veces se quedaba callada unos segundos hasta que
recordaba otra de sus sandeces y las largaba sin gracia. normalmente
tenía gracia. colgó antes de que empezara el tercer o el cuarto o el quinto
cigarrillo. yo también colgué. lo observé fumar. aquella noche sí que pude
dormir.

 

    desperté porque llamaban a la puerta. había olvidado que tenía una
puerta. haría unos dos meses que estaba allí metido. no pensaba tampoco
en mí mismo ni en la calle. hacía días que no escribía. en algún momento
solía escribir diariamente. a veces incluso varias obras. varias obras a la
vez. tenía una capacidad voraz de repartir mi mente. el mono ocupaba
muchas partes de mi cabeza. y allí estaba. lo descubrí sentado en el sofá,
a mi lado. no era ciego. aquella vez sí que me miraba. yo estaba algo
preocupado por el carácter de aquellos golpes. sonaban muy fuerte, sin
entrecortarse. sin pausas. me miraba con ojos tranquilos, con un pitillo
metido en la boca y un mechero en la mano. hizo un movimiento con la
cabeza para que fuera a abrir. no era ciego. veía. veía y no le importaba
ver. me quedé más tranquilo en cierto sentido. me levanté y abrí la
puerta. era un hombre. le había visto antes. el secretario de la editora. de
eso le recordaba. cuando iba a entregar los originales él siempre estaba
sentado, tecleando. tecleaba rápido. escribía mucho. pero decía muy poco.
sentía cierta simpatía hacia él. había formado una quimera en mi cabeza,
en la que él era tan desdichado como yo. un escritor vendido. un escritor
comprado. miles de veces. miles de postores. miles de cartas de
agradecimiento de fanáticos de obras cutres y malogradas. me observaba
preocupado. me preguntó qué hacía. le dije que dormir. la editora, al
parecer, estaba preocupada porque llevaba algún tiempo sin pasarme por
allí. le cerré la puerta en los morros. el mono me observó rió. creo que era
un chimpancé. los chimpancés reían. aquellas carcajadas no eran de un
chimpancé. eran humanas.



 

    al día siguiente volvieron a llamar. esta vez era la editora. observé su
cuerpo por la mirilla. no le abrí. esperé pacientemente a que se fuera. le
hice sitio al mono. fumó. le vi fumar. seguía teniendo unas horribles ganas
de ser como él. sentía envidia. aquella fue la primera vez que me levanté
mientras fumaba. le miré. le pedí un cigarrillo. parecía que volvía a ser
ciego. se lo volví a pedir. se lo intenté quitar. me pegó tan fuerte que caí
al suelo. desperté porque llamaban a la puerta. era la editora otra vez.
preguntaba en voz alta, tras la puerta, si estaba bien. contesté que sí.
soné moribundo. sólo sirvió para empeorar más la situación. el mono
volvía a reír. grité que se callara. la editora pensó que se lo decía a ella.
se fue, indignada. por alguna razón me importó. era lo primero que me
importaba en muchísimo tiempo. fui hacia el mono, como un energúmeno,
y le quité un cigarrillo. parecía que tenía miedo. le había asustado. aquello
me reconfortó. le cogí el mechero y empecé a fumar. fue igual que un
orgasmo tras meses de sequía sexual. volvía a ser un drogadicto. pero
fuera, en la vida real, me llamarían fumador. tan sólo eso. aquello era
irreal. no existía. podía haber hecho lo que quisiera. podía haber hecho
desaparecer al mono y haber escrito un relato sobre él, con párrafos
largos y vocabulario corto. pero no era mi intención. comencé a golpearle
cuando terminé el cigarrillo. sujetaba el paquete con fuerza. creo que lo
maté.

 

    abrí la puerta, vestido y con un puñado de papeles en la mano. era mi
original. un conjunto de relatos. todos hablaban del mono y de la editora.
salí de mi casa, oliendo a colonia y no a la basura que era. me encantaba
disfrazarme. me sentía igual que el mono, expulsando humo por la boca.
fui a la editorial y me puse frente a la editora. pareció no reconocerme. ni
un atisbo de mi persona en sus ojos. le di el original. por la noche me
llamó. no quería publicarlo. decía que era pésimo incluso para mí. tal vez
no estuviera tan loco. no volvió a llamar jamás. 
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