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Capitulo 1

El mono.

a los que estan enganchados al tabaco no se los llama drogadictos, se
los llama fumadores. a los que estan enganchados al sexo no les llama
drogadictos, se los llama maniacos sexuales. a los que estan enganchados
no se los llama drogadictos, se los llama trabajadores. a los que estan
enganchados al trabajo no se los llama drogadictos, se los llama
honrados. a los que estan enganchados a su familia no se los llama
drogadictos, se los llama padres de familia. a los que estan locos no se los
llama propiamente locos, se los llama escritores.

parecia que todo el salén en el que llevaba habitando cerca de un mes
estaba lleno de humo. todo el humo procedia de los cigarrillos que estaba
fumando. los que imaginaba fumar, porque no los fumaba. todo se
guedaba en mi mente. todo menos la psicosis. a los que estan
rehabilitdndose del tabaco no se los llama exfumadores, se los llama
neurodticos. y yo sentia esa psicosis. no se quedaba sélo en mi mente. la
extrapolaba. se convertia en mi fisico, desgarbado y delgado. se convertia
en mal olor. hacia semanas que no me bafiaba. mi mal aliento zumbaba
entre todo el humo imaginario, y resaltaba porque era real. era demasiado
real. habia optado por intentar no oler. no me acostumbraba a mi propia
pestilencia. dudaba de que me fuera a acostumbrar nunca.

habia decidido dejar de fumar. era algo que tenia claro en mi mente.
resaltaba porque era un pensamiento irreal entre un montén de cosas
evidentes. la mas evidente era que no iba a dejar de fumar. la causa de
ésta era que no podia dejarlo. se convertia en mi locura. y mi locura se
convertia en mis relatos, cada vez mas ilegibles e infumables. fumar. lo
necesitaba de veras.

el salén formaba parte de mi seqgundo piso. como mal escritor habia
recaudado el triple de dinero que como buen escritor. mis libros se
compraban y se vendian sin ningun limite. la editora solia telefonear para



hablar conmigo. unas veces sobre las incomprensibles y exponenciales
ventas y otras para charlar. la diferencia entre hablar y charlar la ponia
ella nada mas descolgaba el teléfono. si reia, queria charlar. habia
descubierto su vida. era aburrida. no me interesaba. ella no se daba
cuenta. solo charlaba y charlaba. tenia un gato. en algin momento me
juré asesinar a ese gato delante de ella sélo para que dejara de hablar de
él y sus temas de conversacion se volvieran algo interesantes. la
hostilidad posterior no formaba parte de mis pensamientos. era
consciente, pero me daba exactamente igual.

por las noches solia despertar. era mas facil no fumar por las noches.
dormia al rededor de dos horas cada veinticuatro. un dia. esas dos horas
eran mi noche. lo demas no era nada. no existia. mejor dicho, existia
durante los pocos segundos de la amnesia tras el despertar. alguna parte
de mi cerebro queria volver a una época pasada en la que escribia mal y
fumaba bien. esa época en la que yo vivia y no desvivia. habia cambiado
de parecer. todo comenzé porque me empecé a sentir mal. pero sin fumar
me sentia peor. una parte de mi se sentia mejor al escribir los relatos y
los poemas que escribia durante el mono. eran relatos reales. poemas
reales. sobre mi y sobre lo que me pasaba por la cabeza. las ideas que me
escribia eran las que me empujaron a ser escritor. pero el lector promedio
sOlo queria historias baratas de fantasia sobe una nifla con poderes
telequinéticos o algo por el estilo. sobre magia. sobre malditos unicornios.
escribi un parrafo entero matando a esos unicornios en un original. se lo
envie a la editora con un cigarrillo en la boca. esa misma noche me llamdé.
me dijo que no podian publicarlo. borraron el parrafo. la historia perdia el
sentido. a nadie le importd. gané mas dinero del que cogia en un cheque.
los cheques no tenian limite.

a menudo pensaba en el mono. tenia ciertas alucinaciones. el mono, en
el sentido literal de la palabra, estaba sentado en una mesa. en el centro.
habia apartado las cosas. yo le ayudé. le hice hueco. me senté en el sofa
y le observé. sus ojos no miraban nada, aunque se dirigia a mi. sac6 un
paquete de cigarrillos y comenzd a fumar. primero uno, luego otro, luego
otro. ni siquiera los encendia. no imaginaba le fuego. el fuego era
superficial. fumaba. veinte cigarrillos. el paguete entero. luego reia y
desaparecia. me levantaba y ordenaba las cosas. luego dormia.
despertaba y estaba de pie. me observaba. me pedia que le hiciera hueco.
crei que estaba enfadado. una parte de mi cabeza quiso precipitarse y
hacerlo rapido para que aquello no terminara en un enfado. otra sabia que
no importaba. no era real. pero que no fuera real no significa que fuera
irreal. le hice hueco y fumé otro paquete. luego no pude dormir. el mono



no volvié a aparecer.

realmente le eché de menos. tenia todas las noches a la editora
calentandome la oreja a través del auricular. el teléfono era como un filtro
gue separaba todas sus palabras y las hacia menos irritables. si la hubiera
tenido delante todas las veces que abria la boca para hablarme de alguna
de sus estupidas historias sobre editores aquello hubiera acabado en una
tragedia. me habia vuelto violento. era evidente. despertaba a veces por
haber pegado un puinetazo en el suelo. o a la pared. otras veces tenia
recuerdos extranos que confundia con la realidad y me atormentaban
durante unos confusos minutos, hasta que me daba cuenta de la
inverosimilitud de los hechos. en uno de esos suefios comenzaba a
golpear a la editora con un original. luego con un teléfono. caia
inconsciente. llevaba puesta siempre una blusa blanca. era una mujer
joven. aquella blusa dejaba ver muchas cosas entre sus botones. dudaba
realmente de que siempre los llevara asi. quiza le gustara. a mi, en aquél
sueno, poco me importaba. le desabroché la blusa y comencé a tocarle los
pechos. despertaba. me veia. me golpeaba con el teléfono. una y otra vez.
el mono observaba, fumando. luego ella fumaba. después me cabreaba
con el mono y desordenaba mal la mesa. le hacia sitio, pero a
regafnadientes. no era real. no sonaba real. no podia coger en ninguno de
mis relatos. sonaba despierto con ese suceso, me parecio especial.

sofé que estaba en un rio. el mono estaba a mi lado. lo observabamos
desde una valla metdlica. por alguna extrafa razén, no la tocaba. no
queria sentirla. el tacto del metal me provocaba repulsién. nunca he
sentido esa repulsién. tenia el mismo brillo que un mechero zippo. luego
lo comprendi. yo tuve un mechero zippo una vez. hacia mucho tiempo de
aqguello pero todavia lo recordaba con una claridad especial. el mono
estaba a mi lado. observabamos las aguas tranquilas. digo que las
observabamos porque yo las observaba y el mono miraba hacia ellas.
quiza fuera ciego y lo Unico que podia hacer era fumar. no se llama
drogadictos a los amantes de la oscuridad, se los llama ciegos. pensé en
esa frase mientras sofiaba. el mono sacaba un cigarrillo y sin mirarme me
ofrecia otro. lo cogi. desperté. ni siquiera me dio tiempo a encenderlo. no
recordaba el cigarrillo. era un punto borroso en las manos del simio. sdlo
recordaba las aguas, tranquilas. demasiado tranquilas. quiza no fuera
agua. sélo era un suefo.

el mono volvié a aparecer a los pocos dias. parecia igual, pero fue
diferente aquella vez. abri los ojos y lo encontré frente a mi. justo cuando
lo vi, cuando nuestras miradas se cruzaron, sono el teléfono. siempre que



sonaba pensaba en ella, en la editora. me habia acostumbrado a su
monserga de esa manera. quiza deberia haber desconectado el enchufe.
pero nunca lo hice. me mantenia, en cierto modo, con vida. con
esperanza. hay que aferrarse a algo de vez en cuando. no supe que hacer.
tenia igual tendencia a contestar que a prepararle su sitio al mono. cogi el
teléfono a la vez que desordenaba la mesa. la editora me preguntdé qué
hacia. no solia preguntar muchas cosas. no me solia dejar hablar. solia
repetirme que amaba mi voz. era una estupida. le dije que desordenar la
mesa. me preguntd que para qué. “Pues para el mono. Le gusta fumar
encima. Tengo que hacerle sitio. Si no se lo hiciera, no podria. Es una
cuestion de cortesia. Quiza de miedo. Quiere fumar. El quiere y yo no
puedo. No ofrece. No le pido. Ni siquiera es real.” al parecer, aquella
respuesta le chocd un poco. le vino grande. se preocupaba realmente por
mi. habld durante un rato mas, mas pausadamente, no hablaba de las
mismas cosas. a veces se quedaba callada unos segundos hasta que
recordaba otra de sus sandeces y las largaba sin gracia. normalmente
tenia gracia. colgd antes de que empezara el tercer o el cuarto o el quinto
cigarrillo. yo también colgué. lo observé fumar. aquella noche si que pude
dormir.

desperté porque llamaban a la puerta. habia olvidado que tenia una
puerta. haria unos dos meses que estaba alli metido. no pensaba tampoco
en mi mismo ni en la calle. hacia dias que no escribia. en algin momento
solia escribir diariamente. a veces incluso varias obras. varias obras a la
vez. tenia una capacidad voraz de repartir mi mente. el mono ocupaba
muchas partes de mi cabeza. y alli estaba. lo descubri sentado en el sofd,
a mi lado. no era ciego. aquella vez si que me miraba. yo estaba algo
preocupado por el caracter de aquellos golpes. sonaban muy fuerte, sin
entrecortarse. sin pausas. me miraba con ojos tranquilos, con un pitillo
metido en la boca y un mechero en la mano. hizo un movimiento con la
cabeza para que fuera a abrir. no era ciego. veia. veia y no le importaba
ver. me quedé mas tranquilo en cierto sentido. me levanté y abri la
puerta. era un hombre. le habia visto antes. el secretario de la editora. de
eso le recordaba. cuando iba a entregar los originales él siempre estaba
sentado, tecleando. tecleaba rapido. escribia mucho. pero decia muy poco.
sentia cierta simpatia hacia él. habia formado una quimera en mi cabeza,
en la que él era tan desdichado como yo. un escritor vendido. un escritor
comprado. miles de veces. miles de postores. miles de cartas de
agradecimiento de fanaticos de obras cutres y malogradas. me observaba
preocupado. me preguntd qué hacia. le dije que dormir. la editora, al
parecer, estaba preocupada porque llevaba algln tiempo sin pasarme por
alli. le cerré la puerta en los morros. el mono me observo rid. creo que era
un chimpancé. los chimpancés reian. aquellas carcajadas no eran de un
chimpancé. eran humanas.



al dia siguiente volvieron a llamar. esta vez era la editora. observé su
cuerpo por la mirilla. no le abri. esperé pacientemente a que se fuera. le
hice sitio al mono. fumé. le vi fumar. seguia teniendo unas horribles ganas
de ser como él. sentia envidia. aquella fue la primera vez que me levanté
mientras fumaba. le miré. le pedi un cigarrillo. parecia que volvia a ser
ciego. se lo volvi a pedir. se lo intenté quitar. me pego tan fuerte que cai
al suelo. desperté porque llamaban a la puerta. era la editora otra vez.
preguntaba en voz alta, tras la puerta, si estaba bien. contesté que si.
soné moribundo. sélo sirvido para empeorar mas la situacion. el mono
volvia a reir. grité que se callara. la editora pensd que se lo decia a ella.
se fue, indignada. por alguna razén me importd. era lo primero que me
importaba en muchisimo tiempo. fui hacia el mono, como un energimeno,
y le quité un cigarrillo. parecia que tenia miedo. le habia asustado. aquello
me reconfortd. le cogi el mechero y empecé a fumar. fue igual que un
orgasmo tras meses de sequia sexual. volvia a ser un drogadicto. pero
fuera, en la vida real, me llamarian fumador. tan sélo eso. aquello era
irreal. no existia. podia haber hecho lo que quisiera. podia haber hecho
desaparecer al mono y haber escrito un relato sobre él, con parrafos
largos y vocabulario corto. pero no era mi intencion. comencé a golpearle
cuando terminé el cigarrillo. sujetaba el paquete con fuerza. creo que lo
maté.

abri la puerta, vestido y con un punado de papeles en la mano. era mi
original. un conjunto de relatos. todos hablaban del mono y de la editora.
sali de mi casa, oliendo a colonia y no a la basura que era. me encantaba
disfrazarme. me sentia igual que el mono, expulsando humo por la boca.
fui a la editorial y me puse frente a la editora. parecid no reconocerme. ni
un atisbo de mi persona en sus o0jos. le di el original. por la noche me
llamd. no queria publicarlo. decia que era pésimo incluso para mi. tal vez
no estuviera tan loco. no volvid a llamar jamas.
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