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Al principio, pensaba que crecer era divertido.

Cuando naciste, tu imaginación no conocía límites por lo tanto yo era un
ser que a cada segundo cambiaba. Podía ser desde una línea hasta una
figura de ocho dimensiones, tenía colores que iban más allá del espectro
visible y emitía sonidos que ningún animal había hecho antes. Pero no
tenía ojos para verte, no tenía brazos para abrazarte, no tenía piernas
para caminar a tu lado.

A medida que ibas creciendo, me fuiste adaptando a las reglas de la
realidad que ibas aprendiendo. Así fue como mi gama de colores se redujo
y mi forma se hizo más similar a lo que tú conocías.

Fui primero un cachorro, juguetón y leal, que corría todo el día a tú lado.
Cuando llegó el perro, me convertiste en un niño de tú edad, con quien
jugar a ser astronautas, pilotos de carrera, magos y superhéroes. Cuando
llegó tu hermana cambié de nuevo y me convertí en un león feroz que los
cuidaba mientras dormían de todos los peligrosos monstruos que les
asustaban. Fui un mono alado, fui un dragón majestuoso, fui una bruja,
fui todo lo que tú necesitaste que fuera.

Y a medida que crecías yo me hacía más grande y fuerte. Tanto que al
final casi conseguí hacerme real.

Pero dejaste de imaginarme tan seguido. Me comencé a sorprender de lo
mucho que habías crecido desde la última vez que habíamos jugado
juntos. Me sentía más débil, menos corpóreo. Y entonces comprendí: ya
no me necesitabas.

Ahora estas frente a mí. Tan grande, tan domado por la realidad, que ya
no puedo ver rastro del imaginativo infante sin límites que conocí hace
tantos años. Y tú me miras con grandes ojos llenos de escepticismo. No
hay tristeza, no hay nostalgia. Sólo incredulidad. Te vas sin despedirte y
algo se rompe dentro de mí.

Y es que … Mi ni…ño.

Ya… no… cree.

En…
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