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Capitulo 1

El gorridn revolotea por la pequefia casa de madera y zinc. Se acerca y se
posa sobre el musgo verde, en el marco de una ventana abierta que da
hacia la calle. La mujer entra en la habitacion. Hay ropa en el suelo,
cenizas de cigarros y un par de botellas vacias. Dedica unos minutos a un
aseo superficial. El frio es intenso, a pesar del sol que se filtra por la
mafana. La mujer sale. El nifio esta en el suelo, fija su mirada en un rayo
de sol, que atraviesa en forma precisa una pelusa suspendida en aire, en
una pequena eternidad, se produce un sutil resplandor de colores dorados
y violetas. Un arco iris concentrado sélo perceptible por él. El gorridén
temporalmente inmovil en el marco de la ventana, reinicia su vuelo en el
mismo momento que el nifio levemente se estremece.

El alimento esta tibio, es grumoso, no tiene sabor. El movimiento de la
mujer es mecanico, esta pensando en otro lugar. El nifio esta quieto,
cierra y abre la boca.

Tiene la sensacién de poder controlar sus movimientos, casi tanto como
su voluntad lo impone. Inicia una carrera cosmica, gira decenas de veces
en torno a una mesa. Respira agitado. Escucha gritos de nifios que estan
jugando en la calle, tras las paredes de la casa. Arrastra una silla, se sube
a ella y los mira sorprendido desde la ventana. Son como él, un poco mas
grande. Son varios, se mueven de una forma graciosa. Imita sus
movimientos, forma parte de un universo develado. En eso un golpe. En la
cabeza. Una mano de alguien se dejé caer sobre el nifio, quien con otro
golpe llega al suelo. Es un hombre que tiene acceso habitual a la casa,
pero el nino nada sabe de eso. Después de haber llorado varios minutos
sin que nadie lo consolara, sube a la silla para mirar. Se han ido, la calle
esta vacia.

Pasan los dias. Hay mucho calor, pide salir a la calle. Un grito de una voz
ronca y pastosa lo deja paralizado. No se atreve a mirar. Hay varias
personas, se rien, beben, hablan fuerte. Luego silencio, ya se han ido. El
nino permanece en la habitacién. Tiene calor en su pequefo cuerpo,
transpira y su garganta estd agrietada. Ignora si esta despierto o
dormido. De subito abre los o0jos, no sabe cuanto es el tiempo que dura la
oscuridad, ni el dolor en el pecho.

Esta en la calle y el perro es mucho mas grande que él. El animal no le
prestar atencidn, sus movimientos son extremadamente lentos, su piel es
café. El nifio tiene en su mano una correa. Lo azota. El perro no hace



nada. El nino lo vuelve a azotar. Escucha una voz que le dice “no lo hagas
enojar”. Insiste, y en un movimiento que dura un brevisimo instante, le
muerde la mano y la correa. Hay sangre y llanto. La mano se agranda con
el dolor. La mira sorprendido. El fruir de la sangre y las pulsaciones son
tan intensas que el dolor también es placer. Los vecinos lo calman,
vendan la herida. Le dan leche, y una cucharadita de un liquido dulce y
dorado, que le ha recorrido su garganta hasta el atardecer. No deja de
sonreir mientras contempla su nueva y enorme mano.

Es primavera y el cielo azul. En medio del campo presencia el combate.
Tres volantines rojos y agresivos persiguen a uno pequeno de color verde.
El objetivo claramente es destruirlo o cortar el hilo que lo vincula a la
tierra. El nifo mira en forma muy concentrada todas sus acciones, suspira
en cada vuelta heroica del volantin verde. Ha puesto toda su fe en él.
Gira, vuelve a girar. Se escabulle. En habil maniobra corta el hilo de uno
de los rojos, lanzandolo a la deriva. Los otros rojos se alejan, en retirada,
piensan ya en el dia siguiente. El pequefo verde ocupa todo el centro del
cielo con amplias oscilaciones, como un soberano. Los ojos del nifio
brillan.

Fue sdlo un segundo. El hombre se dirige a la casa con la mujer, se ve en
su forma de caminar que ocultan algo. El nifio los observa fijamente. El
hombre inclina su cabeza, parece evitar esa mirada. Ahi estd, parado en la
calle, el nino se ha puesto un gorro de marino, que le queda grande, y
una bufanda amarilla. Mide los movimientos y las distancias. Ordena los
elementos, los colores. Distribuye energias. El sol ha bajado, lo suficiente
para que una corriente de aire fresco le roce la cara. Ahora esta
sumergido en un lugar nuevo, sin que pueda percibir esa caricia.
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