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Capítulo 1

Yo.

Yo soy el rey.

El rey de la casa, el rey de la familia, el rey de la ciudad, el rey de todos
los días, el rey.

Soy el jefe, mi nombre es Floro, me temo que no es muy glorioso, pero
es fantasía.

Gris "ratón", si se quiere, un vestido matizado con algunas rayas más
oscuras en pleno verano, para mostrar que el tigre es por cierto un gato
callejero.

Mis ojos son verdes con algunas manchas azules que se destacan en la
oscuridad. Esbelto, pequeña cabeza aristocrática, soy el Rey de la Noche,
deambulo por casas, áticos y sótanos, jardines, prados y bosques en
busca de presas.

Un susurro de hojas, un crujir de ramas, un olor apetitoso, vigilo
incansablemente, inmóvil y orgulloso, dispuesto a saltar, concentrado en
mi deseo.

Veo las huellas, los tiempos de caza, los sonidos casi inaudibles pero esos
que dicen mucho.

Ratón gris, ratones de campo, pájaro distraído, musaraña apuntando su
nariz, orvet deslizándose en la hierba, lagarto husmeando bajo las
piedras: todo está bien para mí.

Soy el rey de los cazadores y el Robin Hood de los muros bajos.
Por la mañana, en el felpudo, coloco resueltamente mis trofeos, alineados,
inertes.

Muerdo un trozo de mi presa, solo para saborear los distintos sabores,
pero dejo la punta de un ala, algunas plumas, una cabeza, un estómago,
una cola para poder contar mis victorias de la noche.

De vez en cuando me felicitan, y luego, estúpidamente, a veces siento
pesar en su voz, tal vez no debería haberlo hecho; por ella, tan sigilosa,
tan traviesa.

No pude resistir mi instinto asesino. No es tan fácil con los pájaros
volando de tu nariz en el último momento. Lleva horas de vigilancia,



congelado bajo las hojas de árboles que pican, pican un poco.

Pero de día, he aquí el charlatán, lánguido en la silla del jefe que se ha
hecho mía, merodeo en círculos, ojos cerrados, me recupero de mis
rondas nocturnas, nariz en cola, tibio, aquí estoy, el rey.

A veces abro un ojo, mirando con indiferencia las idas y venidas de la
casa.

Aquí ella está triste, y yo me invito de rodillas, ella me acaricia y le paso
mi dulzura, mi calidez, mi consuelo.

Abre la bolsa de croquetas, tal vez me dignaría probar algunas con la
punta de los labios. Cuando veo al perro del vecino, un bulldog horrible
corre hacia su plato y se lo traga todo en tres minutos, no.

Digno soy, delicadamente me pasa un trozo de pollo, una miga de salmón,
no me importa, lo saboreo.

Llegué muy chiquito a una casa grande y su jardín, me gusta el espacio,
sus peligros y su sabor, colonizo mi territorio haciendo las paces con el
gato negro del vecino, del otro lado de la calle . Saben el respeto que me
deben.

Crecí en esta casa llena de niños que me interrumpían, mimaban,
mimaban, cada uno por turno. Me encantaba el olor y el tacto de sus
manos torpes, su suavidad a veces un poco brusca.

Los perdono por agarrarme de todos modos, de un lado a otro, y cuando
sus juegos me cansan, con una pirueta, me escabullo con dignidad. Ella
diría una y otra vez: "Deja de molestar a ese pobre gato"

Y luego cambió su vida, mudándose a un apartamento en el centro de NY.
Apartamento ¡NY!

Se dan cuenta ? Desde un gran jardín, nos encontramos en 75 metros
cuadrados, en una sola planta, sin recovecos ni recovecos, sin ratones, sin
nada para comer.

Solo un mini balcón con vista a una calle concurrida, ¡y los olores! Las
bocinas, sirenas, gasolinerías, McDonalds, la pizzería local, la gente,



mucha gente, todo sofocante.

Qué horror !

Estoico, aguanté mucho tiempo, ella estuvo allí mañana y noche, pero los
niños se escaparon. A veces, solo una paloma colgaba de la barandilla.

Asustarla, eso era todo lo que podía hacer. Entonces, me deprimí, la
croqueta no sabía igual, ni los abrazos.

De vez en cuando tenía mi loco cuarto de hora, corriendo por el
apartamento, desde el dormitorio a la sala de estar, de un lado a otro a
un ritmo epiléptico.

El veterinario dijo que me faltaba aire, que estaba sufriendo una depresión
real.

Así que me llevó con sus padres, que tenían un gran jardín en el norte.
Por supuesto, ella no estaba, pero yo tenía mi libertad, igual logré matar
al único ratón de la zona, un ratón de campo de vez en cuando y, en
temporada, un conejito, un pájaro , una teta de nuevo, nada sospechosa,
y un troglodita con la cola en el aire. Bueno, tuve alguna distracción.

Envejecí lentamente sin darme cuenta, mi historial de victorias disminuía
pero estaba bien alimentado, bien acariciado, bien querido.

Desde hace tiempo siento pesadez en el estómago, me he vuelto menos
ágil, como menos yo. El veterinario dijo que tenía cáncer y que no
podíamos hacer nada.

Tengo 18 años, no está mal para ser un gato, dijo. Pero bueno, no pensé
que ese fuera el final de mi vida.

Ella vino a despedirse. Conmovida, estaba. Una larga vida juntos es
importante. El tumor ha vuelto a crecer, me dificulta beber, saborear mis
croquetas.

Me tambaleo sobre mis pies, para buscar el agua de lluvia del cubo del
vecino.

No tengo gusto por nada, incluso el gorjeo del petirrojo me deja



indiferente.

Soy un rey muy pequeño ahora . . . soy . . . y sigo siendo el rey.
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