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Capitulo 1

—Tengo hambre. Buscame comida.

La voz vino de la habitacidon. Bobby se extrafnd. Sabia que estaba solo. Ni
siquiera su hermano, que siempre le jugaba bromas pesadas, estaba en la
casa. Se habia ido hace dos dias a un campamento en una isla
acompafnado de unos amigos. Tomé su celular con la lentitud de alguien
que no quiere molestar a otro en el silencio de la noche. La luz del aparato
le permitidé ver lo que siempre veia en su habitacién. La computadora
embutida por la penumbra en una esquina, su armario con los cajones
semiabiertos y las medias colgando por la mitad, un pdster de «El Hobbit»
con el rostro de Bilbo Bolsén sonriendo con las manos cruzadas en la
espalda, y otro objetos inidentificables en la oscuridad, pero que él sabia
de qué se trataban. Sin embargo, sus contornos indecisos, en aquel
momento eran atemorizantes, como si estuvieran en movimiento,
buscando parecerse a algo que nunca llegaba a concretarse. Penso6 que
habia escapado de una pesadilla y esa voz habia sido lo Ultimo que habia
escuchado, el jalén que lo habia despertado a la seguridad de la realidad.
Sus ojos se estaban entrecerrando luego de unos minutos que le
parecieron pesadas horas. En las fronteras entre la vigilia y el suefo,
Bobby volvié a oir la voz.

—Tengo hambre, te dije. Buscame comida o me conformaré contigo.

Ahora no podia dudar, ahora no podia seguir pensando que el suefio o su
imaginacion tenian algo que ver con esa voz. La voz de un ogro, profunda
y cavernosa, como si proviniera de las entrafias de una gruta o de un
pozo. Bobby estaba paralizado. Tenia las manos como garras clavadas en
las sabanas. Escondid su cabeza como una tortuga dentro del revoltijo de
frazadas de su cama. Se sintid mas a salvo pero sus nervios eran tan
filosos que sus 0jos permanecian alertas, abiertos de par en par, como si
unos segundos antes no hubiese estado durmiendo.

Pensé en levantarse, en ir corriendo a la habitacion de sus padres pero
temia que el dueno de la voz lo alcanzase antes de llegar a la puerta. Si
gritaba a sus padres, pudiera ser que el monstruo lo asesinara antes de
que ellos llegaran. Las opciones se le iban escapando como la posibilidad
de volver a dormir. Decidié que se quedaria quieto hasta que la voz
volviese a hablarle. No tuvo que esperar mucho.

—¢éNo entiendes nifio? éEres tonto o qué?

Esta vez sond mas enojada, como cuando su padre se ponia impaciente
cuando hablaba con sus clientes por teléfono. Algo que ocurria muy a
menudo. Casi siempre terminaba la conversacidon con un insulto y su
madre luego le gritaba que ésa era la razén por la que era tan pésimo



vendedor. Luego de esa discusidon, ninguno de los dos se volvia a hablar
durante todo el dia.

—¢éQuién eres? —preguntd Bobby, que apenas podia articular las palabras
que salian de su garganta como un fino silbido.

—No interesa quien soy. Sélo debes saber que tengo mucha hambre vy si
no como ahora mismo, te comeré a ti. Se te acaba el tiempo chico.

Una oleada de miedo estrujaba los musculos de Bobby. La impresion que
le causaba la voz era de un peligro que era mejor no tentar bajo ninguna
circunstancia. Lo mejor que podia hacer era asentir y actuar rapido.

—&Y qué... es lo g... que quieres comer? —le sorprendia que pudiera
hablar. La voz se le quebraba y apenas era audible.

—Un niflo o una nifla. No me importa cual, pero tiene que ser un nifio.
—¢TU comes ninos?
—Claro que si, chico. Es mi Unico alimento.

—Pero... —Bobby recordd, aunque durante el tiempo que estuvo
escuchando al monstruo, toda su vida se habia borrado de su cabeza—

yo...

—Vamos, nifno, dilo de una vez, estoy hambriento y eso me pone de muy
mal humor.

—Yo no tengo amigos. No podria traerte un nifo.

—Ese es tu problema. Tienes todo el dia para conseguirme uno, de lo
contrario no podré responder de mis actos.

Después no se volvié a escuchar al monstruo. Bobby permanecio quince
minutos y decidio hablar.

—¢Todavia estas?

Pero no hubo respuesta. Volvia a estar solo en su dormitorio, como
siempre. Podria pensar que era una mafiana normal si negaba lo que
habia pasado desde el momento en que despertd. Pero Bobby, por mas
miedo que tuviese no podia negar la realidad. Habia un monstruo en su
habitacién y le exigia alimento. Y no cualquier alimento, por cierto. Tal vez
si se alimentara con comida para perro o golosinas, pensaba, la cosa no
hubiera sido tan espantosa. Pero nifios. Eso era muy dificil. ¢éComo llevaria
un niflo a su habitacién si no tenia amigos? En la escuela era un gordito
solitario que era blanco perfecto para las bromas de los abusones, y los



otros nifos de su edad ni se fijaban en él. Nunca lo invitaban a ninguno de
sus juegos. Y habia algo detras de todas esas dificultades que lo
desesperaba. ¢El monstruo se comeria al nifio en su habitacién o en otro
lugar? ¢Lo haria mirar a él mientras se alimentaba? No entendia por qué
se le ocurrian estas ideas, pero parecian importantes ahora, incluso mas
importantes que la cuestion de conseguir un nino.

Cuando ya estuvo seguro de que el monstruo se habia retirado, quién
sabia addnde, Bobby salié de la cama y dejo su habitacion. Debia ponerse
a trabajar de inmediato. De antemano habia descartado contarles a sus
padres lo ocurrido. Podria empeorar su relacién con el monstruo,
enojandolo hasta el punto de incluir en su dieta a toda su familia. Habia
visto muchas peliculas de horror como para darse cuenta de que acusar a
un monstruo con la policia o alguien mas, no conducia a nada bueno. La
bestia se zampaba al botén antes de que éste recibiera ayuda.

No, habia que actuar con valentia, aunque fuese un poco. Debia conseguir
un nifio y llevarlo a su casa. Seria la tarea mas dificil que alguien le habia
encomendado pero no le quedaba otra salida. Era otro o él. Y él queria
seguir viviendo en vez de acabar como bocadillo de monstruo.

Su madre estaba preparando el desayuno, como todas las mafianas antes
de que él fuera al colegio. Leche con chocolate o café con leche, tostadas
con manteca o masas dulces. Ella nunca permitia que su hijo empezara su
jornada sin una buena dosis de energia. Su madre siempre le decia que el
desayuno era la comida mas importante del dia, pero él no lo entendia. Si
era la mas importante, porque el almuerzo era mas grande que el
desayuno. ¢No debia ser al revés?

Bobby no tenia mucho apetito esa mafiana. Pero actuaria normal y
comeria algo. Para que nadie sospechara. El monstruo podria estar
observandolo en ese instante, esperando a que cometiese una falta para
atacar.

—Hola Bob, étienes hambre?

—Un poco mama. ¢Ddénde esta papa?

Su padre casi siempre estaba a la hora del desayuno. Era uno de los
pocos momentos al dia en que podia verlo y cruzar algunas palabras con
él.

—Se ha ido temprano, Bobby. Esta con mucho trabajo. éQuieres tus
tostadas con manteca, mermelada o con las dos?

Bobby sospechaba que no eran ciertas las palabras de su madre. Antes de
dormir, su padre siempre se quedaba viendo televisién en el living hasta
muy tarde y Bobby podia oir apenas las conversaciones de las peliculas



gue miraba. Era una de las cosas que lo ayudaban a dormir. Se habia
acostumbrado tanto al susurro de los actores que era como una cancion
de cuna necesaria para que Bobby se sumergiera en el suefio. La noche
anterior no hubo peliculas, ni siquiera oy la puerta principal de la casa
rechinar al entrar su padre. Papa no habia venido, pero Bobby no quiso
contradecir a su madre. Habia pasado otras veces, y era mejor asentir y
cambiar de tema, como ella muy bien sabia hacerlo.

—So6lo manteca.

—Aqui tienes, carifo.

Su madre dejé la taza con café y leche humeante delante de él y un plato
con tres tostadas con manteca. También una servilleta porque sabia que a
su hijo le encantaba mojar las tostadas en la leche y algunas gotas de
éstas terminaban en el piso, en la ropa o en el mantel de la mesa.
—iMa?

—¢éQué pasa?

—¢éPuedo traer un amigo a dormir esta noche?

Su madre lo miraba de perfil vuelta hacia el lavabo de la cocina. Tenia una
sonrisa congelada en el rostro y sus ojos brillaban. Luego se dio la vuelta
mientras se secaba las manos con una rejilla.

—Vaya, hijo, me tomas de sorpresa. ¢Quién es ese amigo?

—Un chico que no conoces, de la escuela.

—Y como se llama?

Maldita sea, pensd Bobby. ¢Para qué quiere saber el nombre? No se me
viene nadie a la cabeza. Paso rapidamente lista a sus compafieros de
clase, buscando el que mas chances tendria de convertirse
instantaneamente en su amigo. Tommy... Tommy Fisher. El cerebrito que
sdlo en el salén de clase charlaba con él de algun episodio de Doctor Who
o de algun videojuego que a ambos les gustaba.

—Tommy, mama. Se llama Tommy.

—Thomas, éeh? Qué bueno Bobby. Nunca me cuentas nada de tus
amigos.

—Vamos mama, épuede venir o no?



La madre de Bobby dejé la rejilla sobre la mesada y se sentd en la mesa.
Que su hijo declarase que tuviera amigos era mas importante que
imaginarse todos los escenarios posibles en los que su marido podria estar
en ese momento.

—¢Y cdmo es, Bobby?

—éQuién?

—Tu amigo, Thomas.

—Es sélo un amigo ma, équé mas da?

—Vamos, hijo, cuéntame mas antes de ir al colegio.

Bobby estaba enfadado pero no debia demostrarselo a su madre. Ella
también podia enfadarse y alli terminaria todo el intento de salvar su vida.
Tenia que ceder un poco e inventarse lo primero que se le viniera en
mente.

—Es bueno, mama. Estudioso, inteligente. Buena onda.

Antes de ver la expresion del rostro de su madre, Bobby sabia que habia
dicho las palabras magicas. Su madre era directora de una escuela del
turno tarde, y por sobre todo le importaba que los nifios fuesen educados
con los mayores, respetuosos y obedientes. Aunque en su casa no era tan
estricta con su propio hijo, dejando que a veces Bobby la mandara al
carajo sin recibir nada mas que una minima reprimenda. Con los hijos del
vecino, la educacion era harina de otro costal, llegando a veces a reunir a
los padres durante largas horas para instarlos a que ayuden a sus hijos a
modificar sus conductas. De mas esta decir que esas reuniones casi nunca
terminaban bien y servian para sumar puntos a la imagen de vieja
metiche de su madre. Elemento adicional que también usaban los
abusones para burlarse de Bobby.

—Qué bueno hijo, me alegra —la madre mird la hora en el reloj de
pared— pero vamos, que se te hace tarde.

—Mamad, aln no me has dicho si puedo traer a Tommy.
—Si su madre no tiene inconvenientes, que venga. Pero me gustaria que
me llame para confirmar la autorizacidon, Bobby. Ya sabes, para no tener

problemas después con sus padres.

Si, si. El plan habia empezado bien. Si la madre de Tommy le daba o no
autorizacién, que importaba. Luego pensaria en algo.



—Gracias, mami —dijo Bobby y fue a su habitacidon a preparar sus Uutiles
escolares.

Al llegar a la escuela, Bobby se sentia como alguien que ha ido no como
alumno, sino como un investigador o un espia con una misidn especial.
Buscé a Tommy por todos lados pero el muchacho todavia no llegaba. Se
temia que hubiese faltado por algun motivo. Tommy era uno de esos
chicos que se enfermaba con facilidad durante el afio y su nUmero de
faltas era elevado. Pero como todas sus faltas estaban justificadas y era el
mejor alumno de la clase, entonces la escuela tenia un trato especial con
él. Si Tommy no venia, entonces él tenia que buscarse otro compafero,
pero eso iba a ser dificil, sino imposible. A nadie le caia bien.

Ya todos estaban entrando a sus salones de clase, y Thomas aun no
aparecia. La esperanza de Bobby disminuia y el eco de la voz del
monstruo resonaba en su cabeza, comprimiéndole las tripas. Cuando
todos estaban sentados esperando que la maestra entrara, un nifo flaco,
con el cabello peinado hacia atras, brazos largos y algo encorvado, entré
jadeando al aula. Thomas habia llegado.

Para Bobby fue como una bocanada de aire fresco en medio de un
sofocante dia de verano. Pudo calmar sus nervios pero enseguida se dio
cuenta que la parte mas dificil de su plan estaba por empezar: convencer
al chico mas inteligente de la escuela y poco sociable de ir a su casa esa
noche, inventando cualquier excusa para encubrir la horrible verdad.

Esperd hasta el recreo. Vio que Thomas iba camino a la biblioteca como
hacia desde siempre durante el primer recreo. Por suerte, alli no lo iban a
molestar. Podia hablar con Thomas sin el riesgo de que algunos de los
abusones los molestaran o que algun otro nifio se acercara a Tommy para
pedirle que lo ayudara con algun examen de ese dia.

Se alegro al entrar en la biblioteca, eludiendo a Frederik Ambelton y Carl
Ponts que andaban a la busca de algun animalillo indefenso para sostener
sus estatus de chicos malos. Adentro, el mundo parecia diferente. Bajo la
estricta vigilancia de la seforita Hertz, la biblioteca era el lugar mas
silencioso del mundo para Bobby. Sélo se oia los cambios de pagina,
alguna tos esporadica y los leves susurros de los lectores, que era el tono
permitido para todos.

Bobby se senté en la mesa al lado de Tommy, cruzd las manos sobre la
superficie de la misma, en una postura que habia visto en varios
periodistas de la tele y esperd a que el otro dijera algo.

—éQué te pasa? —pregunté Tommy dejando su libro de Clive Barker sobre
la mesa, con un separador de Star Wars entre sus paginas.



—Tom, épodria hacerte una pregunta?
—¢éPor qué no la haces de una vez?

Tommy parecia algo mas antipatico que de costumbre. Le molestaba que
alguien interrumpiera su lectura. Lo habia visto otras veces cuando los
mas tontos de la escuela le pedian que le dieran las respuestas a las
preguntas de algun examen y él se negaba, echando al entrometido o
cambiandose de lugar en la biblioteca, mascullado palabras ininteligibles.

Bobby tenia que salir con algo ingenioso, de lo contrario, todo el plan se
derrumbaria. Sabia que uno de los intereses de Tom eran los videojuegos,
y él tenia en su casa una Xbox One con los ultimos titulos del mercado,
cortesia de su tia que era duefia de una cadena de supermercados y
nunca escatimaba en gastos para su Unico sobrino.

—¢Te gusta la Xbox 3607

Tom se le quedd mirando y luego abrid su libro en la pagina que estaba

leyendo. Sus ojos pasaban muy rapidos por las lineas y Bobby creyd que
para el chico, él ya habia dejado de existir. Estaba comenzando a buscar
mentalmente otro pobre diablo que sirviera como plato para el monstruo
cuando Tommy alzé la vista y sorprendié a Bobby con las mejillas sobre

las manos, sonando despierto.

—Prefiero la PS3. Creo que aprovecha mas el motor grafico.

Bobby se incorpord como si de repente el mundo recobrara todo su
sentido, perdido hace unos segundos.

—Pero la Xbox tiene el Kinect que funciona mucho mejor que la de PS4,
ademas hace mas divertido los juegos.

—¢A quién le importa el Kinect? Una buena historia es lo mejor en un
juego.

—En la Xbox los juegos también tienen una buena historia, si casi son los
mismos que en la de PS3.

Tommy hizo una mueca con los labios hacia el costado y entrecerré los
ojos. Era su manera de decir que el otro no tenia idea de qué estaba
hablando o de que se habia quedado sin argumentos, por lo tanto era
mejor mostrar desprecio.

—¢éQué quieres Cannon? —pregunté Tom, mientras regresaba a su
lectura.



—Una competencia —casi estuvo a punto de retractarse, habia dicho eso
para enfadar a Tommy por su mal caracter pero enseguida el semblante
de Tom se encendid, dejando ver unos 0jos que buscaban una buena
oportunidad para asestar un gran golpe.

—¢éCon algun juego?
—Mortal Kombat diez.

Tommy cerré su libro y lo apartd hacia un lado para apoyar los codos en la
mesa. A Bobby no le importaba lo que él mismo dijese a continuacién,
Tommy ya habia caido. Lo estaba haciendo bien. Mentalmente le mandé
un mensaje al monstruo: «Ya consegui tu cena». No hubo respuesta, sélo
el recuerdo de esa voz ominosa que provenia de las profundidades de un
pozo y devoraba la calma y la voluntad.

Salieron de la biblioteca hablando de la historia de los personajes de
Mortal Kombat, pero ambos se detuvieron porque delante de ellos, le
cerraron el paso Frederik y Carl, los nifios mas problematicos de la
escuela.

—Parece que las maricas estaban juntas en la biblioteca —dijo Frederik
con los brazos cruzados. Era un nifio alto y de espalda ancha. Siempre
hacia alarde de sus brazos aunque de ellos no sobresaliera ningun
musculo. Era tan tonto que confundia musculo con grasa corporal.

Carl, de unos centimetros mas bajo y con la cara llena de pozos, parecia
de mas edad. A Bobby le recordaba a un tio que ya habia muerto. Tenia el
rostro surcado de arrugas y ojeras del color de la carne chamuscada.
Ademas siempre tenia una expresion de enfermo en su cara, como si todo
el tiempo le doliera el estdbmago. Su madre le habia dicho que sus rifiones
habian dejado de funcionar. Carl parecia un nifio viejo, y de pocas
palabras. Sdlo se reia y asentia a todo lo que Frederik decia. Tom le habia
dicho una vez que Carl era el bufén personal de Frederik, porque una vez,
a escondidas, habia escuchado a Carl contarle chistes de sexo a Frederik y
éste se desternillaba de risa. Fue una de las pocas veces que lo habia oido
hablar. Después le dijo que en un libro de reyes antiguos decia que las
cortes tenian su buféon para entretenerlos. Era como un televisor en esa
época.

Carl le arrebaté el libro a Tommy. Este le dedicé una mirada furibunda
pero no hizo nada mas. Maldita sea, eso le faltaba. Si Tom se enojaba
demasiado, tal vez perdiera todo interés en ir a su casa, y Carl no le
devolveria el libro. No cabia duda de eso.

—¢éQué pasa, marica? ¢Quieres tu libro?



Carl lo estaba ojeando mientras su secuaz se adelantaba hasta quedar a
escasos centimetros de Bobby y Tom.

—¢éMe devuelves el libro? Es de la biblioteca.

Tom tenia esa voz de adulto que usaba con el director y la maestra. Bob
sabia que el muchacho no cabia en si de rabia, pero sabia disimularlo.
Aunque los tipos abusones como Frederik sabian oler esos sentimientos en
chicos como ellos, pensaba Bobby.

—Hagamos negocio. Tu libro de mierda por cinco délares.

—No tengo cinco ddlares —contestd Tom.

—iQué lastima! Entonces te lo guardaremos hasta que los tengas.
—Disc... ulpen muchachos —intervino Bobby.

Carl levanté la mirada de las hojas para mirarlo. Frederik movié los ojos
en su direccion.

—Ese libro es de la biblioteca. Si la seforita Hertz se enterara, podrian
tener... problemas.

Nadie dijo nada. Bobby no sabia a quién mirar y paso la mirada por todos
sin detenerse en ninguno. Hasta que Frederik apartd a un lado a Tom de
un empujon y se ubicd en su lugar.

—&Y cdmo mierda se va a enterar la vieja ésa? —la pregunta misma, que
caia desde la altura del rostro amenazante de Frederik traia consigo una
connotacidén que Bobby se esforzaba por ocultar.

—No lo sé —dijo Bobby y supo que habia sido un error. Luego de eso se
gquedd mudo, contemplando como el ancho pecho de Frederik se hinchaba
y se desinflaba.

—Tu vas a ser el botdn —dijo Carl con la mayor naturalidad mientras se
rascaba un brazo.

Frederik mird a su amigo y otra vez a Bobby, pero esta vez tenia una
resolucion en sus 0jos que para Bobby significaba una sentencia
irrevocable.

El pufio lo golped en la frente. Una nube de estrellas le nubld la vista,
antes de que el dolor lo invadiera.

Cayo sentado y por un momento el mundo se tambaled. Cuando el
entorno volvid a ocupar su lugar, Bobby vio a Tom dando un paso hacia



atras a punto de salir corriendo. Sobre él, a cientos de metros de altura,
Frederik lo miraba con los brazos en jarra, satisfecho por lo que habia
hecho. Apoyd sus manos en el suelo y se puso de pie. Con la cabeza
gacha parecia que algo duro le hacia presion en el lugar donde lo habian
golpeado. Miré al enorme nifio que tenia frente a él sin ninguna
provocacion, solo como alguien que se tropieza en un didlogo y se
reincorpora para seguir hablando.

—¢Te han quedado ganas de delatar, gordo? —preguntd Carl, cruzado de
brazos desde atras de Frederik.

—No, ya no —respondidé en el acto Bobby, dirigiéndose a Frederik.
—Si quieres, puedes comprarle el libro a tu novio. Cinco délares.

Si tuviera cinco délares, Bobby le compraria el maldito libro. Pero sélo
contaba con dos ddlares que le habia dado su madre. Era el dinero para
su merienda. Sin embargo, haria el intento. Era mejor pasar hambre por
unas horas que ser comido por un monstruo que vivia en su casa.

Busco dentro de sus bolsillos y saco el billete enrollado que tal vez sirviera
para renovar en Tom su interés en Mortal Kombat. Cuando Frederik lo vio,
sus ojos se iluminaron. Igual que un perro que viera un trozo de carne en
la mano de alguien y corriese directo a él como si nada mas existiera en el
mundo. Frederik saco el billete de las manos de Bobby antes de que él lo
desenrollara para mostrar al bruto de cuanto se trataba.

—Son sélo dos délares —dijo Frederik y mird a Carl.
Este se acercd, miré el billete y sonrid.

—Es parte del pago, te faltan tres délares. Cuando los tengas, ven a
vernos.

Y los dos dieron media vuelta y se alejaron riéndose con descaro. Tom no
se habia movido de su sitio y cuando los dos abusones pasaron a su lado,
se cubrio el rostro. Lo que habia quedado de él era un pobre perro
apaleado.

—Podria haber sido peor, éno lo crees? —preguntd Bobby.

—Que hijos de puta. Estaba leyendo ese libro. Y la biblioteca no tiene otro
ejemplar.

—Vamos, es sélo un libro. Dile a tus padres que te lo compren.

—Al carajo con esto. Voy a hablar con el director —dijo y comenzé a



alejarse por el corredor de la escuela.

Bobby no podia dejar que hiciera eso. Se apresuré hacia él y le corté el
paso.

—¢Qué carajos haces, Bobby?
—Escucha, Tom, no puedes contarle al director.
—¢éPor qué no? ¢Qué quieres que haga, entonces?

—No sé, pero déjame pensar en algo. Te juro que voy a conseguirte ese
libro. De algun modo.

—¢Estas loco? {Quieres recibir de nuevo un pufietazo?

—No importa lo que me pase. Déjame a mi. Yo lo haré.

—¢éPara qué haces esto?

—¢éQué cosa?

—¢Para qué quieres arriesgarte a conseguir el libro? ¢Qué ganas tu?

Por un momento pensé en soltar todo, como un enajenado que no tiene
nada que perder. Revelarle a Tom lo del monstruo no serviria mas que
para descartarlo como cena para esa bestia. Pero se sacaria un enorme
peso de encima. Por suerte, su voluntad de seguir con el plan se abrid
paso6 a duras penas.

—Quiero hacerle frente a ese problema, Tom. No quiero seguir mas
ocultdndome tras las faldas de las maestras. Es algo que he pensado hace
tiempo.

—Estas loco, gordo. El golpe te habra aflojado algun tornillo.

—Puede ser. Pero déjamelo a mi, por favor. No tienes nada que perder. Si
no consigo tu libro antes de que termine la jornada, entonces tienes via
libre para hablar con el director. ¢Qué dices?

Tom lo pensé un momento. Su rabia se iba aplacando a medida que
evaluaba la propuesta de Bobby. Cuando Tommy se ponia a reflexionar,
significaba que su animo se recuperaba. A Bobby le parecia que le gustaba
entrar en aquel estado de hombre pensante. Por eso debia ser tan buen
alumno.



—Esta bien, gordo. Si tu lo dices. No tengo nada que perder.
—Eso si, Tom.
—iQué?

—Si recupero tu libro, debes aceptar mi invitacién de ir a mi casa a la
salida.

—Trato hecho, gordo. Es hora de entrar.

En el salén de clases Bobby era una maquina de sacar ideas que morian al
instante. La voz de la maestra recorria toda la clase pero no encontraba
cabida dentro de su mente. Se imaginaba todas las maneras posibles de
obtener el libro sin tener que recibir una golpiza, ni pagar un centavo.
Pero detras de todo plan, estaba el miedo absorbiendo toda la atencion.
Un miedo pesado y peludo que se manifestaba en la voz del monstruo y
en un Frederik gigante con brazos de tronco y mirada de piedra. Pensar
con miedo hacia que ninguna idea que uno tuviese valiera la pena, por
mas original que fuese. Bobby estaba comprendiendo eso, pero también
comprendia que no contaba con muchas opciones.

Cuando Arnold Tisdale le pidié que le prestara una lapicera, a Bobby se le
prendid una lamparita. Arnold era un chico callado, de pocas luces pero
era la estrella de football en la escuela. Antes de cada campeonato, el
entrenador se cuidaba de que Arnold estuviera en perfecta condiciones,
sugiriéndole que se abrigara si hacia frio o que se hidratara si transpiraba
en los dias en que el sol derretia el asfalto. Ni la madre del propio Arnold
lo cuidaba tanto cuando se enfermaba. Hubo un dia en que Arnold estaba
mas adormecido que de costumbre en una clase de historia. Cuando la
maestra le llamo la atencion para que se concentrara en lo que ella decia,
Arnold dijo que se sentia un poco acalorado desde que se habia levantado
esa mafana. Con cuarenta grados de fiebre lo llevaron directo al hospital.
Arnold venia encubando un cuadro viral desde hacia unos dias. Sus padres
se sorprendieron tanto como el mismo Arnold con la noticia. Esa
temporada el equipo se las tuvo que arreglar sin su estrella y el
entrenador estuvo a punto de reventar de los nervios. Arnold no era malo.
Sélo un tipo grande y robusto que sabia jugar al football. Ni siquiera
sabiamos si le gustaba, jamas hablaba de eso. El entrenador presumia
que si y no indagaba mas en el asunto.

—Claro, Arnold. —Bobby le prestd la mejor de sus lapiceras. Cada acto
valia si uno queria ganarse la confianza de otro.

—Gracias —dijo Arnold y empez6 a copiar del pizarrén lo que la maestra
escribia. Escribia dos palabras y volvia a levantar la vista porgque se
olvidaba el resto. Arnold podia ser tonto, pero no tenia ningun abusén que
lo molestara. Estaba encima de la cadena alimenticia, como Frederik, pero



a diferencia de éste, Arnold era vegetariano.

Bobby aguardd a que tocara el timbre del recreo y esperd a que todos
salieran de clase. La ultima fue su maestra, ya que de acuerdo al
reglamento, no debia dejar a ningln niflo dentro del salén durante el
recreo. Sin embargo, hasta los maestros se hartaban de los reglamentos
con mas frecuencia de lo que uno creia. La sefiorita Burch no presto
atencidén al ultimo nifio que quedaba en el aula. Bobby se puso manos a la
obra. Tomé la mochila de Arnold y buscé en su interior. En la proxima
hora vendria la clase de matematicas, y todos debian sacar sus
calculadoras. Arnold no tenia buenas notas, pero era un nifio cumplidor
gue lo compensaba trayendo todo el material que su maestra le pedia.
Bobby encontré lo que buscaba. La calculadora cientifica que era la
envidia de todo el curso. El resto tenia calculadoras comunes que eran
mas que suficientes para las actividades que realizaban en matematicas,
pero la de Arnold, con sus decenas de botones extrafos, era la mas
pedida por los alumnos para resolver algun ejercicio. Sélo una excusa
para presionar todos esos botones que parecian guardar un asombroso
secreto. Bobby sustrajo la calculadora y sin pensarlo fue hasta el pupitre
de Frederik. Debajo de su banco colocd el objeto y sobre él puso un
cuaderno pequeino que hallé en la mochila del abuson. Era la primera vez
gue hacia algo asi, incriminar a alguien. Pero su vida pendia de un hilo y
él no iba a dejar que ese hilo se cortara. Salié al patio y vio como Frederik
y Carl le mostraban el libro que se pasaban por el culo y luego arrojaban
al suelo haciéndole sefiales para que lo tomara, si se animaba. Bobby
paso el recreo solo, ni siquiera se acercé a Tom que de vez en cuando lo
miraba de reojo mientras jugaba con su celular. Bobby se pased por todo
el patio, pensando, previendo y evocando la voz del monstruo «No
interesa quien soy. Sélo debes saber que tengo mucha hambre y si no
como ahora mismo, te comeré a ti. Se te acaba el tiempo, chico».

Bobby habia sido el ultimo en salir y ahora era el ultimo en entrar al
saldn. Se veia como alguien que atravesara un campo minado donde un
solo paso en falso lo mandaria a «golpear la puerta de San Pedro», como
decia su abuela. Algunos chicos ya habian sacado las calculadoras. Bobby
veia que en los pupitres donde habia ninas, las calculadoras tenian el
estuche rosado o con calcos de algun grupo juvenil del momento y la de
los chicos tenian garabatos o nombres hechos con corrector blanco. La
calculadora de él no tenia nada mas que un sticker en el frente del
estuche, en el que habia escrito su nombre y apellido y el afio de cursado.

Antes de sentarse, vio a Arnold revolviendo en su mochila, cada vez mas
disgustado a medida que no encontraba su supercalculadora. Hasta puso
su mochila boca abajo y tiré todo su contenido al suelo al perder la
paciencia.



—éQué ocurre Arnold? —pregunto la maestra. Habia dejado de reprender
a una nifa que no se queria sentar cuando vio a Arnold, al fondo del
salon, tirar todos sus utiles al piso.

Arnold dirigié su atencion a la seforita Burch. Tenia el cefio estaba
fruncido, y su mandibula muy apretada. Respiraba como si el aire fuera de
plomo y con una mano se fregaba la nariz, como si tuviera mocos, aunque
en realidad no los tenia.

—No encuentro mi calculadora —fue su parca respuesta. Bobby supo que
el mensaje detras de esas sencillas palabras era otro. Que esas palabras
soOlo fueron destinadas a la maestra. El verdadero mensaje era: «Algun
hijo de puta me robd la calculadora».

—¢éSeguro que la trajiste? —pregunté la maestra que se acercaba hacia él.

—Si, sefiorita, segurisimo.

—Mmmm —vacild la maestra que ya estaba acostumbrada a los lapsos en
gue Arnold perdia la memoria—, esta bien. Ya aparecera. Mientras tanto,
épor qué no trabajas con un compafiero?

—iAl carajo el companfero! —grité Arnold y su voz se habia convertido en
la del padre de Bobby cuando mandaba a su madre a freir esparragos.

Hasta la sefiorita se sobresaltd y por un momento, Bobby vio dibujado en
su rostro el temor de alguien que ha despertado un perro salvaje de su
siesta.

—iArnold Tisdale! —estallé Burch—, ésa no es forma de hablarle a tu
maestra. Ahora mismo vas a la oficina del director y le cuentas lo que has
hecho.

—iYo no hice nada! —vociferd Arnold—. Alguien se robdé mi calculadora
—dirigiéndose a la clase—. Alguno de ustedes, pedazos de mierda, tiene
mi calculadora.

La maestra habia fruncido los labios como una anciana que hiciera mejor
en tragarse una maldicion que revelarse como alguien ordinario. Su
cuerpo estaba tieso y muy erguido. Avanzo un paso y tomd a Arnold de un
brazo. Dandose la vuelta comenzd a caminar arrastrando a Arnold que,
por su cara, tiznada de asombro y furia, no podia entender qué estaba
ocurriendo. Miraba el brazo que la sefiorita tenia apretado como si lo que
hubiese fuese una serpiente, clavandole los colmillos.

Bobby estaba transpirando. La cosa se le iba de las manos otra vez. No se
suponia que Arnold desafiara a la maestra. No se suponia que ésta lo



llevara con el director. Lo siguiente iba a ser que los padres del chico
vinieran para llevarselo con una advertencia y una suspension. De
repente, Arnold se planté y el peso de su cuerpo hizo que la maestra se
detuviera y retrocediera como un perro al que se le ha terminado la
extensidon de la correa, debiendo detener su carrera con brusquedad,
ahogado y sediento.

La maestra dio un tirdn al nifo, pero éste sacudid su brazo y lo liberd de
las manos opresoras. Acto seguido empezd a buscar debajo de los
pupitres de los alumnos, que se habian puesto palidos del miedo. Sabian
que la calculadora podria estar en cualquiera de sus pupitres o en sus
mochilas. El ladron era andnimo pero si Arnold encontraba el objeto
robado dentro de las pertenencias de uno de ellos, éste se convertiria en
el chivo expiatorio. La maestra le gritaba que se detuviera y que saliera
del salén, pero para Arnold ella habia dejado de existir. A Bobby le parecia
gue los hombros del chico se habian ensanchado, que sus brazos habian
adquirido la fuerza de diez hombres y que su rostro no era mas que una
mascara de Halloween, pintada de rojo y atravesada por gruesas y
palpitantes venas. Cansada de insistir, la maestra le dijo a la clase que iria
en busca del director y se marchd, con los ojos como plato y la boca echa
un pequefio circulo arrugado, como si tuviese una bandita elastica
anudando sus labios.

Arnold seguia empujando compafieros y revisando sus cosas. Chicos y
chicas se paraban y se juntaban en un rincén del salén, rogando para que
ninguno de ellos fuese el ladron anénimo. Bobby se decidi6é a actuar antes
de que volviera la maestra con el director y arruinaran todo. En vez de
reunirse con sus companeros, Bobby se quedoé sentado contemplando
como Arnold daba vueltas en el saldn de clase. Habia llegado a su banco y
antes de que el bruto enceguecido por la furia lo embistiera para revisar
sus cosas, Bobby hablé apresuradamente, como alguien que lanza una
respuesta atropellada en el Ultimo segundo de un torneo de preguntas.

—Fue Frederik, Arnold. Yo lo vi. Lo hizo cuando todos salimos al recreo.

Frederik era la viva imagen de la incredulidad. Bobby le lanz6 una rapida
mirada para saber si iba a lanzarse contra él, en cambio, el ladrén
anénimo miraba a Arnold que trataba de ordenar sus pensamientos antes
de decidirse a actuar. Todo ocurrié en una fraccién de segundo.

—Es un maldito mentir... —pero el empujén de Arnold que se abalanzé
como un toro, hizo volar a Frederick unos cinco pasos entre sillas,
escritorios y otros compaferos. Carl, su secuaz buscaba un hueco para no
ser visto. No queria tener nada que ver con aquello. Instinto de rata.
Arnold no tuvo que tirar todos los utiles de Frederik al piso. Enseguida vio
la calculadora debajo del banco cuando se agachd a recoger la mochila.
Frederik se estaba levantando y sacudiendo el polvo de su ropa mientras
los demas murmuraban. Era el sonido de que lo realmente bueno todavia



no habia llegado. En el rostro de Frederik peleaban el coraje y el temor
una dura lucha para saber quién prevaleceria.

Finalmente se contuvo y dio un paso al frente para demostrar a todos que
no habia sido amedrentado por el estupido de Arnold.

—¢éNo escuchaste lo que te dije, idiota? Yo no robé tu calculadora de
mierda.

Arnold no dijo nada. Examinaba su aparato en busca de algun rasgufio o
mancha que tuviera que sumar al cobro del agravio. Luego llevo su
calculadora al banco y volvié al mismo sitio. Esta vez para encarar a
Frederik. Miré a Bobby, luego al abuson, luego de nuevo al primero.

—EIl gordo es un maldito mentiroso. Seguro él me tendié una trampa.
—Frederik buscaba con la mirada déonde se habia metido Carl. No pudo
encontrarlo. Su compafiero sabia como ocultarse.

—¢éQué dices, Bobby? —preguntd Arnold con tono serio, grave,
desprovisto de inflexiones.

Bobby mird a Frederik quien le devolviéo una mirada cargada de odio, pero
también de impotencia, al saberse impedido para actuar mientras Arnold
pensaba qué hacer. El tiempo pasaba. Para Bobby esos pocos segundos
desde que se habia ido la maestra eran como horas, muy lentas. No
importaba lo que ocurriera. La bomba ya habia explotado. Ahora habia
gue salvar lo que se pudiera.

—Si, Arnold. Frederik lo hizo con ayuda de Carl. Durante el recreo. Incluso
los oi decir que sacarian una buena pasta, vendiéndola.

—iAhora si, hijo de puta! —Frederick apartd los bancos a patadas,
mientras iba echando espuma por la boca en direccidon a Bobby. Sin
embargo, Arnold le cerré el paso y lo agarré del cuello. Los ojos de
Frederik se salian de sus cuencas. Miraba aturdido a su alrededor como
alguien que se levantara de una larga siesta sin saber qué hora del dia
era. Cuando reacciond, intenté quitarse la mano de Arnold de su cuello,
pero ni con la fuerza de sus dos brazos pudo contra la enorme y
encallecida mano de la estrella del football.

En esos momentos todos esperaban a que los golpes comenzaran. Se
podia ver coOmo hasta los mas curiosos se habian ubicado frente a todos
para tener una mejor vista de lo que iba a ocurrir. Algunos se habian
parado contra la puerta para espiar el regreso de la maestra con el
director y avisar o impedir el paso. La clase entera se habia vuelto un
coliseo y de los ojos de los espectadores se desprendia un brillo que sélo
podia ser interpretado como un anhelo de sangre y dolor. Todos eran el
populacho romano que esperaban ver sanar sus miserias con el



descuartizamiento de los guerreros en la arena. Pero el espectaculo fue
corto, y aun asi, provechoso para la clase. Arnold le dio un cabezazo a
Frederik justo en el momento en que el director hacia presién contra la
puerta trabada por alumnos. De la nariz de Frederik reventd un ridé de
sangre que desesperadamente él intentaba tapar. Para cuando Arnold lo
soltd, la remera, los pantalones y las zapatillas de Frederik estaban
salpicadas de rojo. Frederik cayé al suelo e hizo algo que le quitaria su
puesto de abusén hasta el final de la primaria. Comenzé a llorar como un
nifo de pecho con las dos manos cubriendo su nariz y llamando a su
madre. El director y la maestra que habian podido entrar, levantaron a
Arnold del suelo. La maestra lo escoltd a la salida, limpiandole la sangre
del rostro con un pafiuelo y el director sacé a Arnold a empujones del
aula, ordenandole que lo esperara en direccién hasta que él le avisara.

—Aguarden aqui —dijo la maestra a toda la clase antes de salir con lo que
quedaba de Frederik, aterrorizado, llorando entre mocos e hipos.

Bobby no perdié mas tiempo. Tomo la mochila de Frederik y saco el libro
de Tommy. Este lo miraba desde la otra punta del salén, sonriendo y
mostrandole el pulgar. Carl, que estaba levantando su banco y su silla
volcadas por Frederik, no dijo nada, ni miré a nadie. Habia quedado solo.
Su estatus y su poder, todo se habia ido por el retrete junto con la imagen
de Frederik. Ahora era uno mas de ellos, pero con varias cuentas por

pagar.

Bobby devolvio el libro a Tom quien le agradecid, con el semblante
incrédulo, como si estuviese viendo a una persona totalmente diferente.
Sin embargo, Bobby se quiso asegurar. No quebrd el apreton de manos
gue se dieron con Tom. El otro muchacho fruncié el cefio y calvd los ojos
en los de él.

—Tommy —dijo Bobby—. A la salida, lo prometido.

Tommy esbozd una sonrisa y aflojé su mano que seguia aferrada por
Bobby.

—Claro. Te haré pedazos en el Mortal Kombat.

—Ya veremos —fue la respuesta de Bobby, antes de soltar la mano de
Tom y volver a su banco, pensando en el monstruo y lo que habia hecho
para satisfacerlo. Para él, ya habia escapado de la muerte. No pudo evitar
dar un largo respiro.

Cuando llegaron a casa, el Unico que habia hablado durante el trayecto
habia sido Tom. Bob le contestaba automaticamente para afirmar o negar
lo que Tom quisiera. Eso a Tom no le importaba. Con tal que alguien le
diera la razén en todo, Bobby podia estar desangrandose de muerte pero
el muchacho sélo veria en él aplausos y palabras de admiracién. Por



suerte para él que asi fuese su amigo, no tenia ganas de hablar. Bueno,
ya no se podia llamar amigo a alguien a quien se llevaba en secreto a la
boca del lobo para salvar el propio pellejo. Para Bobby, ese nifio solo era
un objeto para conseguir algo. El sacrificio de un animal insignificante
para salvar su valiosa vida. Era hombre muerto. Tom el zombie, que
pretendia estar con vida. Estaba impaciente por terminar con todo de una
vez. Ya callate Tommy, callate de una puta vez. ¢No podrias hacer todo
mas facil?

Cuando ambos cruzaron la puerta de entrada, Bobby sentia ese cosquilleo
en el estdbmago que precede a un gran acontecimiento. Lo habia sentido
cuando Sandy Willbur se habia acercado tanto a él en el banco del patio
del colegio para hablarle, que él pudo oler su aliento, y el perfume de su
pelo. En esa ocasidn se habia imaginado que por alguna razén absurda,
ella lo iba a besar, mientras sus oidos hacian rebotar hacia afuera las
palabras que ella le decia. En ese momento su cabeza estaba en blanco, y
sOlo existia la boca de Sandy que se agrandaba cada vez mas y se
acercaba a él. Sin embargo nada de lo que él imaginaba habia pasado.
Cuando Sandy terminoé de hablar quién sabe de qué cosa, le sonrid y se
fue. Se dio cuenta de que su boca nunca se habia acercado, era sélo su
propio deseo sordo el que le habia hecho creer eso.

Antes de que los dos subieran a la habitacién, Bobby vio que su madre
habia dejado una nota pegada con cinta adhesiva en el pasamano de la
escalera. Mientras Tommy siguié subiendo, Bobby leyé rapidamente la

nota.

«Bob, sali de compras. Volveré pronto. Si tienen hambre, hice unos pocos
sandwiches que dejé en la heladera. Te ama, mama».

No habia tiempo para sandwiches. Tenia que completar esa puta misién si
queria volver a tener apetito de nuevo. Tird la nota al piso y subié las
escaleras. Tom ya habia entrado a su cuarto. La puerta estaba cerrada y
Bob se pregunté cuanto tiempo le tomaria al monstruo hacer lo suyo.
Pensé esperar alli afuera, a la espera de algun sonido que le indicase que
todo estaba resuelto, pero cuando Tom lo llamé desde adentro, esa
alternativa se esfumo.

—ApUrate marica, éya te has acobardado?

Bobby entrd y hallé su habitacion como siempre. Tan familiar, tan natural
que por un momento pensd que todos sus temores provinieron de una
extrafa pesadilla, de esas que a veces eran tan reales que si se tuviera
una camara fotografica instantanea, uno podria llevarse la foto de vuelta a
la realidad para poder mostrarsela a los demas. Tom ya habia encendido
la Xboxe y esperaba a que la consola cargara el juego. Estaba sentado al
borde de la cama. Bobby miraba en cada rincén para ver si se producia
algln cambio, alguna sefial. Pero todo estaba en reposo, como lo habia



estado siempre. Sin embargo algo le impedia olvidarse de todo y
continuar con su vida. La voz del monstruo se imponia a todas sus ideas y
reverberaba en su mente, poniéndolo en alerta, ensombreciéndole la
mirada.

—¢Qué vas a hacer si Frederik quiere tomar alguna represalia? —pregunté
Tom mientras seleccionaba el modo de lucha y la cantidad de jugadores.

Bobby no lo habia escuchado. Estaba agachado mirando debajo de la
cama. Alli era donde las leyendas ubicaban a los monstruos por lo
general. Debajo de la cama o en el armario. Siempre cerca de sus
victimas para, parafraseando al lobo de Caperucita, olerla mejor. Pero no
estaba ni en un lado ni en el otro.

—Hey, te hice una pregunta —Tom estaba concentrado eligiendo a sus
personajes mientras le hablaba.

Cuando Bobby revisé cada lugar que le parecia apto para esconder a algun
monstruo, se sentd en el suelo y tomd el otro joystick. No sabia cémo se
sentia. Deberia estar aliviado, ponerse a pensar que todo habia sido una
locura momentanea de una pesadilla cuyas aguas habian bafiado un poco
las costas de la realidad, de la cordura. Pero su miedo estaba mas alerta
que nunca, llenandolo de malos presentimientos.

—Vamos, escoge los personajes —lo apuré Tom—, écon cudles quieres
perder?

Bobby miraba la pantalla del televisor. Alli estaban los recuadros de todos
los personajes del juego. Podia verlos a todos pero no miraba a ninguno.
Algo en su cabeza habia sonado, como si de repente hubiera pegado la
oreja a una pared para oir lo que alguien decia del otro lado. La voz era
remota, pero contundente. Era eso.

—Tengo hambre, niflo. Déjame solo con él. Vete.
Bobby se levantd enseguida. Tom lo miré con una sonrisa.
—éQué te pasa? éHas soltado un pedo, no es cierto?

—Si... —dijo Bobby, era justo lo que iba a decir—, creo que tengo que ir al
bafo. Pero vuelvo de inmediato.

—iOh, por favor! No te vas a salvar de ésta, Bobby. Apurate.

Bobby no dijo nada. Salidé de la habitaciéon antes de que Tom terminara de
hablar. Cuando estuvo a punto de bajar por las escaleras volvid sobre sus
pasos para cerrar la puerta de su cuarto que habia dejado abierta. Tenia
la ridicula impresion de que la cena de un monstruo debia ser privada.



Pero también tenia miedo de escuchar, o de ver, a pesar de que no estaria
alli para presenciarlo.

Bajo y se sentd en la mesa del comedor. Sélo estuvo alli sin hacer nada,
mirando los dedos de su mano entrelazarse y soltarse. Estaba nervioso.
Pasaron quince minutos y ningun ruido le llegaba de arriba. El ruido de
una cerradura que recibia la llave lo sobresaltdé. Su madre entraba en la
casa, cargando en un brazo la bolsa de las compras. iMaldicion! é¢Por qué
tenia que volver ahora? ¢Qué le diria si le preguntaba por Tom?

—Hola, Bobby. éNo ayudas a tu madre a cargar la otra bolsa?

Bobby camind como si la pregunta fuera una orden y él, un robot que
cumplia con su trabajo. Cargd la bolsa que estaba detras de su madre, en
el porche, y la llevé hasta la mesa. Luego sacé todo lo que habia dentro y
ordend cada cosa en su lugar. Su madre lo miraba como si fuese un
extrafo. Finalmente sonrié y enarco las cejas en un gesto de sorpresa.

—¢éPero quién eres tu y qué has hecho con mi hijo? —preguntd su madre,
luego lo abrazd y besd repetidamente en la mejilla.

Bobby no decia nada. Era una piedra. No habia expresién en sus ojos.
Cuando su madre terminé de besarlo, él dio media vuelta y caminé hacia
su habitacidn. Mientras se iba, su madre le preguntaba algo. Casi no la
oy0. Sélo alcanzé a entender «Tom».

Estaba delante de su habitacién mirando el picaporte. Del otro lado se oia
la musica de fondo del Mortal Kombat. Era la pantalla de seleccién del
personaje. No se oia ningun ruido de Tom ni de los botones del joystick.
Abajo estaba su madre, tal vez con una carga de preguntas acerca de su
amigo que él no tenia ganas de contestar. Tenia que entrar y ver si todo
habia terminado, si su monstruo habia comido y se habia largado. Se
sentia cansado, disgustado, pero sobre todo preocupado de que el
monstruo estuviese todavia alli, esperandolo para continuar con la cena.

Giro el picaporte mientras recordaba la voz de la cosa hambrienta. En la
pantalla del televisor se veian los recuadros de los jugadores parpadear
sobre dos personajes. Al segundo de que Bob entrara, los personajes
fueron escogidos. Esto sucedia automaticamente después de un tiempo, si
los jugadores no se decidian por ningun luchador. Pero de Tom, de él no
habia rastros. El cubrecama estaba arrugado en el sitio en el que habia
estado sentado su amigo. Aparte de eso, Bob estaba solo. Un olor tenue a
ropa vieja y mojada llegaba a sus fosas nasales en pequefias oleadas. Se
agachod y mird debajo de la cama con el corazén retumbando en sus
sienes. Nada. En el armario. Su ropa estaba tal cual como la habia dejado.
Después de todo habia sido verdad. El monstruo habia existido. Y Tom se



habia ido con él, no muy a gusto, por cierto.

Si, Bob podia respirar en paz. Se sentd en la cama y tratd de sentir algo
por su amigo. Pero ni la tristeza ni el remordimiento llegaron. Al contrario,
lo embargaba una sensacion de paz y triunfo. De alguna manera se habia
deshecho de una bestia, no como un héroe, pero si con una cuota
importante de coraje. Podia haber sido peor y terminar muerto
horriblemente. Asi que asi se sentia, después de todo, traicionar a alguien
para salvar el propio pellejo. Se recostd en la cama, y no se levanté sino
después de que su madre le gritara para que se despertara, sacudiéndolo
con fuerza.

No fue sino al otro dia cuando la noticia de la desaparicién de un nifio de
la ciudad fue primera plana en todos los medios locales. Hallaron la ropa
del muchacho a orillas de un arroyo, bajo un sauce. La busqueda se
realizé exhaustivamente pero nada mas se hallé. La madre de Bobby le
habia preguntado por qué Tom no habia ido a casa con él, ya que le habia
pedido permiso para llevarlo a pasar la noche, pero Tom le contesté que el
chico no habia aceptado. No le dio mas explicaciones, y cuando su madre
le pedia los motivos de todo, Bob se limitaba a contestar que no lo sabia.
Cuando ella vio las noticias, dejo de arrinconarlo con preguntas y paso a
consolarlo, como si pensase que su hijo habia quedado destrozado por la
desaparicién de un amigo. La Unica que lo lamentaba en esa casa era ella,
gue llamo a la madre del nifio para darle esperanzas y ofrecerle su ayuda.
La inutilidad de todo ese circo enfadd a Bob, quien decidio pasar el resto
del dia en su habitacion para apartarse del mundo.

No hizo nada mas que mirar el cielo raso durante la primera media hora.
Su mente estaba en blanco. Estaba aburrido, pero a la vez no tenia
deseos de hacer nada. Realmente una situacion de mierda. Tenia la
seguridad de que hiciera lo que hiciera, no encontraria satisfaccion. Asi
que optd mejor por dormirse. Tal vez el suefio lo despertaria con energias
para algo. Pero si creyd eso, no lo pudo llevar a cabo. Una voz, como la de
alguien que estuviera hablando debajo del agua, hizo que sus huesos se
tensaran y su garganta se secara.

—Bob, tengo hambre. Traeme otro nifio, deprisa.

Buscé por todas partes. En el armario, debajo de la cama, afuera de su
habitaciéon, en el bafio. Recorrid la casa de punta a punta. Pero regresé a
su habitacidon caminando encorvado, arrastrando sus pies.

—Escucha —dijo Bobby, y su voz tenia un quiebre de llanto que no podia
disimular—, ya hice lo que me pediste. Te traje a Tom. éPor qué sigues
molestandome?

—éQuién te crees renacuajo, para hacerme preguntas a mi? Agradece que
no me haya alimentado de ti cuando podia haberlo hecho sin ningun



problema. Sdélo limitate a hacer lo que te digo. Traeme a otro nifio. Esta
vez tienes tres horas.

Bob estaba palido. El monstruo le ordenaba que le llevase su comida de
nuevo, y él se sentia impotente, algo insignificante. Sélo un lacayo
ignorante que no tenia mas opciones que complacer a su amo. A pesar de
gue el miedo lo hacia balancearse al borde del abismo de la locura, muy
dentro de él, sabia que tenia que cumplir con esa orden. Algo mas antiguo
qgue el instinto, asi lo dictaba.

Se dio cuenta, cuando dejoé su habitacién, poniéndose una campera para
salir al frio invernal del exterior, que ni siquiera sentia deseos de llorar, ni
de contarle a sus padres qué le estaba sucediendo. Aquello era su
responsabilidad. Nadie mas que él tenia que hacerlo y saberlo. De lo
contrario... Un escalofrio que lo sacudié completamente, lo hizo detenerse
por unos momentos. Aprovechd la pausa para pensar a quién visitar. No
tenia mas que dos chicos a los que podia considerar amigos. Uno ya habia
desaparecido. Y el otro era un nifio taciturno, un afio menor que él que se
la pasaba todo el tiempo que no iba al colegio, encerrado en su habitacion
leyendo y compadeciéndose de su existencia solitaria e incomprendida.
Stan. Si, él seria lo mas apropiado para convertirse en carne de res para
el monstruo. Era muy callado, introspectivo. Casi nunca expresaba lo que
sentia a otro. Seria perfecto para atraerlo a la trampa. Stan no
preguntaria mucho. Seguiria a Bob hasta donde él le indicara sin pedir
muchas explicaciones. «Me haria bien salir un rato», diria y luego con eso,
tal vez la cosa estuviera satisfecha y me dejaria en paz. Mientras pensaba
esto, caminaba en direccién a la casa de Stan.

Era una pequena casa de puerta de nogal pintada de verde. El césped
estaba algo descuidado y la escalera que conducia al porche estaba sucia,
como si nadie hubiese pasado por alli desde hacia varios dias. Las dos
ventanas de delante estaban cerradas. Cualquiera podria pensar que
nadie habitaba aquella casa, pero Bobby ya conocia a la madre de Stan,
una mujer grande, vieja e invalida, que habia decidido pasarse el resto de
su vida, sentada en camison sobre su silla de ruedas, tejiendo calcetines,
funda de almohadas, guantes, bufandas y otras cosas por el estilo que
luego vendia por internet mediante la ayuda de su Unico hijo, quien se
encargaba de depositar el dinero recibido, en la cuenta de jubilacion de su
madre. Luego, con la tarjeta de débito, él extraia ese dinero del cajero
automatico y lo llevaba a casa. Esa pequefia colaboracién en las tareas del
hogar bastaba para convertir al silencioso Stan, en el hombre de la casa, a
0jos de su madre.

Bob toco a la puerta. Del otro lado se oy6 el grito de la madre de Stan que
avisaba a su hijo y a todo el barrio que alguien llamaba desde afuera.
Unos pasos y unos resoplidos de molestia precedieron al encuentro con
Stan, quien abrid la puerta y miré a Bobby con los parpados caidos y una



expresion que indicaba lo poco inclinado del muchacho a recibir visitas.

—¢éQué pasa? —preguntd Stan, mientras entornaba la puerta, como si
estuviera a punto de cerrarla dijese lo que dijese el otro.

—Hola Stan. Me preguntaba si no querias venir a casa conmigo. Me he
comprado una coleccién de literatura de terror, que quizas te interese ver.

Bob habia pensado en la manera de atraer la atencién del chico mientras
iba hacia alli. Stan era asiduo lector de clasicos de la literatura fantastica y
ciencia ficcion. No dejaria escapar la oportunidad de mostrar sus dotes de
sabio ante alguien tan simplén como Bob. Si Stan sabia que el inculto de
Bob habia adquirido algo del tipo de material de lectura que él mismo
atesoraba, no escatimaria entusiasmo, aunque no lo demostrara, en
ensenarle a ese aficionado qué valor tenia esa adquisicién. Stan era
callado, pero vanidoso.

—¢éQué coleccion es?

No habia prestado atencion a los detalles, y ahora Stan lo acribillaria a
preguntas que él no sabria responder. Algo se le ocurrid.

—No he desempaquetado los libros, Stan. Mi padre me los trajo hace unos
minutos y preferi venir a buscarte para que me digas si la coleccion es
buena o peca de mediocre.

Bob vio que los parpados de Stan se abrieron, y una mueca de interés se
reflejo en su mirada. Se llevd una mano a la barbilla, adquiriendo la
postura de alguien que medita profundamente los hechos. Bob sabia que
ya tenia la soga enlazada en el cuello de Stan. Faltaba atarlo y arrastrarlo
hasta su casa. El tiempo corria.

De camino, Stan no se mostraba para nada hablador. Nada extrafio en él.
Esto le facilitaba las cosas a Bob que consideraba la situacién como un
tramite urgente que tenia que realizar mientras el tiempo corria en su
contra.

—Oye, Stan —dijo Bob, espontaneamente, sorprendido de que fuese él
mismo quien rompia el silencio—. ¢Puedo preguntarte algo?

—Claro —respondi6é Stan— équé pasa?
—¢éAlguna vez te encontraste en una situacion en la que tuviste que actuar

pensando Unicamente en tu bienestar, aunque eso supusiera cagarte en
los de los otros?



Stan arrugé la boca y entrecerré los ojos. Estaba pensando en la
pregunta. En ese instante, las pisadas de los dos chicos eran los Unicos
sonidos que se oian. A Bob le parecié que dieron cientos de pasos antes
de que a Stan se le ocurriera qué contestar.

—Creo que no, pero no sé muy bien a qué te refieres. ¢En quién te estas
cagando, Bob?

—Olvidalo —en ti, estupido, éno te das cuenta?— mejor olvidalo.

Y llegaron. Nada habia cambiado en casa. La madre de Bob estaba
hablando por teléfono con alguna de sus viejas amigas que ya no tenia
tiempo de visitarla. «Es por tu padre», le habia dicho su madre a Bobby,
«les hace mala cara, y ya no quieren regresar». Bobby siempre sonreia
con estos comentarios, pero era incapaz de no notar la sombra de tristeza
que se acumulaba en los ojos de ella al mismo tiempo.

Subieron a su habitacidn sin decir una palabra y evitando a toda costa
llamar la atencion de la madre de Bobby. Stan seguia a su amigo como si
de su sombra se tratara. Debe de estar pensando en esos libros, sdlo
querra verlos y hojearlos. No le interesa nada mas, pensaba Bob mientras
guiaba a su amigo a encontrarse con su destino.

Antes de entrar en la habitacidon, Bobby evocd la imagen de Tom,
eligiendo un personaje de Mortal Kombat, y antes de eso el modo en que
habia arriesgado su pellejo para recuperar el libro de las garras de
Frederik. Todo en aras de un futuro mas horrible que mil palizas del
abusén del colegio. Se preguntd si habria otro camino. Lo Unico que vio
delante fue una enorme nube que bloqueaba toda la luz de su
entendimiento. Esa nube se habia vuelto su Unico horizonte. Abrid la
habitacién y entro.

—Pasa Stan —dijo, parado en el umbral, mirando el suelo.

Stan debid percibir algo porque permanecié quieto, escudrifiando a su
amigo como si de repente estuviese frente a una persona totalmente
distinta.

—Vamos —insistié Bob— veamos qué me dices acerca de esos libros.

—¢Te sientes bien, Bob? —preguntd Stan, mientras se rascaba la mejilla,
sefal de que los nervios le estaban diciendo algo.

—Pero claro, viejo. Un poco hambriento. {No tienes hambre?
Si, Stan tenia hambre. Habia sentido hambre en su casa segundos antes

de que Bob lo fuese a buscar. Habia pensado en preparase unos
sandwiches de jamén y queso, pero la emocion de ver los libros de Bob, le



habia hecho olvidar las rifias de sus tripas. Ahora que Bob lo mencionaba,
Stan fluctuaba entre sus temores que le parecian absurdos, y la
rudimentaria realidad que le traia el ofrecimiento de comida por parte de
Bob. Absurdos o no, los temores estaban ahi, susurrandole palabras
ininteligibles.

—Si, un poco, ¢itienes algo?

—Algo debe haber, espérame adentro y traeré lo que encuentre en la
cocina.

Stan se sacudio el temor como un perro que se saca de encima el agua
con que lo bafian y entré en la habitacién.

—Ponte comodo —dijo Bob—, cuando vuelva te mostraré los libros.

Stan vio una sonrisa en el rostro de Bobby. No le hubiera prestado
atencién, dado que esa sonrisa ya la habia visto otras veces en su amigo.
Era uno de sus sellos cuando se mostraba servicial y de buen humor, sin
embargo, esa vez, esa sonrisa era una reproduccidon en cera de la original.
Nada mas que una cascara, una imitacién sin vida. Lo que Stan no sabia
era que ésa iba a ser la ultima sonrisa, falsa o no, que veria en su vida.
Antes de cerrar la puerta, Bob escucho la voz del monstruo. «Fuiste
rapido, nifio. Este se ve suculento». Cerrd la puerta, y se sintié como si
cerrara la tapa de un ataud.

Su madre seguia hablando por teléfono. Su voz le sonaba a Bobby como
una cadena de palabras interminable que tenia el mismo significado que
los ladridos de los perros. Se sentd en la mesa del comedor y tratd de
mitigar el chillido que sentia en su cerebro. Eran las voces de Tom y Stan
preguntandole qué carajos les habia hecho. Pero no se lo preguntaban con
palabras inteligibles, sino con una oleada de malos presentimientos,
acidez estomacal y dudas acerca de cdmo seguir con aquello. ¢Y si el
monstruo no se saciaba? ¢y si le seguia pidiendo alimentos por siempre?
¢Como podria continuar? Alguien se enteraria en algun momento y eso
seria el fin, lo quisiera o no el monstruo. Pero Bob sabia en su interior que
si esa cosa queria, a él nunca le pasaria nada. Era su lacayo, su sirviente.
El monstruo se iba a encargar de que nada le pasara a su sirviente. Toda
su vida seria él quien le llevara nifos para que el monstruo se alimentara.

Otras preguntas se habian impuesto a las demas. {Qué era eso? ¢De
donde venia? Y la mas importante: éHabia alguna forma de que se fuera y
lo dejara en paz?

—¢Te sientes bien, hijo? —preguntd su madre desde el otro lado de la
mesa.



Bobby salid de sus pensamientos como si hubiese llegado de un largo
viaje, agotado y somnoliento.

—Ss... si, estoy bien.

—Vamos, soy tu madre, y sé cuando a mi hijo le preocupa algo. éQué
tienes?

—Mama... étuviste alguna vez una mascota que se portara mal, pero que
tu de alguna manera, siempre la consentias?

La madre de Bobby tomé asiento y miré hacia arriba.

—Pues, no entiendo a qué viene la pregunta, pero ahora que lo dices,
cuando era chica, mi abuelo llevd a casa un perro que encontré en la calle.
Era un animal enorme, estaba sucio y renqueaba por una pierna quebrada
gue tenia. Mi padre no queria que se quedara, decia que ya estaba grande
para acostumbrarse a una familia y que por haber llevado una vida dura,
seguramente sentia recelo hacia los humanos. Sin embargo yo insisti
porque nunca habia tenido una mascota, y con el apoyo de mi madre,
convencimos a papa de que el perro se quedara. Fue dificil ganarse su
carifo. Pasaron meses hasta que el perro se acercara a mi para recibir
una caricia. Antes se pasaba el dia encerrado en su casita, grufiendo
cuando alguien se le acercaba. Mi padre estuvo a punto de llamar a la
perrera porque decia que era un caso perdido. Yo lo alimentaba casi
siempre, y mi madre a veces. Lo bafidbamos dejandolo atado para que no
saliese corriendo. Era dificil bafiarlo, tenias que hacerlo con la manguera
desde una distancia prudente, sino el perro se convertia en una fiera
salvaje. Una tarde, yo estaba sentada en los escalones del porche de mi
casa comiendo unas galletas y el perro salié de su escondite y se acercé
con la cabeza baja, moviendo la cola y pasandose la lengua por el hocico.
Le ofreci una galleta y €l la comi6 a mi lado, luego lamié mis dedos. Ahi
supe que Truhan habia cambiado. Ese era el nombre del perro, Truhan.
Todo estuvo bien por varias semanas desde ese dia. Hasta que mi padre
se enojo porque el perro habia hecho sus necesidades sobre la
correspondencia que el cartero no pudo meter en el buzén. En su mayoria
eran facturas e impuestos, pero también habia una revista de aeronautica
gue mi padre coleccionaba y que tenia una tirada mensual. «Aguilas de
metal», todavia recuerdo el nombre. Mi padre era aficionado al mundo de
los aviones y todos los meses esperaba el nuevo numero de la coleccién
para enterarse de las novedades del mundo de la aerondutica. Esa vez, la
revista habia sido usada como inodoro para la torta que habia dejado el
animal. Yo pensé que iba a golpear a Truhan, o que lo iba a llevar a la
perrera. Sin embargo, insultandolo entrd a la casa y nos dijo a mi madre y
a mi, que el perro se quedaba sin comer hasta que él lo decidiese. Tenia
que aprender, y para evitar que nosotras le pasaramos comida en secreto,
lo encerrd en el sétano y él escondio la llave. El perro gimid, ladrd y grufié
la puerta por dos dias antes de que mi padre hubiese decidido que ya era



castigo suficiente. Mi madre y yo preparamos un gran banquete para el
animal y nos paramos delante de la puerta mientras mi padre daba
vueltas a la llave para abrirla. Cuando lo hizo, el animal salié corriendo
con la boca abierta echando espuma. La puerta de la calle estaba cerrada,
pero Truhdn saltd a través de la ventana abierta y salid al exterior. Y
siguid corriendo por la calle hasta que se perdid de vista. Nunca mas lo
volvimos a ver.

Bobby pasaba y repasaba la historia una y otra vez en su cabeza, tan
rapido que su madre habia pestafieado una vez luego de terminar de
contarle la anécdota. Habia encontrado algo que le interesd. Finalmente
asintié con la cabeza y se puso de pie.

—Que interesante ma, creo que iré a mi habitacién ahora.

Su madre se quedo en la mesa, mirando el lugar que habia ocupado su
hijo. Quizas esa historia reunié a otras y ahora se encontraba en un viaje
al pasado. Bobby abrid la puerta de repente, sin importarle si el monstruo
habia terminado o no. Tenia la resolucion del cobarde que se da cuenta de
que el miedo a veces aburre tanto como una tarde de domingo que se
esta acabando. Adentro no encontré nada. Ni a nadie. De Stan no habia
guedado ni ese olor a perfume barato que le hacia comprar su madre y
que era el mismo que usaba el padre de Bobby. Se senté en la cama y
aguardo a que el monstruo hablara.

—Ha estado delicioso, Bob. Pero ese amigo tuyo resulté ser muy flaco y
me ha abierto mas el apetito que antes. Consigueme otro. Tienes dos
horas.

—Lo siento, pero me iré de aqui. Esta vez pidele a otro que haga tus
mandados. Tengo que abandonar mi casa para que me dejes en paz.

—Son ellos o tu, Bob. Lo sabes.

—Si, lo sé.

Bobby tomd una mochila y la llend de ropa. Dos pares de calcetines, de
calzoncillos, de remeras y de pantalones. Abrid el cajon de su mesa de luz
y tomo todas las monedas y billetes arrugados que encontrd. Pensaba
estar ausente en casa unos dias. El monstruo no podria encontrarlo
afuera. De algun modo sabia que la cosa actuaba desde la habitacion de
un nifo. Sino habia nifo en la habitacidn, entonces...

Cuando tuvo todo listo, volvié a oirlo.

—No creas que te libraras de mi chico. Si no obedeces te encontraré y lo



lamentaras. Puedo encontrarte, y lo sabes muy bien.

—Tengo que arriesgarme —dijo Bob, caminando hacia la puerta. Antes de
cerrarla detras de él, se volvid y mird el interior—, has sido un mal chico.

El primer dia que Bobby paso en el exterior, temidé hasta de su propia
sombra. Se habia instalado en un parque que estaba a las afueras de la
ciudad, lo suficientemente grande como para pasar desapercibido entre
los grupos de nifios huérfanos o sin hogar que pululaban ofreciendo
servicios de limpiadores de autos o vendedores de baratijas. No se habia
llevado su celular consigo. No queria que sus padres se enteraran donde
estaba. Creia que el monstruo estaria vigilandolos, atento para enterarse
de su ubicacion. La primera noche se sentd en un banco de la plaza, que
estaba justo debajo de una farola y permanecié despierto, luchando
contra el suefio. Frente a €l, un vagabundo dormia profundamente. Unos
ninos se le acercaron y le preguntaron quién era y por qué estaba alli. El
les conté que su padre lo golpeaba y su madre no hacia nada para
defenderlo, por eso decidié escaparse. Con esa historia se gano su
camaraderia. Ellos le contaron los percances de sus vidas y el alba los
encontré durmiendo apretujados en el banco, y otros en el suelo. A Bobby
lo despertd una sirena de policia que pasé rauda por la calle que rodeaba
la plaza. Bobby se puso de pie, con cautela, tratando de no despertar a los
demas niflos y camind en direccion a los puestos comerciales que estaban
del otro lado de la calle. Tenia hambre. Esa noche no habia probado
ningun bocado. Con el dinero que tenia compraria algo para enganar al
estdmago. Luego volveria a la plaza. En una pequefia tienda de
comestibles, se proveyd de un envase de leche y una bolsa grande con
croissants. Tenia pensado compartir su comida con los otros chicos, para
ganarse mas su confianza y poder pasar otra noche alli. Cuando estaba
llegando al lugar que habia sido su cama la noche anterior, se detuvo en
seco y casi dejo caer la bolsa abierta con los croissantsrecién sacados del
horno. Un par de policias estaban hablando con uno de los nifios. Los
otros miraban a su companero con gesto de preocupacién. El policia le
mostraba al chico una foto, pero el muchacho negaba con la cabeza.
Hasta que por una rafaga de segundo sus ojos miraron en direccién a
Bobby y el otro policia que hasta ese momento no habia hecho nada,
siguid la mirada del muchacho y lo descubrié. Bobby tenia los ojos
grandes y asustados. Estaba paralizado por el terror.

Lo persiguieron durante un largo tiempo. Por callejones, por patios de
casas. Bobby nunca habia corrido tanto en su vida, ni tampoco estaba
enterado de cuanto podia aguantar. Sin embargo, su estado fisico no
resistio tanto como él creia. Comenzé a quedarse sin aire y a perder
velocidad. Los policias lo alcanzaron cuando estaba por girar en una
esquina, donde la acera seguia cuesta abajo. Tal vez le hubiera ayudado a
seguir un poco mas pero el policia que lo habia reconocido lo detuvo
aferrandolo por el hombro. Bobby, jadeante y con la sangre corriéndole a
mil por el cuerpo no pudo hacer nada para zafarse. Lo habian encontrado.



Su huida soélo habia durado veinticuatro horas o menos.

Les rogd no volver a su casa, les suplicé que no avisaran a sus padres,
pero el agente que lo detuvo casi no lo oia. «Tranquilo, nifio», le decia, sin
siguiera mirarlo. Lo llevaban en el asiento trasero del vehiculo. Bobby noto
que la puerta no tenia seguro y esperé a que el auto se detuviese frente a
un semaforo. Lo que iba a hacer tal vez no sirviese de nada, pero no le
quedaba otra salida. Era muy pronto para volver a casa. El monstruo
todavia estaria alli, hambriento y enojado. Y ya no le pediria nada mas a
Bobby, ya no, porque su comida estaba siendo conducida ahora mismo
hacia él. No lo pensd mas. Bobby abrid la puerta del patrullero y salié
corriendo. Por el otro carril venia una van que casi no lo vio pasar frente a
ella. El conductor pisé a fondo los frenos. Se escucharon los gritos de los
policias, algo como «iDeténganlo!», pero Bobby no se detuvo a ver si lo
perseguian o no. Habia mucha gente afuera a esa hora de la mafiana. Asi
que fue facil perderse entre el ajetreo de la multitud.

Adelante, luego de recorrer varios cientos de metros, vio un edificio sin
ventanas ni puertas. Una obra en construccién que hacia afios iba
reformandose de a poco, segun su padre, a causa de la crisis financiera.
Bobby habia entrado algunas veces a recorrer sus corredores vacios y sin
revocar y sus habitaciones salpicadas de cemento y arena, cubiertas de
polvo y de algunos utensilios que los albahiles confiaban en encontrar al
otro dia. Ahora, la edificacién le sirvié al nino de escondite. Se metio y
busco el lugar mas recéndito. Una habitacion al final de un corredor del
tercer piso, mas oscura que las demas porque la ventana estaba tapiada
con tablones. Dentro de ella se sentd, con las piernas dobladas contra el
pecho, oliendo a humedad y cal, sintiendo el frio de los ladrillos a su
espalda, y la superficie rugosa del piso a causa de la arena y el cemento.
Solo en la oscuridad, en una habitacion incompleta, en la que todavia no
habia una cama, una mesa, una silla, una puerta y mucho menos un
ropero desde donde la cosa pudiese hablarle. El ruido del exterior casi no
le llegaba. Todo parecia lejano, muy lejano. Bobby miraba hacia delante
pero no veia nada. Luego de un rato empezd a sentir suefio y apoyo la
cabeza contra las rodillas. Cuando se despertd mird hacia el pasillo y vio
gue estaba mas oscuro que antes. Se levanté y camind hacia él. Miré por
la ventana de una habitacion que estaba frente a la suya y se dio cuenta
de que estaba atardeciendo. ¢Cuanto tiempo se habia quedado dormido?
Afuera el mundo seguia funcionando. Sus padres estarian en casa,
pegados al teléfono, ansiosos por esperar alguna nueva noticia de la
comisaria. Al menos se habia enterado de que su hijo estaba con vida.
Sus fuerzas se habrian renovado, aunque les hubiesen hecho algunas
preguntas extrafias sobre la relaciéon que llevaban con su hijo, o como se
comportaba éste en los Ultimos tiempos, o si habia peleas en la familia.
Preguntas destinadas a descubrir algun indicio de violencia doméstica o
abuso en la casa. Bobby se los imaginaba a ambos en el /iving de la casa,
respondiendo a preguntas que nunca se imaginaron responder, con un
policia o un trabajador del servicio social en frente que anotaba aquello



gue no les gustaba para analizarlo luego. Bobby lo habia visto en algunas
peliculas de drama familiar. Cuando habia un problema con el hijo o la
hija, los padres eran los primeros sospechosos. Pero eso a Bobby lo tenia
sin cuidado. Su preocupacion lo regresaba siempre a su habitacién, hacia
el monstruo. ¢Qué estaria haciendo? éEsperandolo, con hambre, con
rabia? ¢Se habia ido, para buscar otro mayordomo que le llevara el plato
de comida? Bobby dio un largo suspiro que expresaba alivio y miedo al
mismo tiempo. Alivio por hallarse lejos de su casa y miedo por creer que
la cosa nuca se iria.

—Bobby.

La voz no venia de ninguna parte. Pero él la oy6. Su garganta se encogid
y su lengua se pegé al paladar. Esperd hasta oirla de nuevo, para
confirmar sus sospechas.

—Bobby, tengo hambre, mucha hambre.

Era el monstruo, hablandole en su cabeza. Pero esta vez, Bobby lo
escuchaba diferente. En su voz habia algo que le indicaba que estaba
padeciendo. Todavia lo perturbaba ese sonido que no era humano, a pesar
de que las palabras fuesen conocidas. El tono y la inflexién no eran
producidas por la garganta de un hombre, y mientras mas humana queria
ser, mas se acentuaba su origen desconocido, ancestral, como la llamada
de algo lejano que se oia en la piel y en la médula de los huesos,
paralizandolo a uno, doblegandolo, haciéndolo consciente de su
insignificancia ante una ominosa inmensidad.

—Bobby, Bob... maldito seas Bobby...

Bobby entrevié la furia, la orden, la urgencia... pero también entrevio algo
mas. El dolor. La cosa estaba hablando, mas que desde su rencor, desde
su hambre, desde las quejas de sus tripas. Ahora era el monstruo el
acosado, por su propia dolencia, por saberse incapaz de procurarse algo
tan basico como el alimento. Bobby sonrié porque supo que estaba
ganando, y que ganaria al final. El monstruo lo necesitaba, y aunque a la
distancia su voz lo encontrara, el tiempo corria en su contra. Espera un
pOCo mas, espera un poco mas y la cosa no tendra mas remedio que
morir o irse. Espera un poco mas.

Y Bobby esperd hasta el otro dia. Se levantd mas cansado que antes de
acostarse, hambriento y con mucha sed. Le dolia la espalda y las piernas
por dormir sobre el duro piso. Los albafiiles no habian ido a trabajar ese
dia. Ocurria a menudo con esa construccién. Bobby habia contado con
eso. El suefio no habia sido muy placentero. Sofidé que estaba en su casa,
solo. Era de noche y las luces apenas alumbraban las salas, como si los
focos estuvieran a punto de quemarse. Bobby veia sombras a su
alrededor, muchas, deslizandose como reptiles, pero nada mas eran



sombras. En el suefio, Bobby subid a su habitacion, sabiendo que ése era
el Unico lugar en donde no encontraria sombras. El interior de su
habitacién habia cambiado. Las paredes eran cardenas y cubiertas por una
baba que caia y burbujeaba hacia un suelo en movimiento, que se
estiraba y contraia. Bobby entendié que se trataba de una lengua lo que
pisaba, una enorme lengua que abarcaba todo el suelo. Mird hacia arriba,
y una hilera de dientes filosos brillaban sobre su cabeza. Del otro lado de
la habitacion estaba oscuro, pero Bobby sabia que no encontraria ningun
muro. Vamos, Bobby, camina un poco mas y ayudame. Bobby caming,
como si las palabras lo empujaran, como si no hubiera mas remedio que
hacer lo que éstas le decian. Entonces, los dientes puntiagudos
comenzaron a bajar, y la lengua se removio pero él no perdio el equilibrio.
Sélo siguid avanzando. Al llegar al final, Bobby se resbalé y callg, la luz se
extinguid y le faltd el aire. Despertd con un grito ahogado, transpirando
en medio del frio.

Camind mirando a cada transelnte, a cada vehiculo que veia venir,
escondiéndose cuando pasaba un patrullero. Se sentia un criminal,
escapandose por un crimen por el que debia pagar. Llegd a una plaza 'y
bebié agua del surtidor publico. Revisd sus bolsillos. Sdlo le quedaba
suficiente para comprarse el desayuno. Habia perdido dinero. Tal vez
mientras huia de los policias o mientras dormia dentro de la oscuridad del
edificio. Busco la tienda mas pequefia y menos concurrida. Se comproé un
yogurt con cereales y unas pocas masas dulces. Comid con rapidez,
atento a todo lo que ocurria en su entorno. Luego se puso a caminar, sin
pensar a donde iba. Miraba los rostros de las personas y algunos le
devolvian la mirada. Era el segundo dia que estaba fuera de casa y a
pesar de sentirse abatido por todo, Bobby estaba seguro de que habia
hecho bien las cosas. Se habia protegido él y a los otros nifios que hubiese
podido cazar. Pensd que si se le hubiera ocurrido antes esta idea, hubiese
podido salvar la vida de Tom y Stan. Tratd de borrar las imagenes de ellos
de su mente. Ahora, al estar lejos de la influencia del monstruo, la terrible
gravedad de lo que habia hecho lo llenaba de asco y tristeza. Habia
enviado a sus amigos a una muerte disefiada por las pesadillas. Después
de un tiempo ya ni se preocupd por la gente que pasaba a su lado. Lo
unico que veia al caminar, era a sus zapatillas dar los pasos que lo
llevaban a cualquier lado. Pensaba en el monstruo, recordaba sus
palabras, lo invocaba con sus pensamientos, pero no obtenia nada de él,
solo el silencio que volvia a colocarlo en esos momentos donde habia
dejado solos a Tom y Stan con la cosa en su dormitorio. Veia por ultima
vez sus rostros, antes de cerrar la puerta detras de él.

Al llegar al cordon de la acera, se detuvo y levanté la cabeza. Sus pasos lo
habian conducido hasta ese lugar pero no se sorprendid, y tampoco se
quejo. Delante de él, se alzaba su casa. Una de las ventanas del piso
superior estaba abierta y el viento hacia chocar la hoja contra el marco.
Las otras ventanas estaban cerradas. El auto estaba afuera del garaje, lo
gue indicaba que su padre no habia ido a trabajar. Estaria con su madre,



acompafnandola, esperando alguna noticia de su hijo desaparecido. Bobby
cruzo la calle y gird el picaporte. La puerta se abridé y él atraveso el
umbral.

Adentro no habia nadie. El sonido de la puerta al cerrarse rebotd por toda
la casa pero ni aun asi llegd alguien para recibirlo. Caminé a paso lento
por la cocina, roded la mesa como para ganar un tiempo que no sabia
para qué lo necesitaba. Fue al lavadero, salid al patio trasero pero no
encontrd ni a su madre, ni a su padre. Fue a su dormitorio, con la
esperanza de encontrarlos durmiendo, exhaustos por los dos dias que les
habia tocado vivir. Pero las camas estaban vacias y sin tender. Se sentia
el calor de unos cuerpos que no hacia mucho habian estado alli. Tal vez
salieron a caminar. Soélo le quedaba un lugar por visitar. Su dormitorio.
Bueno, también el bafio, pero no creia que fuese necesario ir a este
ultimo. Cuando alguien estaba en el bafio, desde cualquier lugar de la
casa se podia escuchar cada movimiento que se realizaba alli, desde abrir
una canilla, hasta sentarse en el inodoro. Un silencio que rayaba en lo
increible, se ensefioreaba de toda la casa. Bobby empezé a subir los
escalones y algo dentro de él lo empujaba hacia atras, lo instaba a salir de
alli, a no regresar, aun a costa de su vida. Pero sus pies seguian
avanzando y el ruido de sus propios pasos lo tranquilizaba a la vez. No lo
podia oir, ni tampoco sentir. Eso era bueno, al menos eso. ¢El monstruo
se habia largado al fin? Comprendid que ésa era la pregunta que lo
empujaba a la habitacién, desoyendo el consejo de su instinto, esa voz
gue no vive en la mente, sino muy debajo de ésta, en los lugares poco
explorados de los seres humanos, donde los antepasados perduran.

Delante de su habitacién, Bobby sintié algo. No fue una voz, ni siquiera un
murmullo. Era el aliento de alguien que muy cerca de ti quiere
comunicarte algo, pero las pocas fuerzas se lo impiden, y terminas
recibiendo un débil halito, tibio y con el aroma agrio de la enfermedad.
Eran los restos de unas palabras que Bobby no podia oir. Su mano abrié la
puerta mucho antes de que él diera la orden. Adentro, su cama estaba a
medio tender. Faltaba extender la sabana a la derecha y acomodar las
almohadas. Su madre habia estado en su habitacion. No cabia duda. Algo
hizo que interrumpiera su tarea. é¢Pero qué? Nunca habia dejado algo a
medio hacer, ni siquiera esa vez que su padre habia regresado a casa
después de tres dias de ausencia, anunciandose en la entrada. Su madre
no bajé a reganarlo hasta que la habitacién de su hijo habia quedado
impecable. Bobby veia pero no creia. Estaba parado en el umbral de su
habitacién, mirando su cama. Finalmente dio un paso hacia adelante y
cerrod la puerta. Por el rabillo izquierdo del ojo distinguid algo que estaba
en su armario. Al volver la cabeza vio a su madre. La mitad de ella. De la
cintura para arriba, aun era su madre, a pesar de la expresidén agonica de
su rostro, congelado en un grito de terror, con la barbilla apoyada en el
suelo, los ojos en blanco y abiertos, grandes, como platos de ceramica.
Una de sus manos estaba extendida y parecia una garra que arafiaba el
piso y la otra estaba apoyada en su cadera. La boca era un évalo deforme



gue atestiguaba el dolor que ya habia pasado, no sin antes dejar su
impresion en su rostro. La puerta del armario estaba abierta y desde su
interior se veia la oscuridad, teflida de la sangre y las visceras que
colgaban de las camperas y pantalones de Bobby, dispuestos en las
perchas.

Bobby estaba palido y no podia dejar de ver aquella escena. Ni siquiera se
movié cuando sintio el fluido caliente descender por sus piernas. Queria
vomitar, pero la paralisis del terror era mas fuerte. Y ahi lo escuchd.

Bob... e... eres un malvado... me hicis... me hiciste comer adultos... Tu sab...
tu sabias que son veneno para mi... Me dejaste hambriento para que me
alimentara de ellos... Bobby, eres un mal nifio... Ni siquiera pude terminar
con ella... me has matado, hijo de puta. Alguien como yo no puede comer
adultos... iargh!

Y eso fue todo. Luego, la poca comida que habia ingerido en esos dos dias
fuera de casa, salié entre arcadas vy tos.
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