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Capitulo 1

—El rojo es solo un color. Nada mas que un color. Y los colores no existen
en ausencia de luz.

El padre Damian susurraba las mismas frases una y otra vez mientras
movia la afilada cuchilla adelante y atras con rapidez, como si acabar
antes lo ayudase a olvidar con mas facilidad lo que estaba haciendo.
Cuando termind, volvio al rincén con el pequefio trozo de carne, lo
envolvié en un papel casi transparente, se lo metié en la boca y comenzo
a masticar mientras rezaba y pedia perddn. Eso bastaria para calmar los
calambres del estdbmago causados por el hambre; por lo menos de
momento.

Sus 0jos se encontraron de nuevo con el color rojo. Era imposible pasar
por alto la enorme mancha de sangre del suelo o no ver la carne fria y
azulada de la mujer. Siempre podia apagar las velas, pero no queria
malgastar la valiosa carga del mechero. Preferia descansar la vista y
cerrar los ojos durante un instante, para abrirlos solo cuando comenzase a
sentir sobre la piel el aliento gélido de los fantasmas creados por la
imaginacion. Por lo menos ya no habia golpes. Hacia tiempo que los
monstruos solo gemian. Casi se habia acostumbrado a vivir en aquel
mundo de sombras que temblaban con la respiracién, y a dormir con los
ruidos de los fantasmas que aguardaban detras de la puerta. Y eso ya era
todo un logro.

Sonrid, y el esfuerzo volvidé a abrir las grietas que el frio habia dibujado en
su cara. Le gustaria ver en aquel sétano a alguno de los expertos que
decian que el cerebro discriminaba los ruidos mas comunes y los llevaba a
un segundo plano, alli donde no llamaban la atencién. Si. Tendrian que
haber pasado una temporada con él, alli abajo, rodeado de monstruos. A
ver qué pensaban entonces de los ruidos.

Ya habian pasado cuatro semanas desde que se habia quedado encerrado
en el sétano, atrapado entre paredes de piedra. En aquella situacidn era
muy dificil resistirse al abandono y tenia que obligarse cada vez mas a
menudo a recitar algun salmo para fortalecer el espiritu y no olvidar quién
era. Pero recordar dolia.

Como cuando vio la fotografia.

Eso sucedid a las pocas horas de quedarse alli atrapado, cuando el
suministro eléctrico fallé y apagé la Unica bombilla del sétano.
Afortunadamente, el apagon lo sorprendid rezando ante un improvisado
altar que habia iluminado con un par de cirios, y gracias a eso no se habia
gquedado completamente a oscuras. Al principio pensé que podria tratarse
de un problema de la bombilla, asi que, después de comprobarla a la luz



de las velas y ver que el filamento estaba bien, volvié a enroscarla en el
portaldmparas y esperd. Pero la luz no volviéo y un miedo irracional
comenzo a aduefarse de él a medida que pasaba el tiempo. No se trataba
de que hubiese mas o menos luz, porque alli abajo se guardaban los
repuestos de casi todo, y habia varias cajas con cirios y velas. Lo que en
realidad sucedia era que aquel fallo habia socavado su esperanza de que
todo se solucionase rapidamente. Hasta ese momento, siempre habia
pensado que en cualquier instante oiria de nuevo la voz de un ser
humano. Que la policia, o quién fuese que se encargase de ese tipo de
asuntos, limpiaria las escaleras que conducian al sétano y mas pronto que
tarde lo sacarian de alli. Pero si algo tan basico como la corriente eléctrica
fallaba, solo podia significar que las cosas tenian que estar muy mal
arriba.

Damian encendié unas cuantas velas mas, hasta que fue capaz de ver
cada oscuro rincén del sétano y, cuando termind, comenzd a preocuparse
por otro problema mucho mayor. Afuera uno de los inviernos mas crudos
gue recordaba azotaba la ciudad desde hacia unas semanas y hacia que
por las noches la temperatura bajase varios grados bajo cero. La iglesia
era una solida construccion centenaria cuyos muros habian aguantado dos
guerras mundiales, pero sin electricidad que calentase el agua y la
moviese por el circuito, muy pronto los radiadores no serian mas que frios
trozos de metal y el sétano se convertiria en una nevera. Para confirmar
sus sospechas, al poco tiempo comenzo a ver el aliento de su respiracién
a la vez que sentia los primeros mordiscos del frio en la piel. Si queria
sobrevivir no tendria mas remedio que desvestir a la mujer y ponerse toda
su ropa por encima. Por fortuna —si es que en lo que le habia sucedido
hasta ahora podia decirse que habia algo de fortuna— él no era mas que
un peso pluma, asi que pudo aprovechar casi todo. Cuando le quitd los
pantalones, cayo al suelo una billetera de la que se escapd una foto.
Damian decidio en primera instancia que no la miraria. No queria indagar
en el pasado de ella, ponerle nombre y apellidos, humanizarla. No
después de lo que habia sucedido. Pero el tiempo no pasaba, y los
murmullos volvian a traer a su lado los fantasmas, asi que llegd un
momento en el que la claustrofobia comenzé a ahogarlo de tal forma que
pensd que se volveria loco si no encontraba de forma urgente una tabla
de salvacién, un vinculo que lo uniese de nuevo a la especie humana. Y
cayo en la tentacién.

No dejaba de ser gracioso que un sacerdote cayese en la tentacién. Se
suponia que era alguien con una moral lo suficientemente fuerte como
para guiar a los demas en momentos de debilidad. Pero al final habia
demostrado no ser mas que un hombre y, como tal, débil. Poco importaba
todo eso ahora. Estaba seguro de que nadie se habia visto obligado a
pasar por un trance semejante al suyo. Nunca.

Ella se llamaba Joanne Dillard y vivia en la Rue Boulay, en una de las
casitas cubiertas de enredadera que habia tras el supermercado. Eso



estaba a tiro de piedra de la iglesia. Era una mujer hermosa y estaba
seguro de que hubiese recordado su cara de haberla visto antes. Y eso no
significaba que no hubiese podido asistir algun dia a una de sus homilias,
0 que no hubiese tenido que decir unas palabras en el funeral de alguno
de sus seres queridos. La fe pasaba por momentos dificiles y aquellos
tiempos en los que un pastor conocia a todos los miembros de su
parroquia parecian tan lejanos como irreales. En la foto que la mujer
guardaba en su cartera sonreia en una playa junto a un hombre y un nifo,
en otro mundo quizas, en otra vida. ¢Habia podido llegar a suceder alguna
vez? Todo lo que estaba viviendo le hacia dudar. Ahora el pasado parecia
tan falso como el decorado de cartén piedra de un teatro.

Cuando consiguid que su cuerpo adquiriese de nuevo una temperatura
razonable, decidid que lo mejor seria explorar el sétano a fondo.
Necesitaba saber con qué podia contar en el caso de que el desenlace no
fuese tan rapido como en un principio habia imaginado.

En el extremo opuesto a la entrada habia otra puerta que se abria a un
pequeno aseo que nadie habia usado en afios. Quizas habia tenido sentido
en otra época, cuando la gente se refugiaba en lugares como aquel sétano
para evitar la locura de las guerras o las persecuciones genocidas, pero
ahora no era mas que otro cuarto en el que almacenar viejos cachivaches.
Damian rezo para que las cafierias no estuviesen obstruidas o, peor aun,
congeladas, y se temid lo peor cuando abrié el grifo y el aire atrapado en
las tuberias comenzé a salir con un ruido horrible que hizo que las
criaturas del otro lado de la puerta despertasen de su letargo. Cuando casi
habia perdido la esperanza y estaba a punto de cerrar el grifo, tuvo que
apartarse para que no le salpicasen los primeros borbotones de un barro
espeso que poco tiempo después se convirtid en un chorro de liquido
transparente. Por lo menos no moriria de sed.

Aqguella noche no fue capaz de conciliar el sueno hasta que lo vencio el
cansancio, y aun asi despertd sobresaltado en varias ocasiones. El cuerpo
era débil, eso ya lo sabia. Lo Unico importante, y lo que le haria salir
vencedor de aquella batalla de desgaste, era mantener el equilibrio
espiritual.

Desde la mafiana en la que todo comenzd, habia sucumbido en varias
ocasiones a la vocecilla interior que le decia que cada pequefa victoria en
aquella lucha por la supervivencia quizas solo sirviese para prolongar un
poco mas la agonia. Y todas y cada una de las veces habia logrado
silenciarla gracias a la fe. Esa noche todavia queria creer que Dios cuidaria
de él y guiaria sus pasos.

Una semana después llegd el hambre. Y con él también las dudas. Dudas
de que hubiese alguien mas vivo en todo el mundo vy, en el caso de que
asi fuese, que estuviese capacitado para organizar un plan de rescate que



lo sacase de alli abajo.

Las fuerzas lo habian abandonado casi por completo. Damian yacia en la
esquina mas alejada de la entrada para evitar escuchar, en la medida de
lo posible, los golpes y los gemidos que venian de detras de la puerta.
Apenas se movia y casi ni rezaba.

Las horas no pasaban y la depresion habia minado su moral hasta tal
punto que, en un momento de desesperacion, reuniod las ultimas fuerzas
que le quedaban y se acercé a la puerta. Con lagrimas en los ojos giro la
llave en la cerradura y empujé con el hombro para entregarse a ellos en
un intento de acabar con su vida de una vez por todas, pero la puerta no
se desplazd ni un centimetro. Aquellos monstruos, guiados por su
insaciable sed de sangre, habian caido uno a uno por las estrechas y
empinadas escaleras hasta formar una masa casi compacta de carne
putrefacta que presionaba la puerta desde afuera. Bestias que no podian
morir, bocas que gemian dia y noche, ufias que arafiaban la puerta con
chirridos tan agudos que hacian trizas sus nervios.

Derrotado, tomo la cuchilla del suelo y empezé a sopesarla entre los
dedos. Tan solo un instante de dolor y los problemas se habrian acabado
para siempre. Intenté no pensar en nada mientras apoyaba el afilado filo
en el antebrazo. Era ahora o nunca. Si se sentaba de nuevo en el rincén
estan seguro de que perderia el poco valor que habia sido capaz de reunir
para hacer algo que tendria que haber hecho dias atras.

Fue entonces cuando escuché la voz de ella dentro de su cabeza, y eso
salvd su alma inmortal.

"No lo hagas", le dijo Joanne, "esa es la manera mas facil y cobarde de
huir de la realidad y no enfrentar los problemas. No puedes rendirte y
arriesgarte a una condena eterna por un momento de debilidad. éCémo
sabes que El no te esta poniendo a prueba?"

Y Joanne tenia razén. Joanne siempre tenia razon.

A partir de ese momento, la voz critica que habia escuchado en su cabeza
se convirtié en la de Joanne. Damian, en su trastornada vision de la
realidad, la oy6 decirle que lo perdonaba por lo que habia sucedido,
porgue sabia que todo habia sido fruto de un desgraciado un accidente. Y
también lo animo a resistir. Y comenzd a repetirselo una y otra vez, hasta
gue acabd por convencerlo. Incluso le dijo lo que debia hacer para seguir
vivo. Ese seria su regalo. La prueba definitiva que demostraba que lo
habia perdonado.

El frio habia convertido el s6tano en una nevera y eso habia evitado que el
cuerpo de Joanne se corrompiese. Damian pensaba que las cosas sucedian
siempre por una razon y entendié eso como una sefial inequivoca de que



ella estaba en lo cierto. Asi que tomé la cuchilla ensangrentada y se
arrastro hasta el cuerpo de la mujer. Por un instante los ojos de ambos se
encontraron. Los de ella, frios, parecia que lo animasen a seguir adelante.
Damian sujetd el muslo de la mujer con una mano y deslizé la cuchilla
hacia abajo como supuso lo haria un cirujano. Todo aquello le disgustaba,
pero por lo menos la herida no sangraba porque ya no quedaba ni una
gota de sangre en aquel cuerpo. Estaba toda en el suelo, congelada a su
alrededor en un charco de escarcha roja. El corte fue tan limpio que
parecia que estuviese cortando rosbif y, cuando se hizo con un buen trozo
de carne, dio las gracias y se retird al rincén.

"Todavia no puedes comértelo. Antes has de bendecirlo", le dijo Joanne.

Pero él ya no podia hacerlo. No se sentia digno. Hasta que le vino a la
cabeza una idea que no estaba muy seguro que fuese suya. Podia
envolver la pequefia ofrenda en la palabra sagrada.

Habia visto una caja llena de libros del Nuevo Testamento que les
prestaban a los nifios para hacer la Primera Comunién. Asi que rasgod con
delicadeza una hoja delgada como papel de fumar de uno de ellos,
envolvid el trozo de carne con reverencia y masticé mientras intentaba no
pensar qué era lo que estaba comiendo.

Al final el Sefior habia obrado un nuevo milagro y habia logrado que la
oveja descarriada volviese al rebafio. Habia conseguido renovar sus
esperanzas y su fe, y le habia regalado unos dias mas, hasta que se
cumpliese el plan que habia disefiado para él.

Por eso dolia recordar. Tan solo habian pasado veintiocho dias pero a
veces, en los escasos momentos de lucidez, volvian a su cabeza las
imagenes del hombre que habia sido y del mundo que habia dejado atras,
y no era capaz de reconocerse en aquello en lo que se habia convertido.

Ya no salia agua del grifo. Alguien o algo habria cortado el suministro, o
quizas la tuberia estuviese rota. Ahora tan solo le quedaba lo que habia en
la cisterna. No estaba preocupado por eso. Lo Unico realmente importante
era que Joanne no le hablaba desde hacia varios dias. Hasta ahora habia
soportado el encierro en aquel sétano humedo vy frio porque habia podido
hablar con alguien. Ella habia impedido que se volviese completamente
loco. Ademas, cuando llegasen a rescatarlo y viesen lo que habia
sucedido, équé les diria?, éque todo habia sido un accidente? Ella podria
corroborarlo si quisiera, pero ya no hablaba.

Consulto el reloj y le dio cuerda de forma mecanica. Después afiadié una
marca en la pared al lado de las otras veintiocho pequenas muescas.

Damian tomo el boligrafo y comenzé a releer lo que habia escrito en los
papeles amarillentos con membrete de la parroquia que habia encontrado



en una de las cajas apiladas en el estante. El tiempo pasaba y sus
opciones se agotaban pero, si sucedia el milagro, necesitaba ponerlo todo
por escrito antes de que la memoria le jugase una mala pasada. Cuando
lo rescatasen, su version de los hechos se veria reforzada por el
pormenorizado relato que habia ido escribiendo desde el primer dia. Si no
llegaban a tiempo, aquellas letras serian su confesion, y también su
epitafio. Quien encontrase esos escritos, sin duda juzgaria sus actos con
dureza, pero era muy facil juzgar a alguien desde afuera. Le gustaria
saber qué hubiese hecho cualquier otra persona en su lugar.

Viernes, 24 de diciembre.

Nunca pensé que pudiese llegar a ver el Apocalipsis (¢y quién si?), y
menos que pudiese suceder en Navidad. Por lo que he visto hoy, el tiempo
del hombre se ha acabado.

Esta mafiana me levanté temprano para preparar la iglesia y poder recibir
a los primeros fieles, y al abrir las puertas me extrafid no ver a nadie. Casi
todos los dias me veo obligado a despertar, muy a mi pesar, a los
indigentes que duermen bajo los soportales. Recuerdo que hacia mucho
frio, pero no habia nadie durmiendo afuera. Tan sélo manchas oscuras y
colchones y cartones desordenados. No pude evitar enfadarme. Rosemary
y yo habiamos llegado a un acuerdo con ellos: podrian quedarse por la
noche mientras no impidiesen el paso de los fieles a primera hora de la
mafana y no hiciesen sus necesidades en la entrada. No se trataba de ser
remilgado. Rosemary ayudaba a asear a los ancianos del hospicio y estaba
acostumbrada a incontinencias y llagas, pero en la iglesia Unicamente
limpiaba ella, y a su edad la ciatica la estaba matando.

Al levantar la vista me asusté al ver todas aquellas siluetas a la luz
amarillenta de las farolas. No pensé que pudiese tratarse de hombres,
porgue ninguno se movia y, lo qgue mas me llamé la atencién, tampoco
parecia que respirasen. Podia ver con total claridad el vaho de mi
respiracion y a buen seguro que hubiese podido ver el de ellos. Parecian
estatuas humanas diseminadas sin orden por alguno de esos artistas
modernos, a la espera de una orden o un aliento de vida que las
reanimase.

Entonces fue cuando escuché los gritos.

Un grupo de personas se acercaban corriendo desde el fondo de la calle.
Confieso que la sorpresa fue tan grande que tardé en reaccionar. Cuando
todas aquellas siluetas inmdviles comenzaron a moverse, supongo que
atraidas por las voces, me entrd panico porque no habia nada de humano
en sus movimientos.

Las personas que gritaban llegaron a mi altura y me empujaron con
violencia hacia el interior de la iglesia. Yo no entendia lo que decian. Por



sus actos, los gritos y la forma en la que iban vestidos —con pijamas
algunos, otros medio desnudos—, parecia que hubiesen perdido la
cordura. Ante mi pasividad y desconcierto cerraron los portones de la
entrada. Casi al instante comenzaron a oirse golpes y arafiazos en la
madera que provenian del exterior.

Recuerdo que comencé a retroceder lentamente hacia el altar. Queria
alejarme de aquella gruesas puertas de madera que comenzaban a ceder,
pero era incapaz de apartar la vista de ellas y del grupo de personas
desesperadas que intentaban impedir que algo horrible pisara suelo
sagrado.

En ese momento todavia estaba convencido de que la casa del Sefor era
una fortaleza inexpugnable que nada ni nadie que El no quisiera podria
mancillar. Pero me equivocaba.

Tan atentos estaban a defender la entrada, que los hombres no repararon
en que las vidrieras de los laterales de las naves comenzaban a
oscurecerse. Afuera, las abominaciones comenzaron a amontonarse unos
sobre otros y, cuando llegaron hasta ellas, la presion hizo que todas
estallasen casi al unisono, vomitando un alud de monstruos sedientos de
sangre y cristales de colores.

Incapaz de creer lo que estaba sucediendo, mi desconcierto durd el
tiempo que las bestias tardaron en alcanzar a los hombres de la entrada.
Rodeados como estaban, superados ampliamente en numero y sin armas
para poder defenderse, les dieron caza en apenas un instante. Lo que
sucedid a continuacidn es dificil de explicar, porque estoy seguro de que
nadie en la historia de la humanidad ha visto algo parecido. Si Dios
consiente que esos demonios pisen suelo sagrado y devoren asi a su
rebafo, es porque nos ha vuelto la espalda o porque ha perdido el pulso
con Lucifer.

Fue la mujer la que hizo que saliese de mi estado catatonico. A ella le
debo con toda seguridad la vida. Aunque ahora pienso que, de no haber
escapado, de no haber huido como un cobarde, probablemente todo
hubiese acabado mas rapido y en este momento estaria con aquellos
pobres hombres, donde quiera que vayan nuestras almas ahora que Dios
se ha cansado de nosotros.

La mujer se planto delante y me grito histérica, y eso me hizo reaccionar.
De forma automatica me di la vuelta y corri con ella pisandome los
talones. No sé si nos seguian, aunque supongo que si.

Rodeé el altar y entré en la sacristia. Bajamos unas inclinadas escaleras
de piedra hacia el sétano mientras me palpaba los bolsillos en busca de
las llaves del cuarto que utilizabamos como almacén. Di las gracias al



Cielo cuando las encontré.

Cerré la sdlida puerta de hierro cuando entré la mujer, y un instante
después pudimos oir con claridad las voces de dos personas que nos
rogaban que abriésemos y les permitiésemos entrar.

Uno de ellos era un nifio. En ese momento la mujer enloguecid. A duras
penas alcancé a entender, entre llantos y gritos histéricos, qué era lo que
qgueria decirme hasta que fue demasiado tarde. Los que estaban afuera
eran su marido y su hijo pequeho.

Ese fue mi primer momento de debilidad. Tenia panico a lo que habia visto
alli arriba, y mi cobardia me impidié abrir la puerta y correr el riesgo de
qgue entrasen en el cuarto. Ella salté sobre mi y comenzoé a golpearme,
pero saqué fuerzas de donde no tenia y la rechacé de tal forma que se
golped contra la pared de piedra del fondo y cayd sobre las cajas de
carton. El golpe fue muy duro, y llegué a pensar que la habia matado, asi
que el siguiente movimiento de ella me pillé por sorpresa. La mujer
encontré la pequefa cuchilla con la que abriamos los embalajes y se
arrojo sobre mi, blandiéndola alocadamente y cortandome la sotana y en
la cara. No sé lo que pasd después, tan sdlo que caimos hacia atras y
rodamos por el suelo. Cuando terminamos de forcejear y pude librarme de
ella, me di cuenta de que ya no peleaba como al principio. Habia mucha
sangre en el suelo y sus 0jos comenzaban a apagarse. Se habia clavado la
afilada cuchilla en el muslo y probablemente habia alcanzado una arteria,
porque sangraba con profusion. En ese momento ella estaba mas cerca de
la puerta que yo, y podria haberla abierto de tener fuerzas para hacerlo.

Afuera los gritos alcanzaron la histeria. No necesitabamos ver lo que
sucedia para imaginarlo. Los monstruos habian encontrado la bajada hacia
sétano y también al hombre y al nifio, que ahora peleaban por su vida.

iQue Dios me perdone! Hubiese podido salvarlos de haber abierto aquella
maldita puerta cuando los oimos por primera vez, pero el miedo me habia
paralizado.

Los gritos cesaron casi al mismo tiempo que sus ojos se apagaron. Recé
por ella, por ellos y por la humanidad. Después me atrevi a mirar por la
mirilla. Nada, solo oscuridad. No puedo verlos, pero escucho las uhas
arafando el metal. Sé que la puerta aguantara, pero no podré salir jamas
de aqui porque los cuerpos de las abominaciones han blogqueado la puerta.
No se iran, porque sé que pueden oler que estoy aqui adentro, del mismo
modo que el olor de la podredumbre de sus cuerpos muertos llega hasta
mi.

Damian dejo el boligrafo. Estaba cansado. Se levantd con dificultad y
camino hasta el bafio para tomar otro trago del agua de la cisterna. Tenia
mucha hambre. éQué era lo que se esperaba de él? Se acerco hasta la



puerta y la acaricié con sus dedos frios.

—Por favor, dejadme salir —susurrd entre lagrimas, con los labios
pegados al metal— quiero que todo esto acabe de una vez.

Damian comenzé a sollozar mientras golpeaba inatilmente la puerta. Y
gritd hasta que ya no le quedaron fuerzas. Cuando estaba a punto de
dejarse caer sobre las rodillas, oyd un ruido dentro de la habitacion.

iComo habia podido ser tan tonto! La misma fuerza vital que habia hecho
que aquellos seres se levantasen de sus tumbas estaba volviendo a
animar a la mujer, que se incorpord y miré desconcertada a su alrededor.
Cuando sus ojos sin brillo lo vieron, la que habia sido Joanne, su
compafera de cautiverio, comenzd a reptar hacia él con el rostro
transformado en un rictus de hambre animal. Damian se dio cuenta de
gue por fin Dios lo habia escuchado. Seguramente seria doloroso, pero
nada que un buen siervo de Cristo no pudiese soportar. Ademas era de
justicia que todo acabase asi. Ahora seria él quien sirviese de alimento.
Damian arrojé la cuchilla lejos y comenzd a rezar mientras caminaba sin
temor hacia Joanne.
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