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Capitulo 1

Una conversacion con Ginebra.

cuando entro, el hombre se dirigié directamente hacia la mujer. estaba
sentada en una de las mesas. ella llevaba puesto un sombrero que le
tapaba la mitad de la cara y unas gafas de sol. él se sento frente a ella. al
verlo, se quité las gafas y le mird profundamente. él dibujaba una sonrisa
gue apenas podia verse. una de las ldmparas de luz amarilla los iluminaba
por encima igual que un foco casi teatral. entre las manos de la mujer
habia un vaso alto con ginebra con hielo y una rodaja de limén. yo mismo
la habia preparado minutos antes. llevaba ya casi media hora
esperandole. ahora sabia que le esperaba. estuvieron mirdndose unos
pocos minutos. nadie apartaba la vista de nadie. ni siquiera yo, que
estaba limpiando la barra con un trapo. los demas parroquianos estaban
al fondo del bar, donde la luz casi no llega, sentados en sus mesas
bebiendo en silencio. la primera en hablar fue ella.

-Llevo casi media hora esperandote. — pronuncié débilmente.

-Ya estoy aqui. — respondio él.

hubo un pequeno silencio.

-¢Desde cuando bebes? - le preguntd el hombre.

-Desde que te conoci.

el hombre rid.



-No fue para tanto.

-iSi! iLo fue! iMaldito!

algunos borrachos alzaron la cabeza. yo miraba expectante.

-Célmate.
-iNo quiero calmarme!

-Oye, has sido tu la que queria verme para hablar. Hdblame y no me
grites.

-Es imposible hablarte.

-Ni siquiera lo has intentado.

-No ahora.

-Ni tampoco antes.

-iMaldito!

-iDeja de insultarme! - respondiole, riendo.

-¢Sabes el dano que me has hecho? iélLo sabes?!

él la miro sonriendo y con los labios entornados.

-El dafio que queria hacerte es el que te hice.

ella se levanto, enfadada.



-iEres un loco! iTe voy a denunciar!

-iA los locos se los mata, no se los denuncia!

se marchd, rapido y enfadada. no habia pagado la ginebra. el hombre
rid unos segundos. cogid el vaso de ginebra y lo bebid. luego vino a la
barra.

-Péngame un whisky.

se |lo puse.

-Su novia no ha pagado la ginebra.

él me mird. se sentd en un taburete. bebid el whisky.

-No es mi novia.

-Ya no, desde luego.

-Solo esta enfadada.

-éPor qué?

volvié a mirarme, esta vez sin sonreir.

-Disculpe mi indiscrecién.

-Ella cree que estoy loco.



-éLo esta?

-¢Y quién no? Es imposible no estar loco. Incluso ella esta loca.
Completamente loca. La locura zumba en su cabeza como una abeja que
no para de picarle.

-Esa es una buena analogia. ¢Es usted escritor?

-Si. ¢Y usted?

-Si fuera escritor no estaria trabajando en un bar.

rei un poco y él soltdé una carcajada.

-Esa... - encendid un cigarrillo. - es la mayor estupidez que he oido en mi
vida.

-{Su novia no suele decir estupideces?

se quedd pensativo un momento.

-Retiro lo dicho.

-¢Qué les ha sucedido?

-No sé si podria contarselo.
-¢Quién no confia en un barman?
-¢Como sé que es un barman?
-Confiando en mi.

-¢Y si me defrauda?

-Estoy loco.

-¢Qué?



-Que podra matarme.

le rellené la copa.

-Ella no ha pagado la ginebra.

-No se preocupe por eso. Yo la pagaré.
-Gracias.

-¢Quiere oir la historia?

-Nada me haria mas feliz.

sonrio y apurd la copa de nuevo de un trago.

-Va a lograr emborracharse.

-No me vendria mal andar ebrio.

-éVa a escribir un libro sobre su novia?

-Quiza lo haga.

-Es una historia que deba escucharse, entonces.

-Quiza lo sea.

pidio otra copa y la bebid de un trago.

-Esta enfadada porque he matado a su madre.

lo dijo con una indiferencia absoluta. mir6 al lado y eché el humo. vacié



la ceniza. luego me miro.

-Haga lo que quiera, pero no me denuncie.

rio.

-Ademas de escritor, es usted un asesino. Eso si que no me lo esperaba.

-No lo hice a propdsito. Queria matarla a ella, pero su madre se puso por
delante. Quiza por eso esta tan enfadada. No hay quien la entienda.

-¢Qué hay que entender?

-Ella siempre se estaba quejando de la vida. Le dije un par de veces que
la mataria y le ahorraria el sufrimiento. Pero ella siempre se negaba.
Hasta que un dia aceptd. Tal vez iba algo bebida de mas. Pero acepto.
-Y luego se enfadd.

-Exacto.

-No hay quien la entienda.

rei y rid.

-¢Cémo se llamaba? - pregunté. me mird. — Su novia.

-Ginebra.

-Es un nombre bonito.

-Ella nunca lo vio asi. Si lo hubiera visto, su madre seguiria viva.
-iY habra funeral para ella?

-¢Para su madre?



-Si.

-Eso creo.

le puse otro whisky y apagé el cigarrillo.

-Incluso lo pagaré yo. Uno debe hacerse cargo de sus errores. Por loco
gue esté.

-Una frase muy cierta, amigo.

saco la cartera y pago la ginebra y el whisky.

-Tal vez la mate en llegar a casa. Si vuelve por alli.
-¢Por qué?

-Porque fue mi error.

-Y ha de hacerse cargo de él.

-Exacto.

-Mate antes a su padre. Por si se pone delante. No quiera tener otro error.

me mird sonriendo. no reia. sonreia.

-¢Querria venir al funeral?
-¢Al de la madre?

-Al de Ginebra.



-Seria un auténtico placer.
-Vendré aqui cuando la mate.

-Ya sabe donde estoy.

se fue a marchar. yo tenia una escopeta debajo de la barra. era un
loco. no podia denunciarle. la cogi y la desamartillé. le apunté cerré la
puerta, sin darse cuenta. me puse un whisky en su vaso y guardé la
escopeta. habia sido mi error dejarle marchar. algin dia me haria cargo
de él, después de ir al funeral de Ginebra.
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