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Capítulo 1

A bolina

Quince niños corren desaforados. Corren mirando hacia arriba. Corren y
gritan aunque a Cristóbal le parece que corren y ladran. ¡A bolina! ¡A
bolina! ¡Se fue a bolina!… En el cielo, un papalote vuela en dirección a
como se le antoje al aire, vuela a la deriva, alguien le pasó cuchilla.

Cacique

Consumido el cuerpo por las llamas, una luz tenue y misteriosa se
desprendió de la inmensa hoguera y un viento enorme, colérico, se llevó
sus cenizas hacia las montañas. Jamás ese viento ha dejado de
acompañarle. Salen a pasear, y la ceniza se convierte en luz que vuela
contra el cielo de la noche. Desde entonces, y en complicidad con el
viento, una luz enorme baja de las montañas y vaga errante por las
dilatadas llanuras, sobre todo en noches oscuras de menguante. Cuando
sale, a partir de la medianoche, casi siempre se mantiene durante una
hora. Corre. Para. Brinca. Cuando está quieta, se agita por dentro para
mostrar su vitalidad. Baja a la playa y recorre la costa alumbrándola toda.
Volando por encima de la superficie del agua, ronda a los pescadores de
ribera. Su reflejo es brillantísimo. Cuando esto sucede no pica el pez, por
eso hay que abandonar la pesquería y esperar hasta que la luz se retire. A
veces atraviesa la bahía y se mete mar adentro. ¿Adónde va?... nadie lo
sabe. De vuelta, viene por encima del agua, veloz, y se rompe contra los
arrecifes. Pero luego continúa. Finalmente coge por la ensenada del río,
vuela tierra adentro hacia el lugar de su nacimiento y allí se apaga.
Cuando la luz desaparece se escucha un ruido enorme. Al pasear, la
ceniza se convierte en luz de múltiples colores que el viento lleva. Al
principio es una luz roja, de un rojo veteado encendido y de gran tamaño.
Le come la vista por un tiempo a quien la mire fijamente. En donde
quiere, la luz se parte en muchos pedazos que luego se vuelven a juntar.
Son dos, tres, mil partes que corren alocadamente de un lado para el otro.
Son partes iguales pero de diferentes colores, principalmente amarillo,
azul y verde. Unas se van apagando poco a poco, mientras que otras se
acercan a la luz más alta y se hacen nuevamente una luz gigante. Cuando
se unen éstas últimas se ve un gran destello. La luz no se mete con nadie.
A veces la gente le dice: -¡Pártete en siete! Y se parte. -¡Pártete en cinco!
Y se parte. Aquí casi todo el mundo la sigue viendo. Es la luz del Cacique,
anota Cristóbal, la fantasía del líder impoluto en la memoria colectiva.

Cerbero

Por encima del hombro derecho de su interlocutor pudo ver la llegada de
la lanchita de Regla. El primero en tirarse fue el teniente Cerbero. Detrás,
los pasajeros. Luego montaron todos. Entre bicicletas y personas la lancha



se repleta. Pudo acomodarse al final de la nave, después de vadear una
treintena de bicicletas. Allí el conglomerado humano es menor, el oxígeno
más puro. Nuevamente monta el teniente. La lancha parte. Cerbero
recorre la vista por el interior de la nave. Sus tres pares de ojos parecen
husmear el horizonte de las aspiraciones de los viajantes, y se detienen
en Cristóbal. Éste baja su vista al reloj, eran las quince horas, se siente
vigilado. Quizás había hablado demasiado. No se atreve a levantar la
mirada. Ya recuerda: “¡Cerbero! ¡El perro guardián! Vigila a los muertos
para que no escapen y a los vivos para que no entren”. Por entre las
piernas de los pasajeros, arrastrándose por el suelo, pudo ver todavía la
cola de la serpiente. Cierra fuertemente sus párpados. Casi sin abrirlos
desembarca con premura.

Columnas del soportal

La parada del autobús está justo a los pies de uno de esos edificios
prototípicos de la Habana Vieja republicana. Como siempre, Cristóbal
observa cual si fuera la última vez. Una sucesión de monumentales
columnas, ahora descascaradas y sucias, todavía dejan ver lo que en otro
momento fue un delicado dibujo de verticales. La línea de fuga que
desciende del techo parece perderse en un punto incierto que muere entre
las aguas del puerto. Entre columnas, los eventos y contextos se dejan
ver como fotogramas en una cinta de celuloide. Los barcos, el mar, la
estación de bomberos del puerto, el Paseo de Paula y el parque. La
antigua sede de la embajada española que todavía conserva en su
fachada, como pegatinas en relieve que legitiman el edificio, los rostros de
los reyes católicos junto a otros símbolos peninsulares: la Madre Patria
aún se hace ver. También la farmacia, algún que otro carro y corrientes
humanas que se mueven en muchas direcciones. Son fragmentos de una
existencia limitada por verticales, como cuadros vivientes colgados en la
pared. De súbito, un vaho pestilente le saca de sus observaciones y las
niñas retornan a las órbitas de sus ojos. La brisa marina arrastra hacia él
los agrestes hedores de una fosa reventada. Es la fosa del edificio que
atraviesa el suelo del soportal. No había reparado en ese suelo erosionado
por el tiempo, el salitre y el desamor. Cual profunda herida de guerra
pudo ver cómo se expele, desde lo hondo, un manantial de orina y heces
que amenaza inundar todo el espacio. No pudo soportarlo más. Luego de
hora y media de espera prefirió abandonar la cola. Al fin y al cabo ya ni
recordaba detrás de quien marcó. Y como quien escapa por una de las
fauces del mítico Cerbero, aprovechando una de las fisuras de los dientes
careados de la bestia, por entre las columnas del soportal del viejo edificio
republicano sale Cristóbal, disparado como una flecha.

Dioniso 

Creció el infante en los albergues y aulas escolares de un internado para
hijos de la Patria, en la soledad de su orfanata condición. Tuvo que ser
fuerte para no ser el hazmerreír. Robustecido en sus luchas a brazo



partido, con la convicción de que DONDE NACE UN COMUNISTA MUEREN
LAS DIFICULTADES, Dioniso plantó la vid de su enseñanza ideológica. Se
embriagó e hizo embriagar a todos sus seguidores con el zumo de su
experiencia partidista, y coronado con plato y grados militares, emprendió
una loca correría a través de la escuela, cuyo eco devolvía los gritos de
júbilo lanzados por sus exaltados acompañantes. Luego inició una
peregrinación por toda la isla para difundir su culto y el cultivo de su
experiencia política. Y no se limitó a plantar vides ideológicas, sino que,
como maestro de una nueva humanidad, fundó escuelas del partido,
eliminó por hipócritas las costumbres democráticas y enseñó a los
hombres una manera de vivir más socializada, pero parametrada y
ordenada a su unilateral criterio. Por su esencia original, Dioniso fue, y es,
la personificación de la impetuosa y desbordante fuerza productora de su
política personal que llega a nuestros días. Infunde miedo y acatamiento
en el espíritu de los hombres, y bajo el credo DENTRO DE MÍ TODO,
FUERA DE MÍ NADA, desborda sensibilidad hacia las artes, la música y la
literatura. Todo lo que se relaciona con Dioniso tiene un invariable
carácter de violencia: la fuerte embriaguez política y las manifestaciones
públicas frenéticas hasta el grado del salvajismo y de la enajenación
mental. Caracteriza a Dioniso su monumental estatura, cierta corpulencia
y un halo de divino adolescente. Otros atributos son los perros que le
acompañan y una pistola ajustada al cinturón. El culto a Dioniso conoce
una extensísima difusión. Se le ensalza con el nombre de Libertador, es
decir, alejador de preocupaciones, y en su honor se realizan grandes
concentraciones donde él largamente discursa. Concentraciones que hacen
las delicias del pueblo bajo y que tienen un carácter de peculiar excitación.
En tales festejos se celebra el rejuvenecimiento de su doctrina con un
júbilo igualmente ruidoso y con desenfrenada expresión de alegría. Es
cierto, concluye Cristóbal, que algunos se entregan a toda clase de
bromas y chanzas, pero son crisálidas indefensas financiadas por el
enemigo.

Emboque

Nunca tantos han pisado a un tiempo el suelo del emboque. A Cristóbal
aquello le parece una concentración. Un ejército de gusanos en la boca de
un cadáver. Recorre su vista por el techo a dos aguas del edificio amarillo
oshún, repasa el clásico frontón y se detiene en la cafetería del lugar.
Recién la había restaurado el gobierno revolucionario, limitando sus
espacios con unas rejas de hierro laminado que, formando arabescos
geométricos y florales, dejan ver los puntos de una soldadura
inescrupulosa que fijan una y otra estructura. Pero las moscas, a juzgar
por la familiaridad con que retozan en la barra, en las mesas y en las
sillas, siguen siendo las de siempre.

Guagua



¿Qué es la guagua?… Y Cristóbal comienza el análisis de tal elemento bajo
el crisol de las nueve categorías. Es la guagua una sustancia artificial en
movimiento sobre ruedas que, por su naturaleza, compete existir en sí y
para los miles de habaneros que a diario la cogen. La cantidad de su
porción interna y el número de ellas que circulan en la ciudad, nunca
llegan al nivel de su demanda. Todos pretenden caber donde no caben. Es
una granada con exceso de perdigones a punto de estallar. Un tamal que
de tanto bullir desborda la harina entre las grietas de sus hojas. Un
Caballo de Troya tropical. Gallinero de Dios donde aprietan Adán y Eva.
Los baches de las calles habaneras le regalan a la guagua el fundamental
estímulo que la hace participar de ese conjunto de procesos en los cuales
las cosas se modifican constantemente. Pero por más que cambie una
guagua, hasta cierto punto sigue siendo la misma guagua con una
cualidad determinada. La fruta podrida sigue siendo la misma fruta.
Muchas de ellas esconden el color de su chapa bajo una capa oscura de
churre graso. Y sobre la superficie aceitosa algún escolar escribe sus
primeras ocho letras: límpiame. Impregnan el suelo y el aire de su
recorrido con una estela de petróleo quemado, y una fumarola oscura
empapa el espacio. Es una falsa pipa de la paz. Con su lastre de
guaguanautas -mula de carga que pasea por La Habana-, se agarran a sus
tubos todas las pasiones: alegrías y tristezas, sexo y amor, arte, sanidad
y enfermedad. Sonido de león, ácido de sabor, caliente al tacto. Relación
de paradigmas. Todo cabe en una guagua, es el mundo sobre ruedas. La
acción es consustancial al hecho de abordar una guagua. El lugar está
dado y el tiempo es finito. Nace el entusiasmo. Un tropel de compañeros
sube de una vez. Es la escaramuza por subir, la riña por sentarse. Chocan
con la guagua, chocan entre ellos. La coincidencia es buscada. Espacio de
oposición, lugar de contradicción, competición deportiva. Choque
inesperado. Empleo de la violencia. Alguien cree ver preconizar una nueva
revolución. ¡Como el chófer se haga el gracioso seguro que va preso!
Adentro, ni una mosca encuentra sitio. El espacio es ocupado. Como
sardinas en lata se acomodan los viajantes. Resonancia de barco negrero.
Estancia de animal doméstico. La población de una guagua es menor que
la de una villa.

Habana difunta

Frente al solar de O’Reilly están las ruinas de lo que fue un espléndido
edificio colonial. Todavía conserva un balcón, con restos de florida rejería
y del cual nace, como en sabana fértil, un estirado tronco de hojas muy
verdes. Gracias a esa suerte de encantamiento intelectual, Cristóbal hace
como el Historiador de la Ciudad, se “asoma desde lo alto a la
contemplación de La Habana”, pero no ve lo mismo. De muchos edificios y
amplios soportales apenas quedan las columnas exteriores de
mampostería, despintadas a dos tonos, y las interiores, de hierro fundido,
oxidadas. Algunos dinteles también amenazan “desde lo alto”. A través de
estas geografías angulares sólo el cielo azul intenso renace y una montaña



de escombros en el centro domina.

Hotel Ambos Mundos

A la altura de la calle Mercaderes, por Obispo, te encuentras el histórico
hotel Ambos Mundos. Es un viejo rascacielos al estilo de los de Chicago.
Un edificio color mamey, achaflanado en su esquina. Tiene por esta cara
una de sus entradas, flanqueada por dos tarjas que, sobre cada uno de los
planos que convergen con esta esquina amputada, revelan el nombre y
vieja tradición de ambas vías perpendiculares y rancias: Calle de los
Mercaderes y Calle del Obispo. Otras dos entradas tiene el hotel por
dichas calzadas. En otra tarja, a los pies del edificio, cuentan que por ahí
estuvo Roosevelt con su daguerrotipo daguerrotipando. Sobre una cuarta
tarja blanca: Hotel Ambos Mundos. Piensa Cristóbal que este es el edificio
de las tarjas. También le parece que el nombre del hotel hace mención a
esos dos mundos que entraban por sus laterales: el mundo material de los
Mercaderes, y el mundo espiritual del Obispo, y se le ocurre que todos los
hoteles en Cuba deberían tener esa tarja: Ambos Mundos, haciendo
alusión a esos dos mundos de los hoteles de hoy: el mundo de los dólares
que consume, y el mundo de los pesos que mira.

Jinetera

Las muchachas de La Habana no tienen perdón de Dios, lo dijeron cuando
los ingleses tomaron la ciudad. Las jineteras menos, dirían hoy. Cristóbal
ha conocido a la más despampanante mulata que se pasea por La
Habana. Como un ángel caído de no se sabe dónde, apareció aquella
mujer chocolate claro. Más leche, menos chocolate... pero chocolate al fin.
Se queda frito. ¿Cómo se puede tener esos pechos tan abundantes, tan
erguidos; esa cintura tan estrecha, una curva praxitélica que no necesita
pose para pronunciarse, y esa delicada redondez en las dos nalgas?
Demasiadas perfecciones físicas. Diría el viejo Infante, “es una mulata
caliente”. Vestida de blanco como una novia entra aquella mujer eufórica,
expresiva, finalmente graciosa. Evidentemente, como ella es. Por encima
de aquella tela puede imaginar Cristóbal la vellosidad ensortijada de su
pubis y el tinte de sus pezones. Es una diosa africana lavada en el Nuevo
Mundo. Un morbo agudo en forma de mujer. Esta debe ser Mercedes. O,
como alguien le aseguró, a lo mejor no se llama Mercedes, nadie lo sabe,
pero es La Jinetera. Como tiene hecho Obbatalá, gusta de la ropa blanca.
Mercedes es hija de las Mercedes. Debe ser La Jinetera.

Kafka se casa

Por los intersticios de la ventana del cuarto todavía no entran los primeros
hilos de luz. Por análisis comparado, ausencia de luz-alarma del reloj,
sabe que son las seis de la mañana. Tampoco entraron, por lo menos no
lo despertaron, aquellos viajeros oscuros de largas alas. Enormes insectos
ortópteros, nocturnos y corredores, que se esconden en los sitios



húmedos y devoran toda clase de comestible. De cuerpo deprimido,
aspecto repulsivo y olor repugnante. En fin, la vulgar cucaracha de
manifiesta intención doméstica. Y pensar que de niño tuvo tan eróticos
sueños con aquella dulce, olorosa, empolvada y casadera cucarachita
Martina. “¿Te quieres casar conmigo? A ver, ¿qué haces de noche?…” Eran
los juegos de la infancia. Luego vino la metamorfosis de Kafka.

La diáspora del clan del Loco

No hay reposo hasta recuperar las cosas que han de estar en su sitio,
reflexiona Cristóbal en medio de la oscuridad. Cierra muy fuerte sus
párpados y un fosfeno gigante toma la forma y color de un mapamundi.
Cuando salimos de la cuna africana, todavía con la melanina a flor de piel
y el cabello rizo, ya arrastrábamos la necesidad de cargar con los fetiches.
Fue una lección adquirida mucho antes de arribar al término de la franja
continental. Simbolismo, religiosidad, arte... da igual. Es la antípoda de la
barbarie, pero formando parte de ella. Es de humanos mantener el ciclo
del viaje binario: cuerpo y mente. El Loco siguió su destino, a la derecha
de la decimoquinta estancia de la galaxia, sin ver que los guarda-fronteras
de la revolución ya pisaban sus pasos en la arena de la playa.

La verdad del Gusano

Cristóbal lo había estudiado bien. Parecía un absurdo, pero ha sido su
verdad durante mucho tiempo. El descubrimiento de esa verdad hizo que
los más íntimos amigos de su niñez y adolescencia lo bautizaran con el
zoonímico de El Gusano. Pero de adulto prefirió mantenerlo oculto. Lo leyó
en algunos libros de ciencias, de esos que hablan sobre la Beringia, los
fenómenos eustáticos y el ascenso y descenso del nivel del mar. Esa
verdad le aterrorizaba. Se sabía el texto de memoria. Lo recitaba como si
fuera una construcción poética y lo decía a todos aquellos que no pudieran
oírle. Hablaba con nadie. Hablaba consigo. Lo repetía en el dormitorio, en
el baño, en la cocina… Era un delirio. Fuera de su mujer ninguna otra
persona lo sabía, porque estaba convencido de que la policía
revolucionaria se le podía echar encima por crear expectativas nada sanas
en el pueblo. En cierta ocasión se me acercó y con aire de erudición y muy
bajo, como temiendo algo, me confesó. “Con el pleistoceno se inició la
edad del hielo que todavía subsiste aunque en forma muy limitada.
Durante este período de un millón de años, por razones que todavía se
debaten vigorosamente en el mundo científico, en el hemisferio norte por
lo menos cuatro grandes casquetes de hielo se estructuraron, avanzaron y
retrocedieron. Es evidente que los hielos pueden acumular grandes
cantidades de agua sobre la tierra, aún en el actual período interglaciar.
La fusión abrupta de los casquetes de hielo de Groenlandia y la Antártida
podrían, de acuerdo con diversos estimados, hacer subir unos cien metros
el actual nivel del mar en todo el mundo”. Y abría los ojos
desmesuradamente al decirme la última oración y miraba a un tiempo a
los lados como temiendo un oído receptivo al delato y no a sus



preocupaciones geológicas. La voz le tembló cuando dijo “fusión abrupta”.
Y me repitió al final con especial énfasis: “¡cien metros por encima del
nivel actual!”. ¿Cómo era posible seguir viviendo en las islas a sabiendas
de que en cualquier momento podría perecer? Y no sólo morir él, también
desaparecerían las islas. Y aquello que canta el trovador, que ES
PREFERIBLE HUNDIRNOS EN EL MAR ANTES DE TRAICIONAR LA GLORIA
QUE SE HA VIVIDO, nunca le ha agradado. Es joven, tiene ambiciones y
ama la vida. “¡Qué coño hundirse en el mar! —grita Cristóbal para sus
adentros—, eso es para los tontos, la ética de Numancia nunca ha sido de
mi agrado”. Soñó muchas veces con salvarse de la hecatombe pero nunca
lo consiguió. También lo sufrió su familia, que sintió la marginación y el
rechazo social: “¡Oye gusaniiito no saaques los pieees/ porque si lo saacas
te coge el Comitéee! ¡Pin pon fuera / abajo la gusanera! ¡Pin pon fuera /
abajo la gusanera!”, les cantaron y les ladraron en más de una ocasión
una turba fanatizada y revolucionaria luego de tirarles una docena de
huevos en la puerta de la casa. Por suerte la hecatombe la mitigó al
hacerse escritor sin lector. De hecho ya había olvidado aquella obsesión
que durante tantos años lo había martirizado. Pero ahora, con lo del
secuestro de las lanchitas de Regla, se abría de nuevo la vieja herida de El
Gusano.

Loco de Galiano

¡Cómo no acordarme de aquel loco de Galiano! Admitía Cristóbal con
amargura, que enfatizaba con la expresión de su rostro de mirada
perdida. El que tiene un perro chico y anda con una señora. Tiene cara de
loco feliz y camina con gesto afeminado. Pisa con la punta de sus pies
como una bailarina. Tiene aires de aristócrata a pesar de sus harapos.
Camisa remangada, zapatillas deportivas sucias, melena de corte
cuadrado y cara grasienta llena de granos. La señora que le acompaña
está más loca que él. Dicen los del barrio que es su madre. ¿Qué triste
historia amordazará esta falta de lucidez? Pero el perro tiene mejor
semblante y la vida de perros la llevan ellos… Bueno, como casi todos
nosotros. Desde la Moderna Poesía hasta la Plaza de Armas aquel día
conté más de una docena de lunáticos. En este país todo el mundo se está
volviendo loco… o se hacen los locos.

Lonja del Comercio

La Lonja del Comercio fue, en su tipo funcional, el más elegante edificio
de La Habana, el edificio de moda. Era entonces y aún lo es, la fábrica
republicana de su género que reúne en el más alto grado las cualidades de
solidez, propiedad y majestad. Hermes, hijo de Zeus y dios del comercio,
de la elocuencia, y también de los ladrones, corona su cima. Fue la Lonja
el edificio público donde se juntaban mercaderes y proveedores para sus
tratos y comercios. Como el edificio, intuye Cristóbal, así debió ser la
República. Como las sandalias aladas de Hermes, las ricas huellas de La
Habana republicana acusan el vuelo de una ciudad como pocas, en esos



primeros cincuenta años de un siglo herido de guerras mundiales y crisis
económicas. Sobre la fachada de la Lonja, como para enfatizar lo intuido,
descubre Cristóbal el alto relieve de dos cuernos de la abundancia.
Cuernos que en honor a la verdad, y se ajusta a la historia de a pie, a la
historia de siempre, estuvieron, están, muy altos, no a la altura de todas
las manos. Es posible, concluye y apunta en su libro de notas, que esas
mayorías deban libar de la astucia, la mentira y el expiar nocturno, que
también ampara el dios del calzado alado.

Los gorriones y el abuelo asturiano

“Yo no conocí al abuelo asturiano, pero en todo momento lo siento a mi
lado, murió de viejo en La Habana del 56 y está enterrado en el
cementerio de Colón”. Sentado en un banco de la Plaza de Armas, en el
mismo corazón de la Habana Vieja, Cristóbal recuerda al abuelo de su
padre. Estaba enterado de muchísimas historias de aquel viejo de
leyendas, y sabía que al abuelo le gustaba sentarse aquí, en este banco
del parque, justo en la esquina donde se cruzan las calles del Obispo y de
los Oficios. “Como él decía, en esta esquina, desde hace más de
trescientos años se cruzan las ideas y los dineros”. Atontado, como
durante tantos años hizo el abuelo, mira Cristóbal aquellos pequeños
pájaros grises que colman el parque. Tienen el pico fuerte, cónico y algo
doblado en la punta. Son gorriones que retozan picoteando dentro de las
ranuras del suelo de piedra. Se había fijado que, en la medida que se
acercaba a la Plaza de Armas, subiendo por la calle de los Oficios desde
San Francisco de Asís, la población de estas avecillas se hacía más
numerosa. “Se desplazan los gorriones dando pequeños, ligeros y
continuos saltos. ¿Cuántos pasos puede dar un gorrión sin parar?...
ninguno porque saltan”. Un flashazo de su infancia ilumina su rostro. A la
par, una nube de turistas españoles, hombres todos, se esparcen por el
parque, azoran a los gorriones, miran a las mulatas con un mirar lujurioso
que parece recién estrenado y, entre mulata y mulata, merodean en los
edificios coloniales que limitan la plaza. El Palacio de los Capitanes
Generales. El Palacio del Segundo Cabo. El Castillo de La Fuerza. El
Templete. La Casa del Conde de Santovenia. Piensa Cristóbal que el
banco, los gorriones, los españoles y el abuelo asturiano, son una misma
historia.

Los hombres, las cosas y el tiempo

Tras la puerta de los sueños, inalcanzable para pupilas insomnes,
Cristóbal corre por la playa como un viejo ridículo. Lo hace desde que era
niño, ya hace unos cuantos siglos. Pero ahora el mar es una sábana negra
donde flotan las cosas muertas. En la orilla de la playa los hombres y sus
líderes, en grupos aislados, adoran las cosas vivas en forma de himnos,
banderas, estados y gobiernos. Cristóbal, el viejo, sigue corriendo a través



del tiempo, buscando el borde tremendo de la sabana negra.

Los perros vigilan

Los perros están donde quiera. Hay uno en cada frontera. Tú no los
distingues pero yo sí. Reconocerlos es parte del hecho de saber dominar el
fenómeno, y dominar el fenómeno no significa que tengas el control sobre
él, ni tan siquiera su cabal conocimiento, pero sí te permite descubrir
dónde están las fronteras… hasta donde podría ir yo, hasta donde podrían
venir ellos. Es la forma de no contaminarnos. Es lo que siempre te estoy
advirtiendo, le reitera Cristóbal a María, cierra un poco la boca, los perros
vigilan.

Madonna

Mercedes sigue contando incansablemente. Ella es el prototipo de la
jinetera, la mejor en este negocio. Sabe todo lo relacionado con el tema y
domina el contexto de ilegalidad en el que se mueve como pez en el agua:
el contrabando de tabacos, los paladares, los alquileres, los taxis piratas;
el contrabando de obras de arte, de joyas y de drogas. Habla de su
situación sentimental y de sus dos novios banqueros con extremada
ingenuidad y desenfado. La manera de enfocar sus puterías, mezclada con
aquellas confesiones económicas de alto nivel, suenan a novela. Sus
novios extranjeros, en la cama, se desnudan por fuera y por dentro: le
desvelan cómo burlan el bloqueo, el embargo de los Estados Unidos. Ella
le cita a Cristóbal, de memoria, las marcas de equipos electrodomésticos
como si estuviera hablando de modelos de lencería de Victoria’s Secret.
Cuáles son legales, cuáles no, cuáles originales, cuáles copias. Pero no da
detalles al respecto. No es explícita con cierta información. Ahí funciona,
más que los niveles de compromiso que tiene con estos hombres, el
miedo que debe sentir de revelar estas verdades. ¿Miedo?... quizá cautela,
discreción. Ella es valiente. No en balde e intuitivamente esconde cuatro
hierbas curativas en el botiquín de su filosofía: no le teme a los dioses, no
le preocupa la muerte, no considera difícil conseguir lo bueno y soporta
con facilidad lo terrible. Evalúa el placer a corto plazo respecto al mayor
placer, es decir, tiene autodominio y control con vista a disfrutar luego
más y mejor. No es explícita porque considera que agredir al sistema del
cual vive es agredirse a sí misma. Pero Mercedes sufre de un sentido de
trascendencia que ataca sus razones. Quiere un protagónico en esta vida.
Ser alguien. Por eso le interesa el libro autobiográfico que le escribe
Cristóbal, pero nada de publicación por ahora. Dice que su modelo a imitar
es Madonna. No las de Rafael de Urbino, esas no las conoce. Todo el
mundo no está dispuesto a arriesgar, pero a Mercedes le encanta la idea
si bien tiene un poco de... ¿miedo?… es que puede perder.

Matador de indios



Era su juego favorito. Corrían los años setenta y el niño tendría diez.
Había tantas hormigas en su casa, que él lo interpretó como la invasión de
una potencia extranjera, y se dedicó a organizar su particular Movimiento
de Liberación Nacional. Las hormigas habían colonizado las pequeñas
covachas que se abrían interrumpidamente a lo largo de la estrecha línea
cementosa que se dibujaba entre las losas y los rodapiés del suelo del
balcón. Desde allí organizaban expediciones de conquista que, en formato
de columnas guerrilleras, se extendían por toda la casa. El niño empezó
matándolas selectivamente, apretujando un dedo contra ellas.
Generalmente su dedo índice. Empezaba por las hormigas exploradoras, y
luego continuaba por las que marchaban en los extremos de las columnas.
Pero con el tiempo fue perfeccionando las técnicas de exterminio en masa.
“Genocidio” que le ofrecía óptimos resultados, al menos por un tiempo.
Utilizaba aviones que fabricaba con las pinzas de tender ropa que usaba
su madre, desde donde dejaba caer bolas de plastilina. Lanzaba cerillas
encendidas desde artefactos disparadores que manufacturaba con esas
mismas pinzas. A veces mataba sólo a una y la dejaba expuesta frente a
la boca de una de esas pequeñas espeluncas de losa. Luego se
atrincheraba detrás de unos obstáculos que improvisaba con cajas de
cartón, y esperaba, desde una distancia prudencial, intermediando ese
valle de loza fría, verdadero camposanto que los separaba, a que un
nutrido grupo de ellas se reuniera en torno al cadáver. Nunca supo si esa
reunión post mortem respondía a la curiosidad, al funeral, o al hecho de
recuperar a un soldado mortalmente herido en combate. Cuando lo creía
oportuno, en plena noche mental pero con un sol de las doce del día, el
niño iniciaba un bombardeo masivo y sorpresivo con bolas de plastilina
que alternaba con el fuego de líneas de alcohol que había preparado
anticipadamente en zonas aledañas al territorio del enemigo. Para
finalmente caer sobre ellas a la carga y a degüello, cuerpo a cuerpo y con
particular ensañamiento. Pero el niño, en su imaginación, mataba indios e,
incluso, les arrancaba el cuero cabelludo. ¡Qué horror!, musita Cristóbal
sudoroso, al tiempo que se deshace de los brazos de Morfeo, o de Ares. La
culpa de todo eso la tuvo esa extraña mezcla tóxica que tenía por
ingredientes escenas del cine bélico soviético, pasajes épicos de los
manuales revolucionarios de educación castrense insular, y altas dosis del
cine de Hollywood de indios malos contra vaqueros buenos. Cristóbal era
un niño de la guerra.

No mirar

“¡Aliinaaa… cojooone… amárrale la pinga al perro!”, con esta particular
bienvenida el solar de O’Reilly recibe a Cristóbal. Detenido a los pies del
edificio, esperando una más cordial acogida, estudia la fachada del mismo.
Ecléctico puro. Y deduce: estilo promiscuo dentro del arte que es
coherente con el entreverado humano que habita el solar. Por entre las
sábanas blancas que cuelgan de un balcón, tras los barrotes de hierro, los
cuatro muslos abiertos, de dos mulatas, llaman su atención. Risueñas
ellas miran pasar el mundo. Colgadas, mojadas, goteantes… las sábanas.



Y como agua bendita en su frente una gota cae. Lo considera un bautizo.
Una segunda sobre el ojo izquierdo ya no es de su agrado. Lo interpreta
como un aviso, una cita al orden, una prohibición: no mirar.

Novilunio con perros

Sobre la accesoria la noche es total. Hay apagón. También hay novilunio,
es decir, la luna no es hoy el espejo donde vemos al sol. No hay formas.
Bueno… sí, una luz muy tenue, venida de no se sabe dónde, sugiere dos
tórax desnudos sobre una cama. El tórax izquierdo parece torcido hacia el
tórax derecho. Sobre este último, la copia de un texto ahora ilegible: “Ahí
están los tarahumaras”. —¡Sí, ahí están los perros! ¡Ahí están! —entre
sueños, el tórax derecho se espanta. —Papi… —susurra el tórax izquierdo
que se incorpora—. ¿Qué te pasa? ¿De qué perros hablas? —y al tiempo
del “papi” se desvanece el tenue haz de luz y de la nada surgen cuatros
ojos, los dos de Cristóbal y los dos de María, su mujer. —¡No, tranquila!…
Es que medio soñé que estábamos en el esófago de un perro… Si ves la
luna, es imaginación, porque no es la luna. Es el orifico que inicia la
faringe del animal. Cuando el perro cierra la boca entonces imaginamos
que estamos en novilunio. —¿Pero qué dices Cristóbal? ¡No me gusta
verte así! —El sol que vemos es el sueño de los devorados. —¿Qué mierda
hablas? ¡Despierta o te pellizco!

Regalos para mi familia

Le di diez dólares al de la seguridad del hotel para subir con el turista
extranjero a la habitación. Cuando bajé, el muy cabrón quería que le diera
más dinero, o que me acostara con él. Pero yo no quise acostarme con “el
seguroso” porque estaba feo y gordo que no daba más, mucho menos
darle mi dinero. Entonces se puso impertinente, me dijo que tenía que
revisarme porque creía que yo llevaba drogas o divisas. En aquel
momento todavía era ilegal tener dólares encima. Me llevó para una
oficina de ellos y me dijo: Mercedes, voy a buscar a la policía de guardia
para que te revise, espérate aquí. No, no, le contesté al momento para
joderle, revísame tú mismo. Al segundo me le desnudé, poniéndolo en un
estado de excitación que no quieras ver tú. Pero no me toques, que tú no
me gustas, y si me pones un dedo encima grito como una loca. Su mirada
lenta y lujuriosa de gordo baboso recorrió todo mi cuerpo. Sentí como si
me ensuciara la piel. Él cogió mi blúmer, lo manoseó con sus dos
manazas, se lo pasó por la nariz y aspiró profundamente, el muy
asqueroso, luego me lo tiró a la cara y me dijo: ¡vístete soputa que tú vas
presa! Fue mi primera experiencia policiaca y la pasé fatal, todo el tiempo
llorando. Eso porque fue la primera vez, a la segunda ya me reía. Al otro
día por la mañana me dieron una carta de advertencia, me obligaron a
firmarla y me dejaron ir. Ya estaba fichada por la policía. A la tercera carta
de advertencia podían meterme presa el tiempo que les diera la gana.
Entonces preferí regresar a La Habana por una temporada. Cuando llegué
a mi casa ya tenía muchos regalos para mis sobrinos, mi hermana y mi



madre, en fin, para todos. Y eso para mí era lo más importante.

Repostero multi-agente internacional

El expediente lo encontró Cristóbal debajo de los escombros, en una
esquina del patio central del antiguo edificio del Departamento Técnico de
Investigaciones del PCC. Todos los folios tenían estampado, en tinta y en
mayúscula, la palabra CLASIFICADO. Eran quince hojas mecanuscritas,
cuidadosamente enumeradas en romano, a lápiz, en el inferior derecho.
Nunca olvidó que la letra P, siempre que aparecía, estaba ligeramente por
encima del resto de las letras del renglón correspondiente. Imaginó que
fuera por defecto de la máquina, alguna antigua Underwoods, o quizás era
la forma en que se identificaba el oficial a cargo del dictamen. Por su
destacada redacción literaria, le llamó poderosamente la atención el
siguiente informe: “El repostero multi-agente es deseado y temido por
todas las agencias de inteligencia de medio mundo. Específicamente
deseado y temido por pequeñas y secretas élites que existen dentro de
cada una de estas agencias. Ellas, agradecidas, cuidan de no exponer su
identidad, gracias a la eficacia de su arte de matar. El multi-agente
trabaja para todas ellas, aunque su historia íntima sólo es conocida por la
agencia nodriza que lo reclutó y que algunos creen ya inexistente. Sólo a
ella le ofrece su fidelidad. El multi-agente es repostero, especializado en
cocina internacional. Aunque domina una cocina muy variada, su
particularidad radica en la confección de unos pasteles de carne de pollo
con hierbas naturales que satisfacen el más exigente y refinado paladar.
Su pastel de pollo tiene ingredientes especiales, naturales, que provienen
del mundo vegetal. Ello constituye su más guardado secreto: la
maravillosa transmutación de las sustancias químicas. Por ello compra
personalmente sus propios ingredientes. No es exigente con el tipo de
pollo que utiliza, pero sí con las hierbas que trabaja. Ciertas
combinaciones de esos ingredientes naturales resultan letales y ofrecen
numerosos tipos de muerte. Pueden ser muertes súbitas o a largo plazo;
desde el sorpresivo infarto del miocardio, hasta las enfermedades
mortíferas que lentamente disminuyen la capacidad intelectual y corroen
el cuerpo; y pueden recorrer un discreto diapasón que viaja de lo dulce a
lo salado, de la equilibrada acidez al suave amargor. Pero lo común en
todas ellas es evitar los rastros de sangre. El multi-agente rechaza la
violencia, es un hombre de paz, un ser sensible y de gustos clásicos. El
pastel de pollo deviene, cuando quiere, o cuando se le paga, en eficaz
arma homicida que no deja huella en la víctima. Las élites secretas de las
agencias de inteligencia de medio mundo prefieren no probar sus
delicados platos.”

continuará...
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