la revoluciéon tranquila. 59 estampas narrativas

Jose Ramon Alonso-Lorea

59 estampas narrativas

José Ramon Alonso-Lorea

EECC2003
Edicidn EstudiosCulturales2003




Capitulo 1

A bolina

Quince ninos corren desaforados. Corren mirando hacia arriba. Corren y
gritan aunque a Cristdbal le parece que corren y ladran. iA bolina! iA
bolina! iSe fue a bolina!l... En el cielo, un papalote vuela en direccién a
como se le antoje al aire, vuela a la deriva, alguien le pasdé cuchilla.

Cacique

Consumido el cuerpo por las llamas, una luz tenue y misteriosa se
desprendié de la inmensa hoguera y un viento enorme, colérico, se llevo
sus cenizas hacia las montafias. Jamas ese viento ha dejado de
acompafarle. Salen a pasear, y la ceniza se convierte en luz que vuela
contra el cielo de la noche. Desde entonces, y en complicidad con el
viento, una luz enorme baja de las montanas y vaga errante por las
dilatadas llanuras, sobre todo en noches oscuras de menguante. Cuando
sale, a partir de la medianoche, casi siempre se mantiene durante una
hora. Corre. Para. Brinca. Cuando esta quieta, se agita por dentro para
mostrar su vitalidad. Baja a la playa y recorre la costa alumbrandola toda.
Volando por encima de la superficie del agua, ronda a los pescadores de
ribera. Su reflejo es brillantisimo. Cuando esto sucede no pica el pez, por
eso hay que abandonar la pesqueria y esperar hasta que la luz se retire. A
veces atraviesa la bahia y se mete mar adentro. ¢{Adénde va?... nadie lo
sabe. De vuelta, viene por encima del agua, veloz, y se rompe contra los
arrecifes. Pero luego continda. Finalmente coge por la ensenada del rio,
vuela tierra adentro hacia el lugar de su nacimiento y alli se apaga.
Cuando la luz desaparece se escucha un ruido enorme. Al pasear, la
ceniza se convierte en luz de multiples colores que el viento lleva. Al
principio es una luz roja, de un rojo veteado encendido y de gran tamafo.
Le come la vista por un tiempo a quien la mire fijamente. En donde
quiere, la luz se parte en muchos pedazos que luego se vuelven a juntar.
Son dos, tres, mil partes que corren alocadamente de un lado para el otro.
Son partes iguales pero de diferentes colores, principalmente amarillo,
azul y verde. Unas se van apagando poco a poco, mientras que otras se
acercan a la luz mas alta y se hacen nuevamente una luz gigante. Cuando
se unen éstas Uultimas se ve un gran destello. La luz no se mete con nadie.
A veces la gente le dice: -iPartete en siete! Y se parte. -iPartete en cinco!
Y se parte. Aqui casi todo el mundo la sigue viendo. Es la luz del Cacique,
anota Cristobal, la fantasia del lider impoluto en la memoria colectiva.

Cerbero
Por encima del hombro derecho de su interlocutor pudo ver la llegada de

la lanchita de Regla. El primero en tirarse fue el teniente Cerbero. Detras,
los pasajeros. Luego montaron todos. Entre bicicletas y personas la lancha



se repleta. Pudo acomodarse al final de la nave, después de vadear una
treintena de bicicletas. Alli el conglomerado humano es menor, el oxigeno
mas puro. Nuevamente monta el teniente. La lancha parte. Cerbero
recorre la vista por el interior de la nave. Sus tres pares de 0jos parecen
husmear el horizonte de las aspiraciones de los viajantes, y se detienen
en Cristdbal. Este baja su vista al reloj, eran las quince horas, se siente
vigilado. Quizas habia hablado demasiado. No se atreve a levantar la
mirada. Ya recuerda: “iCerbero! iEl perro guardian! Vigila a los muertos
para que no escapen y a los vivos para que no entren”. Por entre las
piernas de los pasajeros, arrastrandose por el suelo, pudo ver todavia la
cola de la serpiente. Cierra fuertemente sus parpados. Casi sin abrirlos
desembarca con premura.

Columnas del soportal

La parada del autobus esta justo a los pies de uno de esos edificios
prototipicos de la Habana Vieja republicana. Como siempre, Cristébal
observa cual si fuera la Ultima vez. Una sucesion de monumentales
columnas, ahora descascaradas y sucias, todavia dejan ver lo que en otro
momento fue un delicado dibujo de verticales. La linea de fuga que
desciende del techo parece perderse en un punto incierto que muere entre
las aguas del puerto. Entre columnas, los eventos y contextos se dejan
ver como fotogramas en una cinta de celuloide. Los barcos, el mar, la
estacion de bomberos del puerto, el Paseo de Paula y el parque. La
antigua sede de la embajada espafiola que todavia conserva en su
fachada, como pegatinas en relieve que legitiman el edificio, los rostros de
los reyes catdlicos junto a otros simbolos peninsulares: la Madre Patria
aun se hace ver. También la farmacia, algun que otro carro y corrientes
humanas que se mueven en muchas direcciones. Son fragmentos de una
existencia limitada por verticales, como cuadros vivientes colgados en la
pared. De subito, un vaho pestilente le saca de sus observaciones y las
nifas retornan a las érbitas de sus ojos. La brisa marina arrastra hacia él
los agrestes hedores de una fosa reventada. Es la fosa del edificio que
atraviesa el suelo del soportal. No habia reparado en ese suelo erosionado
por el tiempo, el salitre y el desamor. Cual profunda herida de guerra
pudo ver cdmo se expele, desde lo hondo, un manantial de orina y heces
gue amenaza inundar todo el espacio. No pudo soportarlo mas. Luego de
hora y media de espera prefirié abandonar la cola. Al fin y al cabo ya ni
recordaba detras de quien marcd. Y como quien escapa por una de las
fauces del mitico Cerbero, aprovechando una de las fisuras de los dientes
careados de la bestia, por entre las columnas del soportal del viejo edificio
republicano sale Cristébal, disparado como una flecha.

Dioniso
Crecid el infante en los albergues y aulas escolares de un internado para

hijos de la Patria, en la soledad de su orfanata condicién. Tuvo que ser
fuerte para no ser el hazmerreir. Robustecido en sus luchas a brazo



partido, con la conviccion de que DONDE NACE UN COMUNISTA MUEREN
LAS DIFICULTADES, Dioniso planté la vid de su ensefianza ideolégica. Se
embriagd e hizo embriagar a todos sus seguidores con el zumo de su
experiencia partidista, y coronado con plato y grados militares, emprendid
una loca correria a través de la escuela, cuyo eco devolvia los gritos de
jubilo lanzados por sus exaltados acompafiantes. Luego inicié una
peregrinacién por toda la isla para difundir su culto y el cultivo de su
experiencia politica. Y no se limitd a plantar vides ideoldgicas, sino que,
como maestro de una nueva humanidad, fundd escuelas del partido,
elimind por hipdcritas las costumbres democraticas y ensefié a los
hombres una manera de vivir mas socializada, pero parametrada y
ordenada a su unilateral criterio. Por su esencia original, Dioniso fue, y es,
la personificacion de la impetuosa y desbordante fuerza productora de su
politica personal que llega a nuestros dias. Infunde miedo y acatamiento
en el espiritu de los hombres, y bajo el credo DENTRO DE MI TODO,
FUERA DE MI NADA, desborda sensibilidad hacia las artes, la musica y la
literatura. Todo lo que se relaciona con Dioniso tiene un invariable
caracter de violencia: la fuerte embriaguez politica y las manifestaciones
publicas frenéticas hasta el grado del salvajismo y de la enajenacién
mental. Caracteriza a Dioniso su monumental estatura, cierta corpulencia
y un halo de divino adolescente. Otros atributos son los perros que le
acompafnan y una pistola ajustada al cinturdn. El culto a Dioniso conoce
una extensisima difusién. Se le ensalza con el nombre de Libertador, es
decir, alejador de preocupaciones, y en su honor se realizan grandes
concentraciones donde él largamente discursa. Concentraciones que hacen
las delicias del pueblo bajo y que tienen un caracter de peculiar excitacién.
En tales festejos se celebra el rejuvenecimiento de su doctrina con un
jubilo igualmente ruidoso y con desenfrenada expresion de alegria. Es
cierto, concluye Cristébal, que algunos se entregan a toda clase de
bromas y chanzas, pero son crisalidas indefensas financiadas por el
enemigo.

Emboque

Nunca tantos han pisado a un tiempo el suelo del emboque. A Cristobal
aquello le parece una concentracidon. Un ejército de gusanos en la boca de
un cadaver. Recorre su vista por el techo a dos aguas del edificio amarillo
oshun, repasa el clasico frontdn y se detiene en la cafeteria del lugar.
Recién la habia restaurado el gobierno revolucionario, limitando sus
espacios con unas rejas de hierro laminado que, formando arabescos
geomeétricos vy florales, dejan ver los puntos de una soldadura
inescrupulosa que fijan una y otra estructura. Pero las moscas, a juzgar
por la familiaridad con que retozan en la barra, en las mesas y en las
sillas, siguen siendo las de siempre.

Guagua



¢Qué es la guagua?... Y Cristébal comienza el analisis de tal elemento bajo
el crisol de las nueve categorias. Es la guagua una sustancia artificial en
movimiento sobre ruedas que, por su naturaleza, compete existir en si y
para los miles de habaneros que a diario la cogen. La cantidad de su
porcién interna y el nUmero de ellas que circulan en la ciudad, nunca
llegan al nivel de su demanda. Todos pretenden caber donde no caben. Es
una granada con exceso de perdigones a punto de estallar. Un tamal que
de tanto bullir desborda la harina entre las grietas de sus hojas. Un
Caballo de Troya tropical. Gallinero de Dios donde aprietan Adan y Eva.
Los baches de las calles habaneras le regalan a la guagua el fundamental
estimulo que la hace participar de ese conjunto de procesos en los cuales
las cosas se modifican constantemente. Pero por mas que cambie una
guagua, hasta cierto punto sigue siendo la misma guagua con una
cualidad determinada. La fruta podrida sigue siendo la misma fruta.
Muchas de ellas esconden el color de su chapa bajo una capa oscura de
churre graso. Y sobre la superficie aceitosa algun escolar escribe sus
primeras ocho letras: limpiame. Impregnan el suelo y el aire de su
recorrido con una estela de petréleo quemado, y una fumarola oscura
empapa el espacio. Es una falsa pipa de la paz. Con su lastre de
guaguanautas -mula de carga que pasea por La Habana-, se agarran a sus
tubos todas las pasiones: alegrias y tristezas, sexo y amor, arte, sanidad
y enfermedad. Sonido de ledn, acido de sabor, caliente al tacto. Relacion
de paradigmas. Todo cabe en una guagua, es el mundo sobre ruedas. La
accion es consustancial al hecho de abordar una guagua. El lugar esta
dado y el tiempo es finito. Nace el entusiasmo. Un tropel de compaferos
sube de una vez. Es la escaramuza por subir, la rifa por sentarse. Chocan
con la guagua, chocan entre ellos. La coincidencia es buscada. Espacio de
oposicion, lugar de contradiccién, competiciéon deportiva. Choque
inesperado. Empleo de la violencia. Alguien cree ver preconizar una nueva
revolucién. iComo el chéfer se haga el gracioso seguro que va preso!
Adentro, ni una mosca encuentra sitio. El espacio es ocupado. Como
sardinas en lata se acomodan los viajantes. Resonancia de barco negrero.
Estancia de animal doméstico. La poblacién de una guagua es menor que
la de una villa.

Habana difunta

Frente al solar de O'Reilly estan las ruinas de lo que fue un espléndido
edificio colonial. Todavia conserva un balcén, con restos de florida rejeria
y del cual nace, como en sabana fértil, un estirado tronco de hojas muy
verdes. Gracias a esa suerte de encantamiento intelectual, Cristobal hace
como el Historiador de la Ciudad, se “asoma desde lo alto a la
contemplacion de La Habana”, pero no ve lo mismo. De muchos edificios y
amplios soportales apenas quedan las columnas exteriores de
mamposteria, despintadas a dos tonos, y las interiores, de hierro fundido,
oxidadas. Algunos dinteles también amenazan “desde lo alto”. A través de
estas geografias angulares soélo el cielo azul intenso renace y una montafia



de escombros en el centro domina.
Hotel Ambos Mundos

A la altura de la calle Mercaderes, por Obispo, te encuentras el historico
hotel Ambos Mundos. Es un viejo rascacielos al estilo de los de Chicago.
Un edificio color mamey, achaflanado en su esquina. Tiene por esta cara
una de sus entradas, flanqueada por dos tarjas que, sobre cada uno de los
planos que convergen con esta esquina amputada, revelan el nhombre y
vieja tradicion de ambas vias perpendiculares y rancias: Calle de los
Mercaderes y Calle del Obispo. Otras dos entradas tiene el hotel por
dichas calzadas. En otra tarja, a los pies del edificio, cuentan que por ahi
estuvo Roosevelt con su daguerrotipo daguerrotipando. Sobre una cuarta
tarja blanca: Hotel Ambos Mundos. Piensa Cristobal que este es el edificio
de las tarjas. También le parece que el nombre del hotel hace mencién a
esos dos mundos que entraban por sus laterales: el mundo material de los
Mercaderes, y el mundo espiritual del Obispo, y se le ocurre que todos los
hoteles en Cuba deberian tener esa tarja: Ambos Mundos, haciendo
alusién a esos dos mundos de los hoteles de hoy: el mundo de los ddlares
que consume, y el mundo de los pesos que mira.

Jinetera

Las muchachas de La Habana no tienen perddén de Dios, lo dijeron cuando
los ingleses tomaron la ciudad. Las jineteras menos, dirian hoy. Cristébal
ha conocido a la mas despampanante mulata que se pasea por La
Habana. Como un angel caido de no se sabe dénde, aparecié aquella
mujer chocolate claro. Mas leche, menos chocolate... pero chocolate al fin.
Se queda frito. ¢CoOmo se puede tener esos pechos tan abundantes, tan
erguidos; esa cintura tan estrecha, una curva praxitélica que no necesita
pose para pronunciarse, y esa delicada redondez en las dos nalgas?
Demasiadas perfecciones fisicas. Diria el viejo Infante, “es una mulata
caliente”. Vestida de blanco como una novia entra aquella mujer euférica,
expresiva, finalmente graciosa. Evidentemente, como ella es. Por encima
de aquella tela puede imaginar Cristébal la vellosidad ensortijada de su
pubis y el tinte de sus pezones. Es una diosa africana lavada en el Nuevo
Mundo. Un morbo agudo en forma de mujer. Esta debe ser Mercedes. O,
como alguien le asegurd, a lo mejor no se llama Mercedes, nadie lo sabe,
pero es La Jinetera. Como tiene hecho Obbatald, gusta de la ropa blanca.
Mercedes es hija de las Mercedes. Debe ser La Jinetera.

Kafka se casa

Por los intersticios de la ventana del cuarto todavia no entran los primeros
hilos de luz. Por andlisis comparado, ausencia de luz-alarma del reloj,
sabe que son las seis de la mafiana. Tampoco entraron, por lo menos no
lo despertaron, aquellos viajeros oscuros de largas alas. Enormes insectos
ortépteros, nocturnos y corredores, que se esconden en los sitios



himedos y devoran toda clase de comestible. De cuerpo deprimido,
aspecto repulsivo y olor repugnante. En fin, la vulgar cucaracha de
manifiesta intencion domeéstica. Y pensar que de nifio tuvo tan eroticos
suefios con aquella dulce, olorosa, empolvada y casadera cucarachita
Martina. “éTe quieres casar conmigo? A ver, équé haces de noche?...” Eran
los juegos de la infancia. Luego vino la metamorfosis de Kafka.

La diaspora del clan del Loco

No hay reposo hasta recuperar las cosas que han de estar en su sitio,
reflexiona Cristobal en medio de la oscuridad. Cierra muy fuerte sus
parpados y un fosfeno gigante toma la forma y color de un mapamundi.
Cuando salimos de la cuna africana, todavia con la melanina a flor de piel
y el cabello rizo, ya arrastrabamos la necesidad de cargar con los fetiches.
Fue una leccion adquirida mucho antes de arribar al término de la franja
continental. Simbolismo, religiosidad, arte... da igual. Es la antipoda de la
barbarie, pero formando parte de ella. Es de humanos mantener el ciclo
del viaje binario: cuerpo y mente. El Loco siguid su destino, a la derecha
de la decimoquinta estancia de la galaxia, sin ver que los guarda-fronteras
de la revolucidn ya pisaban sus pasos en la arena de la playa.

La verdad del Gusano

Cristébal lo habia estudiado bien. Parecia un absurdo, pero ha sido su
verdad durante mucho tiempo. El descubrimiento de esa verdad hizo que
los mas intimos amigos de su nifiez y adolescencia lo bautizaran con el
zoonimico de El Gusano. Pero de adulto prefiri6 mantenerlo oculto. Lo leyd
en algunos libros de ciencias, de esos que hablan sobre la Beringia, los
fendmenos eustaticos y el ascenso y descenso del nivel del mar. Esa
verdad le aterrorizaba. Se sabia el texto de memoria. Lo recitaba como si
fuera una construccion poética y lo decia a todos aquellos que no pudieran
oirle. Hablaba con nadie. Hablaba consigo. Lo repetia en el dormitorio, en
el bafio, en la cocina... Era un delirio. Fuera de su mujer ninguna otra
persona lo sabia, porque estaba convencido de que la policia
revolucionaria se le podia echar encima por crear expectativas nada sanas
en el pueblo. En cierta ocasién se me acerco y con aire de erudicion y muy
bajo, como temiendo algo, me confesd. “Con el pleistoceno se inicié la
edad del hielo que todavia subsiste aunque en forma muy limitada.
Durante este periodo de un millén de afos, por razones que todavia se
debaten vigorosamente en el mundo cientifico, en el hemisferio norte por
lo menos cuatro grandes casquetes de hielo se estructuraron, avanzaron y
retrocedieron. Es evidente que los hielos pueden acumular grandes
cantidades de agua sobre la tierra, aun en el actual periodo interglaciar.
La fusion abrupta de los casquetes de hielo de Groenlandia y la Antartida
podrian, de acuerdo con diversos estimados, hacer subir unos cien metros
el actual nivel del mar en todo el mundo”. Y abria los ojos
desmesuradamente al decirme la ultima oracion y miraba a un tiempo a
los lados como temiendo un oido receptivo al delato y no a sus



preocupaciones geoldgicas. La voz le tembld cuando dijo “fusion abrupta”.
Y me repitio al final con especial énfasis: “icien metros por encima del
nivel actual!”. ¢éCoOmo era posible seguir viviendo en las islas a sabiendas
de que en cualquier momento podria perecer? Y no sélo morir él, también
desaparecerian las islas. Y aquello que canta el trovador, que ES
PREFERIBLE HUNDIRNOS EN EL MAR ANTES DE TRAICIONAR LA GLORIA
QUE SE HA VIVIDO, nunca le ha agradado. Es joven, tiene ambiciones y
ama la vida. “iQué cono hundirse en el mar! —grita Cristobal para sus
adentros—, eso es para los tontos, la ética de Numancia nunca ha sido de
mi agrado”. Soid muchas veces con salvarse de la hecatombe pero nunca
lo consiguid. También lo sufrié su familia, que sintié la marginacién y el
rechazo social: “"iOye gusaniiito no saaques los pieees/ porque si lo saacas
te coge el Comitéee! iPin pon fuera / abajo la gusanera! iPin pon fuera /
abajo la gusanera!”, les cantaron y les ladraron en mas de una ocasion
una turba fanatizada y revolucionaria luego de tirarles una docena de
huevos en la puerta de la casa. Por suerte la hecatombe la mitigd al
hacerse escritor sin lector. De hecho ya habia olvidado aquella obsesion
gue durante tantos afios lo habia martirizado. Pero ahora, con lo del
secuestro de las lanchitas de Regla, se abria de nuevo la vieja herida de El
Gusano.

Loco de Galiano

iComo no acordarme de aquel loco de Galiano! Admitia Cristébal con
amargura, que enfatizaba con la expresion de su rostro de mirada
perdida. El que tiene un perro chico y anda con una sefora. Tiene cara de
loco feliz y camina con gesto afeminado. Pisa con la punta de sus pies
como una bailarina. Tiene aires de aristécrata a pesar de sus harapos.
Camisa remangada, zapatillas deportivas sucias, melena de corte
cuadrado y cara grasienta llena de granos. La sefiora que le acompafa
esta mas loca que él. Dicen los del barrio que es su madre. {¢Qué triste
historia amordazara esta falta de lucidez? Pero el perro tiene mejor
semblante y la vida de perros la llevan ellos... Bueno, como casi todos
nosotros. Desde la Moderna Poesia hasta la Plaza de Armas aquel dia
conté mas de una docena de lunaticos. En este pais todo el mundo se esta
volviendo loco... o se hacen los locos.

Lonja del Comercio

La Lonja del Comercio fue, en su tipo funcional, el mas elegante edificio
de La Habana, el edificio de moda. Era entonces y aun lo es, la fabrica
republicana de su género que redne en el mas alto grado las cualidades de
solidez, propiedad y majestad. Hermes, hijo de Zeus y dios del comercio,
de la elocuencia, y también de los ladrones, corona su cima. Fue la Lonja
el edificio publico donde se juntaban mercaderes y proveedores para sus
tratos y comercios. Como el edificio, intuye Cristdbal, asi debid ser la
Republica. Como las sandalias aladas de Hermes, las ricas huellas de La
Habana republicana acusan el vuelo de una ciudad como pocas, en esos



primeros cincuenta anos de un siglo herido de guerras mundiales y crisis
econdmicas. Sobre la fachada de la Lonja, como para enfatizar lo intuido,
descubre Cristdbal el alto relieve de dos cuernos de la abundancia.
Cuernos que en honor a la verdad, y se ajusta a la historia de a pie, a la
historia de siempre, estuvieron, estan, muy altos, no a la altura de todas
las manos. Es posible, concluye y apunta en su libro de notas, que esas
mayorias deban libar de la astucia, la mentira y el expiar nocturno, que
también ampara el dios del calzado alado.

Los gorriones y el abuelo asturiano

“Yo no conoci al abuelo asturiano, pero en todo momento lo siento a mi
lado, murié de viejo en La Habana del 56 y esta enterrado en el
cementerio de Colén”. Sentado en un banco de la Plaza de Armas, en el
mismo corazon de la Habana Vieja, Cristobal recuerda al abuelo de su
padre. Estaba enterado de muchisimas historias de aquel viejo de
leyendas, y sabia que al abuelo le gustaba sentarse aqui, en este banco
del parque, justo en la esquina donde se cruzan las calles del Obispo y de
los Oficios. “Como él decia, en esta esquina, desde hace mas de
trescientos afnos se cruzan las ideas y los dineros”. Atontado, como
durante tantos afos hizo el abuelo, mira Cristdbal aquellos pequefios
pajaros grises que colman el parque. Tienen el pico fuerte, conico y algo
doblado en la punta. Son gorriones que retozan picoteando dentro de las
ranuras del suelo de piedra. Se habia fijado que, en la medida que se
acercaba a la Plaza de Armas, subiendo por la calle de los Oficios desde
San Francisco de Asis, la poblacion de estas avecillas se hacia mas
numerosa. “Se desplazan los gorriones dando pequehos, ligeros y
continuos saltos. éCuantos pasos puede dar un gorrion sin parar?...
ninguno porque saltan”. Un flashazo de su infancia ilumina su rostro. A la
par, una nube de turistas espafoles, hombres todos, se esparcen por el
parque, azoran a los gorriones, miran a las mulatas con un mirar lujurioso
gue parece recién estrenado y, entre mulata y mulata, merodean en los
edificios coloniales que limitan la plaza. El Palacio de los Capitanes
Generales. El Palacio del Segundo Cabo. El Castillo de La Fuerza. El
Templete. La Casa del Conde de Santovenia. Piensa Cristébal que el
banco, los gorriones, los espafoles y el abuelo asturiano, son una misma
historia.

Los hombres, las cosas y el tiempo

Tras la puerta de los suenos, inalcanzable para pupilas insomnes,
Cristébal corre por la playa como un viejo ridiculo. Lo hace desde que era
niflo, ya hace unos cuantos siglos. Pero ahora el mar es una sabana negra
donde flotan las cosas muertas. En la orilla de la playa los hombres y sus
lideres, en grupos aislados, adoran las cosas vivas en forma de himnos,
banderas, estados y gobiernos. Cristobal, el viejo, sigue corriendo a través



del tiempo, buscando el borde tremendo de la sabana negra.
Los perros vigilan

Los perros estan donde quiera. Hay uno en cada frontera. Tu no los
distingues pero yo si. Reconocerlos es parte del hecho de saber dominar el
fendmeno, y dominar el fenédmeno no significa que tengas el control sobre
él, ni tan siquiera su cabal conocimiento, pero si te permite descubrir
ddénde estan las fronteras... hasta donde podria ir yo, hasta donde podrian
venir ellos. Es la forma de no contaminarnos. Es lo que siempre te estoy
advirtiendo, le reitera Cristobal a Maria, cierra un poco la boca, los perros
vigilan.

Madonna

Mercedes sigue contando incansablemente. Ella es el prototipo de la
jinetera, la mejor en este negocio. Sabe todo lo relacionado con el tema y
domina el contexto de ilegalidad en el que se mueve como pez en el agua:
el contrabando de tabacos, los paladares, los alquileres, los taxis piratas;
el contrabando de obras de arte, de joyas y de drogas. Habla de su
situacidén sentimental y de sus dos novios banqueros con extremada
ingenuidad y desenfado. La manera de enfocar sus puterias, mezclada con
aquellas confesiones econdmicas de alto nivel, suenan a novela. Sus
novios extranjeros, en la cama, se desnudan por fuera y por dentro: le
desvelan como burlan el bloqueo, el embargo de los Estados Unidos. Ella
le cita a Cristdbal, de memoria, las marcas de equipos electrodomésticos
como si estuviera hablando de modelos de lenceria de Victoria’s Secret.
Cuales son legales, cudles no, cuales originales, cudles copias. Pero no da
detalles al respecto. No es explicita con cierta informacién. Ahi funciona,
mas que los niveles de compromiso que tiene con estos hombres, el
miedo que debe sentir de revelar estas verdades. éMiedo?... quiza cautela,
discrecién. Ella es valiente. No en balde e intuitivamente esconde cuatro
hierbas curativas en el botiquin de su filosofia: no le teme a los dioses, no
le preocupa la muerte, no considera dificil conseguir lo bueno y soporta
con facilidad lo terrible. Evalla el placer a corto plazo respecto al mayor
placer, es decir, tiene autodominio y control con vista a disfrutar luego
mas y mejor. No es explicita porque considera que agredir al sistema del
cual vive es agredirse a si misma. Pero Mercedes sufre de un sentido de
trascendencia que ataca sus razones. Quiere un protagdnico en esta vida.
Ser alguien. Por eso le interesa el libro autobiografico que le escribe
Cristébal, pero nada de publicacién por ahora. Dice que su modelo a imitar
es Madonna. No las de Rafael de Urbino, esas no las conoce. Todo el
mundo no esta dispuesto a arriesgar, pero a Mercedes le encanta la idea
si bien tiene un poco de... émiedo?... es que puede perder.

Matador de indios



Era su juego favorito. Corrian los afios setenta y el nifio tendria diez.
Habia tantas hormigas en su casa, que él lo interpretd como la invasién de
una potencia extranjera, y se dedicé a organizar su particular Movimiento
de Liberacidon Nacional. Las hormigas habian colonizado las pequefas
covachas que se abrian interrumpidamente a lo largo de la estrecha linea
cementosa que se dibujaba entre las losas y los rodapiés del suelo del
balcén. Desde alli organizaban expediciones de conquista que, en formato
de columnas guerrilleras, se extendian por toda la casa. El nino empezd
matandolas selectivamente, apretujando un dedo contra ellas.
Generalmente su dedo indice. Empezaba por las hormigas exploradoras, y
luego continuaba por las que marchaban en los extremos de las columnas.
Pero con el tiempo fue perfeccionando las técnicas de exterminio en masa.
“Genocidio” que le ofrecia dptimos resultados, al menos por un tiempo.
Utilizaba aviones que fabricaba con las pinzas de tender ropa que usaba
su madre, desde donde dejaba caer bolas de plastilina. Lanzaba cerillas
encendidas desde artefactos disparadores que manufacturaba con esas
mismas pinzas. A veces mataba sdlo a una y la dejaba expuesta frente a
la boca de una de esas pequefias espeluncas de losa. Luego se
atrincheraba detrds de unos obstaculos que improvisaba con cajas de
cartdn, y esperaba, desde una distancia prudencial, intermediando ese
valle de loza fria, verdadero camposanto que los separaba, a que un
nutrido grupo de ellas se reuniera en torno al cadaver. Nunca supo si esa
reunion post mortem respondia a la curiosidad, al funeral, o al hecho de
recuperar a un soldado mortalmente herido en combate. Cuando lo creia
oportuno, en plena noche mental pero con un sol de las doce del dia, el
nifo iniciaba un bombardeo masivo y sorpresivo con bolas de plastilina
que alternaba con el fuego de lineas de alcohol que habia preparado
anticipadamente en zonas aledanas al territorio del enemigo. Para
finalmente caer sobre ellas a la carga y a degulello, cuerpo a cuerpo y con
particular ensaflamiento. Pero el niflo, en su imaginacién, mataba indios e,
incluso, les arrancaba el cuero cabelludo. iQué horror!, musita Cristobal
sudoroso, al tiempo que se deshace de los brazos de Morfeo, o de Ares. La
culpa de todo eso la tuvo esa extrafia mezcla téxica que tenia por
ingredientes escenas del cine bélico soviético, pasajes épicos de los
manuales revolucionarios de educacion castrense insular, y altas dosis del
cine de Hollywood de indios malos contra vaqueros buenos. Cristébal era
un nifo de la guerra.

No mirar

“iAliinaaa... cojooone... amarrale la pinga al perro!”, con esta particular
bienvenida el solar de O'Reilly recibe a Cristdbal. Detenido a los pies del
edificio, esperando una mas cordial acogida, estudia la fachada del mismo.
Ecléctico puro. Y deduce: estilo promiscuo dentro del arte que es
coherente con el entreverado humano que habita el solar. Por entre las
sabanas blancas que cuelgan de un balcén, tras los barrotes de hierro, los
cuatro muslos abiertos, de dos mulatas, llaman su atencién. Risuefias
ellas miran pasar el mundo. Colgadas, mojadas, goteantes... las sabanas.



Y como agua bendita en su frente una gota cae. Lo considera un bautizo.
Una segunda sobre el ojo izquierdo ya no es de su agrado. Lo interpreta
como un aviso, una cita al orden, una prohibicién: no mirar.

Novilunio con perros

Sobre la accesoria la noche es total. Hay apagdén. También hay novilunio,
es decir, la luna no es hoy el espejo donde vemos al sol. No hay formas.
Bueno... si, una luz muy tenue, venida de no se sabe donde, sugiere dos
torax desnudos sobre una cama. El térax izquierdo parece torcido hacia el
torax derecho. Sobre este Ultimo, la copia de un texto ahora ilegible: “Ahi
estan los tarahumaras”. —iSi, ahi estan los perros! iAhi estan! —entre
suefios, el térax derecho se espanta. —Papi... —susurra el térax izquierdo
gue se incorpora—. ¢{Qué te pasa? éDe qué perros hablas? —y al tiempo
del “papi” se desvanece el tenue haz de luz y de la nada surgen cuatros
ojos, los dos de Cristobal y los dos de Maria, su mujer. —iNo, tranquila!...
Es que medio sofié que estabamos en el es6fago de un perro... Si ves la
luna, es imaginacion, porque no es la luna. Es el orifico que inicia la
faringe del animal. Cuando el perro cierra la boca entonces imaginamos
gue estamos en novilunio. —éPero qué dices Cristébal? iNo me gusta
verte asi! —El sol que vemos es el suefio de los devorados. —éQué mierda
hablas? iDespierta o te pellizco!

Regalos para mi familia

Le di diez dolares al de la seguridad del hotel para subir con el turista
extranjero a la habitacién. Cuando bajé, el muy cabrén queria que le diera
mas dinero, o que me acostara con él. Pero yo no quise acostarme con “el
seguroso” porque estaba feo y gordo que no daba mas, mucho menos
darle mi dinero. Entonces se puso impertinente, me dijo que tenia que
revisarme porque creia que yo llevaba drogas o divisas. En aquel
momento todavia era ilegal tener ddlares encima. Me llevd para una
oficina de ellos y me dijo: Mercedes, voy a buscar a la policia de guardia
para que te revise, espérate aqui. No, no, le contesté al momento para
joderle, revisame tu mismo. Al segundo me le desnudé, poniéndolo en un
estado de excitacion que no quieras ver tu. Pero no me toques, que tu no
me gustas, y si me pones un dedo encima grito como una loca. Su mirada
lenta y lujuriosa de gordo baboso recorrid todo mi cuerpo. Senti como si
me ensuciara la piel. El cogié mi blumer, lo manosed con sus dos
manazas, se lo pasd por la nariz y aspird profundamente, el muy
asqueroso, luego me lo tird a la cara y me dijo: ivistete soputa que tu vas
presa! Fue mi primera experiencia policiaca y la pasé fatal, todo el tiempo
llorando. Eso porque fue la primera vez, a la segunda ya me reia. Al otro
dia por la mafiana me dieron una carta de advertencia, me obligaron a
firmarla y me dejaron ir. Ya estaba fichada por la policia. A la tercera carta
de advertencia podian meterme presa el tiempo que les diera la gana.
Entonces preferi regresar a La Habana por una temporada. Cuando llegué
a mi casa ya tenia muchos regalos para mis sobrinos, mi hermana y mi



madre, en fin, para todos. Y eso para mi era lo mas importante.
Repostero multi-agente internacional

El expediente lo encontré Cristdbal debajo de los escombros, en una
esquina del patio central del antiguo edificio del Departamento Técnico de
Investigaciones del PCC. Todos los folios tenian estampado, en tinta y en
mayuscula, la palabra CLASIFICADO. Eran quince hojas mecanuscritas,
cuidadosamente enumeradas en romano, a lapiz, en el inferior derecho.
Nunca olvido que la letra P, siempre que aparecia, estaba ligeramente por
encima del resto de las letras del renglén correspondiente. Imagind que
fuera por defecto de la maquina, alguna antigua Underwoods, o quizas era
la forma en que se identificaba el oficial a cargo del dictamen. Por su
destacada redaccidn literaria, le llamé poderosamente la atencion el
siguiente informe: “El repostero multi-agente es deseado y temido por
todas las agencias de inteligencia de medio mundo. Especificamente
deseado y temido por pequefias y secretas élites que existen dentro de
cada una de estas agencias. Ellas, agradecidas, cuidan de no exponer su
identidad, gracias a la eficacia de su arte de matar. El multi-agente
trabaja para todas ellas, aunque su historia intima sélo es conocida por la
agencia nodriza que lo reclutd y que algunos creen ya inexistente. Sdlo a
ella le ofrece su fidelidad. El multi-agente es repostero, especializado en
cocina internacional. Aunque domina una cocina muy variada, su
particularidad radica en la confeccidon de unos pasteles de carne de pollo
con hierbas naturales que satisfacen el mas exigente y refinado paladar.
Su pastel de pollo tiene ingredientes especiales, naturales, que provienen
del mundo vegetal. Ello constituye su mas guardado secreto: la
maravillosa transmutacion de las sustancias quimicas. Por ello compra
personalmente sus propios ingredientes. No es exigente con el tipo de
pollo que utiliza, pero si con las hierbas que trabaja. Ciertas
combinaciones de esos ingredientes naturales resultan letales y ofrecen
numerosos tipos de muerte. Pueden ser muertes subitas o a largo plazo;
desde el sorpresivo infarto del miocardio, hasta las enfermedades
mortiferas que lentamente disminuyen la capacidad intelectual y corroen
el cuerpo; y pueden recorrer un discreto diapason que viaja de lo dulce a
lo salado, de la equilibrada acidez al suave amargor. Pero lo comun en
todas ellas es evitar los rastros de sangre. El multi-agente rechaza la
violencia, es un hombre de paz, un ser sensible y de gustos clasicos. El
pastel de pollo deviene, cuando quiere, o cuando se le paga, en eficaz
arma homicida que no deja huella en la victima. Las élites secretas de las
agencias de inteligencia de medio mundo prefieren no probar sus
delicados platos.”

continuara...



	Capítulo 1

