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Capitulo 1

Agatha.

habria que responder a las preguntas tranquilamente. despacio. una
después de otra, sin alterarse. sin tropezarse. responder sélo a las
preguntas. escuetamente. sin presiones. soélo a lo que se pregunta. olvidar
los gritos nerviosos y enfadados y seguir tranquilo, en el apacible climax
interno. ir al grano. recordar cobmo y porgué. no importa cuando. nadie
pregunta nunca cuando. lo que importa es como ha sucedido. si, eso es lo
que le importaba. cdmo habia sucedido. yo estaba calmado. bastante
calmado, a decir verdad. en una persona normal es un estado corriente.
en un drogadicto no. ya habia dejado las drogas. por completo. por eso
era extrafo que estuviera tan manso como un caballo a punto de morir.
me habia rehabilitado y formaba parte de la sociedad. escribia aquellos
cuentos malos para las revistas que me pagaban. vivia bien. a costa de mi
felicidad vivia bien. pero estaba tranquilo. inmerso en la tranquilidad de lo
que acababa de suceder. ella me gritaba. queria saber como y porqué.
queria saber porqué demonios el espejo que su abuela le dejé en herencia
estaba tumbado. habian pequefios trozos de cristales brillantes que
reflejaban imagenes rotas en el suelo. yo iba descalzo. mis pies
sangraban. mis brazos sangraban. mi pecho sangraba. habian huellas
rojas por toda la casa. al verlas sonrei, casi riendo. pero no llegué a
hacerlo. no me hubiera venido bien. queria saber porqué la ldmpara de
arafia estaba también en el suelo. también era de la herencia que le habia
dejado su abuela. decia que habia ido no necesariamente a por lo mas
caro, sino a por lo qgue mas dafo le haria. quiza tuviera razén. nunca me
lo planteé.

la primera pregunta que me hizo fue la del espejo. pero la respuesta
del espejo era misma que la de la [dmpara. y la misma que la de sus
cuadros, que todavia no habia llegado a ver. una respuesta que si bien
podia comprimirse en unas pocas palabras, necesitaria de una explicacion
porque a simple vista carecian de ldgica alguna. la respuesta era: “Yo me



obligué a hacerlo.”

claro que yo no pronuncié jamas las palabras que se suelen usar para
obligar a alguien a hacer algo en contra de su voluntad. fue todo muy
silencioso. nadie dijo nada. ni yo ni yo. aunque suene absurdo. y para
responder a esa pregunta debia irme unos meses atras. cuando conoci a
mi bella esposa, la misma que ahora no paraba de gritar y de pedirme
unas explicaciones que yo sabia que no queria oir. nos conociamos de
hacia poco. le gustaban mis relatos. los compraba. acudié a una firma de
unos ejemplares que no se vendian. me pasé mas de tres horas firmando
hojas de revista. no sabia quién lo habia autorizado, y de haberlo sabido
le hubiera sacudido. no, no es cierto. le hubiera dado las gracias.
necesitaba dinero, llevaba varios dias sin comer y durmiendo en la

calle. pero no era la comida ni la calle lo que me preocupaba. era la
droga. la necesitaba como al aire mismo, como un nifio necesita el calor
de su madre. cuando a un niflo no se le proporcionan ciertas dosis de
carifio durante un tiempo, tiende a volverse violento y distante. y alli
estaba yo, forzando una sonrisa y garabateando con un rotulador azul las
hojas plastificadas y llenas de colorines de la revista. el tipo me pagaba
bien. todo lo bien que se lo puede pagar a un drogadicto, que no era
demasiado. me conformaba con unos cuantos chutes. lo suficiente como
para aguantar un par de dias. y después iria otra vez a la calle a escribir
mas mierda para que la publicaran.

la gente se sucedia en la cola y yo no miraba sus ojos. escuchaba sus
voces y asentia y sonreia a sus palabras. pero nunca les miraba. excepto
a ella. realmente fue un destello. algo romantico incluso. me atraia.
primero fue su mirada, luego su gesto, luego su aroma. olia a viejo. como
a tienda de antigiedades. la invité a cenar. trabajaba, de hecho, en una
tienda de antigliedades. su abuela se la habia dejado. me llevé a verla y
todo estaba lleno de candelabros y cuadros e instrumentos musicales.
habia un cuadro de su abuela. lo observé lentamente, con los ojos
abiertos de emocidn y conmocion. era preciosa. era vieja y hermosa. y
estaba muerta. quiza fue eso lo que mas me atrajo de ella. me
interrumpioé en mi paréntesis con aquella bella difunta y me pregunté si
queria ir a su casa. le dije que estaria encantado. fuimos y nos acostamos
en su cama. podia advertirse que tenia dinero y que yo realmente le
gustaba. sabia que estaba enamorada de mi. y me esforcé en hacerla
pensar que yo estaba enamorada de ella, cuando realmente codiciaba la
imagen de la predecesora de su predecesora, un arquetipo de su persona,
un boceto mejor logrado que el éleo que en ella se podia apreciar.



no tardé demasiado tiempo en instalarme alli. tampoco tardé
demasiado en darme cuenta de que lo que me habia atraido de ella, sus
rasgos mas hermosos, eran los que habia heredado de su abuela. incluso
su aroma. el que yo podia oler en los cuadros, claro. ella tampoco tardo
mucho tiempo en percatarse de mis diversos problemas econdmicos y de
salud. me sorprendié pinchandome en el bafo. crei que se habia ido a
trabajar. se olvidé las llaves. yo la necesitaba cuanto antes y no tuve
cuidado. habia escrito unos cuantos relatos, los suficientes para tener
dinero todas las semanas, y ya lo estaba gastando. no fue a trabajar ese
dia. le habia decepcionado enormemente el hecho de que escribiera para
sustentar mi adiccién. se puso a llorar incluso. la comprendia. le dije que
lo sentia. leyo los relatos que habia escrito esa mafiana y los rompid en
mil pedazos, tiré por la ventana unos cuantos formando una lluvia nivea y
los otros los quemo. los pisoted. llord sobre ellos. los arafiaba. a mi no me
hacia nada. entonces supe que no me amaba a mi, amaba mis escritos.
mis falsos escritos. cuando hubose tranquilizado me mandd a un centro de
desintoxicacion. me obligd a ir. me hablaba muy fria y distante. siempre
se maquillaba por las mafianas y vestia de cierta manera. después de
aqguello tuve la sensacion de compartir habitacion con un cadaver.

me rehabilité en unos meses. no pude ver el cuadro de Agatha, asi se
llamaba su abuela. mi mujer venia a visitarme una vez a la semana
durante media hora. estuve barajando mucho tiempo la posibilidad de
pedirle que me trajera uno de sus cuadros. lo hablé incluso con los
doctores y con los guardias. utilizando argucias los convenci de que seria
bueno para mi rehabilitacion. me volvia loco sin Agatha. odiaba mi
existencia sin ella. pero se me ocurrio otra idea mas genial todavia:
comprar los cuadros. los tendria en casa siempre. mi esposa no tenia
porqué pensar nada extrafo. le dije que habia sido un regalo. durante mi
estancia en el centro escribi gran cantidad de relatos. me publicaron en
diversas revistas y algunas editoriales querian publicarme. era
impresionante el dinero que podia ganar un mal escritor sin siquiera
pensar. las historias me salian solas. la mayoria tenian que ver con un
tipo que se enamora de una mujer mas mayor. en un principio estuve
reacio a escribir tales historias. a mi mujer le seria facil relacionarlo con
los supuestos regalos que le habia hecho. pero ella ya no me leia. mis
historias ya no le hacian sentir bien. seguia conmigo por el compromiso.
eso estaba bien.

el primer sitio que pisé cuando sali de aquél claustrofdbico y ruin lugar
fue la tienda de antigliedades. iba en taxi. sabia que mi esposa no
trabajaba ese dia. sufria de depresiones. habia contratado a otra



dependienta para que la sustituyera de vez en cuando. ella no me conocia
ni iba a hacerlo jamas. compré dos cuadros y el espejo. también tuve que
pagar a un tipo con una furgoneta para que me los llevara a casa. subi
con él en el vehiculo. no podia dejar a Agatha sola con cualquier tipo.

al parecer le hizo ilusién. sonrié por primera vez en mucho tiempo. eso
no me hizo sentir bien, aunque se suponga lo contrario. su dnimo no me
importaba. entre los dos pusimos el espejo en el salén. pese a su reacia
primera impresion de la idea, consegui convencerla de que pusiéramos los
cuadros en el dormitorio. me llevé toda la tarde. decia que le segaria las
alas a su deseo sexual. ya nunca nos acostdbamos. tardé toda la tarde en
darse cuenta y admitirlo.

bien, sufria de una dependencia obsesiva de Agatha. al principio era
sOlo deseo. tuvieron que pasar sélo unos dias para que encontrara un
sustitutivo de mi droga. Agatha. pronunciaba su nombre constantemente
cuando estaba solo. habia trasladado mi estudio al dormitorio, donde
estaban los cuadros. mi mujer comenzd a trabajar mas cuando volvi y yo
trabajaba desde casa. supuse que no le gustaria estar entre las mismas
cuatro paredes que yo durante todo un dia. a menudo escribia un tope de
cuentos a principios de semana y después los iba dosificando. era un buen
sistema. el resto de dias me los pasaba contemplando sus ojos. habia
llegado a memorizar incluso las pinceladas. en torno a sus mejillas eran
suaves y onduladas. el artista reflejaba las arrugas de una manera muy
viva. el fondo era completamente negro para resaltar el claroscuro. sus
ojos eran hondos y agresivos. su mirada severa. su pelo eran suaves
lineas grises. su rostro entero era una completa obra de arte. primero
deseé una fotografia. luego que estuviera en la misma habitacion que yo
para poder poseerla. ¢Qué era lo que queria poseer?

comencé a pintarla. en un principio me limitaba a copiar los retratos
que colgaban sobre la pared. después experimentaba. eran simples
bocetos que guardaba celosamente en un cajon atascado que sabia
desatascar, el mismo sitio en el que guardaba la droga cuando aun la
consumia. el primer dibujo “libre” que hice de ella me tuvo un mal sabor
de boca que me abstuvo de escribir e incluso de comer durante varios
dias. la escena estaba dibujada escueta y con terquedad; yo no tenia
madera de pintor. pero el mensaje lo que me perturbaba profundamente,
lo gque enturbiaba mis suefios. era por la noche, opté por mis amados
claroscuros que veia antes de acostarme y al levantarme. un escenario.



una guillotina. habia una expresion extrafia en nuestros rostros. sujetaba
su cabeza recién cercenada. la sangre caia en forma de carboncillo sobre
el suelo de madera que parecia cartdn. ella sonreia igual que lo hacia mi
esposa tras un orgasmo. yo sonreia igual que sonreia yo tras un
placentero, inmensamente placentero orgasmo. dejé de dibujarla unos
cuantos dias. no queria mirar sus cuadros. era como si fuéramos un par
de amigos que tras una noche de copas nos habiamos acostado. sentia
verglienza. y tras toda aquella pintura que la camuflaba, yo sabia que ella
también sentia verglenza.

lo mas extrafio de todo era que comenzaba a mirar el dibujo con otros
0jos. con ojos de deseo sexual. lo cogia y comenzaba a masturbarme
mirandolo. sentia mi sexo lo mas excitado que lo habia sentido en mi vida.
tardé poco tiempo en acabar. luego volvi a comenzar. y asi varias veces.
la vergilienza habia sido sustituida por la perversién. la miraba por las
noches, mientras mi mujer dormia. parecia que me sonreia con lascivia y
entonces sentia el indomable deseo de volver a contemplar el dibujo que
yo mismo habia trazado y volver a sentirla cerca. jamas habia
experimentado algo como aquello, como su muerte. isu segunda muerte,
si es que alguna vez hubo una primera!

tenia sed continuamente. pronto el dibujo me supo a poco y tuve que
dibujar otro, mas perverso, mas demencial, mas sangriento; mas
excitante. ya lo tenia en mente desde hacia unos cuantos dias. queria
matarla estirando sus extremidades. la guillotina era demasiado rapida,
no daba tiempo a disfrutar. no era la sangre lo que me excitaba. lo Unico
gue ponia mi sexo en pleno estado de ebullicién era su corazén dejando
de latir. éMe convertia eso en un asesino? probablemente. y lo disfrutaba.
disfrutaba mas que mi esposa vendiendo sus ridiculos productos
caducados. el amor y la lascivia que teniamos Agatha y yo jamas
caducaba. jamas se convertia en una antigliedad que vender.

aquél dibujo me sirvié durante varias semanas. era lo mas excitante
que habia visto en mi vida. cuatro caballos pura raza, que dibujé con una
inquietante técnica que jamas antes habia poseido, estiraban de los pies y
manos atados a su montura. yo en mi fantasia montaba, sin dejar ni un
segundo de observarla, en uno de esos caballos. los pies y las manos de
mi querida Agatha, que se sumia en el orgasmo como en unas aguas frias
y turbias. ese pensamiento me inspird el siguiente dibujo. la ahogaba en
un rio. después la degollaba. después la asfixiaba con mis propias manos.
luego empecé a dibujar que con un hacha cercenaba diferentes partes de
Su cuerpo y se las mostraba. siempre dibujaba sus ojos un tanto



entrecerrados. su boca un tanto entreabierta. su pelo un tanto revuelto.
siempre ponia especial ahinco en los detalles para poder sumergirme en
ellos con mi libido latiendo en mi mano.

pasé mas de un mes feliz con aquella enfermiza practica. cada vez
tenia mas necesidades. algunas veces cogia varios folios y hacia un dibujo
mas grande. otras intentaba imitar su voz agonizando. el deseo se hacia
mas intenso y todo aquello empezaba a quedarme pequefio. me apretaba
y me asfixiaba y por primera vez desde que sali del centro, deseé la
droga. era un sustitutivo. Agatha se lo tomd como una traicién. se enfado
conmigo. vivia en una casa en la que dos mujeres de la misma familia se
habian enfadado conmigo y que odiaban y me rechazaban. entonces recai
en el hecho de que hacia mucho tiempo que no escuchaba la voz de mi
mujer. se limitaba a levantarse por las mafianas, desaparecer, y
reaparecer con ojeras y cansancio al ponerse el sol. enchufaba la
television. yo rara vez estaba en el saldn. llevaba varios dias sufriendo el
enfado de Agatha. pero ver a mi esposa, a mi hastiadamente dulce y
amargadamente bella esposa reflejada en el espejo que mi otra amada
fémina me dejo, me abrid los ojos. fue la puerta con marco de oro que se
abria y dejaba entrever otro enorme desfile de enfermas fantasias
sexuales y perversiones. lo habia comprado como sefiuelo para los
cuadros, para que mi esposa no pensara que exclusivamente me
interesaba la figura de su abuela. para engafarla. lo consegui, y una vez
lo hube hecho, lo olvidé.

cuando se fue a trabajar me vi reflejado en él, pero fue como si faltara
una parte de mi. en un impulso fui a | dormitorio para coger uno de los
cuadros y ponerlo tras de mi, apoyandolo en la pared. luego traje una
silla. me desnudé y me senté. no sabia porqué hacia todo aquello. no me
lo preguntaba. sdlo estaba excitado. y ella también lo estaba. la miré a los
ojos reflejados. luego al cuadro, miré sus ocelos a través de la pintura.
estaban entornados. sonreia. cuando me levanté corriendo hacia la cocina
y cogi un cuchillo me detuve en seco. estaba a punto de llegar. me vi
reflejado en la distancia; desnudo y con un cuchillo. escuchaba la voz de
Agatha llamarme. queria que fuera. estaba lista. lo comprendi. antes le
habia tocado a ella. ahora me tocaba a mi. yo siempre, durante todo aquél
tiempo, habia sabido que conocia a Agatha. sin hablar con ella me sentia
como si hubiera penetrado en cada poro de su ser. pero en ese instante,
en ese preciso instante en el que su voz vieja y ronca me llamaba para
gue cocinaramos juntos un plato que nadie excepto nosotros podria
comer, senti miedo. miedo porque no sabia qué iba a hacerme. miedo
porque realmente no conocia a la persona con la que iba a consumar
semejante acto de deshumanizacién. como en un impulso, me hice un
corte en la palma de la mano. me dolia. vi como caia la sangre pegada a



mi brazo. sentia miedo porque no era real. sentia miedo porque estaba
realmente loco. fui lentamente hacia la silla. me senté y esperé. luego la
miré a los ojos y supe que algo mas faltaba. no era un claroscuro. ella
estaba pintada en un claroscuro. yo la habia pintado en un claroscuro. y
ella queria pintarme en un claroscuro. se me vino a la cabeza la imagen
de las espectrales manos de Agatha, delgadas y arrugadas, pintdndome
con un pincel en un lienzo en blanco, agonizando, con la boca tan abierta
que mis mandibulas estuvieran a punto de desencajarse. y yo no sentiria
ese placer. ella mantendria los ojos entrecerrados y la boca entreabierta y
yo sufriria su lascivia y su deseo. ¢Qué era lo que queria poseer? queria
poseerme a mi igual que la droga.

bien, ya habia asumido mi locura para ese momento. la pregunta de la
lampara es, sin duda, la mas sencilla que contestar. arrastré la silla en la
que Agatha me iba a violar y me subi para romperla. después cai en la
oscuridad. las persianas estaban bajadas porque mi esposa no las habia
levantado para que no me despertara. era adorable. Agatha reia. reia y su
risa me provocaba escalofrios. yo estaba sentado en la silla, frente al
espejo. el filo de un cuchillo me rajé el brazo. luego el pecho. luego la
cara. estaba gimiendo, estaba a punto de llegar al orgasmo. me levanté
cuando casi me perford el estdmago con una incertera pufialada. aquello
la enfadd. yo la habia matado mas de una veintena de veces de las mas
crueles formas, y yo la entendia; ella queria hacerme lo mismo a mi,
queria disfrutar. pero Agatha, iYo ya no podia quererte! iNo podia morir!
el amor propio fue lo que me salvoé.

tumbé el espejo porque esa era la manera que tenia Agatha de verme.
lo intui. me supuso un gran esfuerzo fisico que tras las drogas crei que no
iba a poseer jamas. busqué a tientas el cuadro y le asesté pufietazos
hasta que la tela cedié y Agatha murié de nuevo. encendi unas velas y
respiré hondo. la casa estaba patas arriba. yo ya no estaba excitado. con
una de las velas quemé los dibujos. estaba tranquilo. me tomé un whisky
y me fumé un cigarrillo. entonces, cuando iba a coger el cuadro para
guemarlo, escuché un jadeo. un jadeo cansado y angustiado. venia de la
habitacién. recordé que habia otro cuadro y me asusté sobremanera,
¢Cémo habia podido olvidar la existencia de otra Agatha? era como
disparar a los brazos obviando la cabeza y esperar que se perezca al
instante. corri y vi el cuadro. efectivamente, tenia los ojos cerrados y
jadeaba. no era real. no podia serlo. Agatha era sélo una parte de mi, una
parte de mis lascivia que las drogas habian enterrado. recordé entonces
porqué comencé a pincharme. no corri riesgos y rompi la tela. luego
guemé los cuadros y esperé a que volviera mi mujer, tranquilamente, con



una especie de paz interior que nunca habia sentido. no paré de
preguntar. no sé si esta era la respuesta que esperaba.
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