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Capitulo 1

Agradecimientos

A mi padre, de no ser por ti todo esto seria en vano



Capitulo 2

"No se muere el que se va, solo muere el que se olvida.”

Cancerbero, en su canciéon “El primer trago”.

"Existe mas de un suefo en cada vida, tal vez existan tantos como afos.
Para mi el dltimo es: Saber. Creo que es el mas largo y el menos
realizable.”

Maurice Maeterlinck.

"A veces podemos pasarnos anos sin vivir en absoluto, y de pronto toda
nuestra vida se concentra en un unico instante.”

Oscar Wilde.



Capitulo 3

I

Seis treinta de la mafana, por alguna extrafa razon me despertaba
temprano en mis dias libres. Hacia cuatro semanas de ello. Cualquiera, en
mi posicidn, se levantaria tarde, con la esperanza de que los dias vacios
acabaran lo mas rapido posible. A decir verdad, empezaba distinguir
menos los dias en aquel cubiculo de oficina de los dias feriados. O eso es
lo que pensaba mientras veia, recostado en la cama, las pequefias estrias
gue se le hacen a la pintura del techo, que lucen levemente con la poca
luz que alcanza a entrar por las persianas del apartamento.

No hacia sino voltear, cada cuantos segundos, a ver el despertador, el
cual no dejaba de mover lentamente las manecillas. Como si esperara que
mi mente fuera tan asertiva como los engranajes que lo mueven; como si
mi cara rancia, ya de tanto desvelo, no le indicara que anhelo seguir
durmiendo un poco mas. Y asi, entre minuto y minuto, por mas rabia que
pudiera contener, lo que mas me perturbaba el alma es la tristeza que me
acechaba desde hace tiempo.

Tomas de Aquino dijo en alguna de sus obras que la cura para la
tristeza es un buen bafio con agua tibia, pensé, mientras me daba la
motivacion suficiente para levantarme y dirigirme a la regadera. Ojala
también cure las deudas, decia en voz baja, como si de un soliloquio se
tratase. Mientras, el agua recorria mi cuerpo, de hemisferio a hemisferio,
hasta terminar por encontrarse con la coladera.

La ropa comoda era buena para la ocasién, la deportiva para nada,
pues, por la mafana, lo Unico que podia pensar era en desayunar algo con
un poco de fibra, mientras veia, en el noticiero, la informacién del clima.

A mi mente llegaba la idea de que los dias eran cada vez mas
mondtonos. Como las nubes advirtiendo que la chica del clima diria que
hay probabilidad de precipitacion; como la fibra en el cereal que me
ayudaria a cagar en un par de horas; como pagar el recibo del servicio de
electricidad y que éste llegara a mi buzén el siguiente bimestre, como las
ufias que me muerdo hoy, para mafana crecer nuevamente y
nuevamente ser mordidas.

Asi, mientras aparentaba ver el televisor y comer cereal son6 el timbre
del apartamento, al parecer, alguien llamaba a la puerta.



Capitulo 4

II

¢Quién podria ser? Me repetia obsesivamente, sabiendo que solo podria
ser una persona. Tal vez Sofia habia cambiado de opinidn, quizas estaba a
punto de recibir un abrazo y una sincera disculpa de su parte. En
retrospectiva sentia que ni siquiera lo merecia, que solo seria un éxito
para mi ego y mi necesidad de tener todo controlado. Cuando de pronto el
timbre volvio a sonar.

— iYa voy! — Grité, mientras me ponia un par de sandalias ya
desgastadas y pensaba en lo ridiculo que me veria frente a ella con esta
barba mal rasurada, las ojeras hasta medio cachete y la pinta de alguien
que no ha parado de beber.

Sond el timbre una tercera vez. Me acerqué a la puerta y quité el
seguro para poder abrirla. Me dispuse a abrir la puerta con la idea de que
era Sofia, del otro lado, que estaba aqui para hablar de todo lo que paso,
de aquella pelea que tuvimos ya hace un mes. Al levantar la vista me
desconcertd por completo la persona que estaba justo frente a mi puerta.
Me vio fijamente mientras parecia sonreir levemente y no pude evitar
preguntarle:

— ¢Qué hace aqui?, éComo?...

— No fue dificil saber donde estabas, hijo.

— Eh.... — Intentaba, con mucha confusién aun, explicar lo que pensaba
en ese momento, pero una leve intuicion me decia que tal vez eso no era
importante. Al final, si él estd aqui es para ayudarme.

— ¢Puedo pasar?, Necesito hablar contigo.

— Claro...

Pasamos por el pasillo del apartamento que conecta la salida con la
sala.

— Solo es un lugar provisional, en tanto vuelvo a agarrar las riendas... ya
sabe. — Intentaba excusar mi situacion actual, cuando sabia con certeza
gue no tenia ninguna opcidén, ningun camino que recorrer después de
aquel calmado apartamento, desde aquella noche en que sali de casa y
dejé a Sofia atras.

Una vez en la sala no hacia sino verlo mientras tomaba asiento, esa
forma suya de observar las cosas a su alrededor, como uno de esos



pequefos gatos que recorren el lugar donde se encuentran, aquel
apartamento, con un sentido inocente de curiosidad. El desconcierto era
evidente, un ligero escalofrio recorria mi espalda, como si estuviese
pasando algo por alto, como si el mundo estuviera totalmente de cabeza.
Realmente crei que seria Sofia quien estaria aqui... o quiza él se enterd de
lo que sucedid... mi mente trataba de entender como era posible y, aun
asi, seguia pensando solo tonterias. Me centré un poco en la situacién, me
dirigi al otro extremo del sofd y tome asiento. Tenia que saber cémo era
posible, seguir mi intuicidon y, sobre todo, saber porque estaba mi padre
aqui.



Capitulo 5

I1I

Sabia que estaba aqui por alguna razén y, por mas que queria saber
exactamente por qué y como supo donde vivia, no podia dejar pasar la
calidez que se emanaba en aquel apartamento, una sensacion de alivio
gue me reconfortaba. Hacia tanto tiempo que no lo veia; tantos afios que
pasaban desde que no sentia que estaba frente a alguien con quien
pudiera platicar de forma abierta, esperando siempre un gran consejo.

— Es un lugar acogedor. — Dijo. Y yo pensaba en lo extrafio que sonaba
es0, no sin antes descartar que se tratase de condescendencia, pues él
nunca fue de esas personas consideradas, ni mucho menos.

— Me recuerda un poco a casa, ¢Recuerdas cdmo se veian las paredes mal
zarpeadas de la cocina?, era increible como podiamos vivir ahi. — Le decia
tratando de romper el hielo que tantos anos habian esculpido entre él y

yo.

— Si, claro que lo recuerdo. Cémo no hacerlo, si fuimos tu, tus hermanos
Yy YO quienes levantamos uno a uno cada bloque, cada viga, cada pared de
aquella casa. Ademas... era comoda, como aqui. Tal vez por eso te
parezca similar.

— Mama la termino, la casa. Cuando te fuiste fue lo primero que penso.
No soportaba no ver su casa terminada.

— Tu mama era muy objetiva, siempre estaba pensando en algo que
hacer, no podia quedarse sentada un momento sin antes sentir que
desperdiciaba el dia.

— En cambio nosotros, — Le decia mientras sonreimos un poco, como si
ambos supiéramos la respuesta. — Nos la pasabamos acostados, viendo
peliculas en Netflix todo el dia.

— Si, tu madre vivia quejandose por eso. Queria que estuviera detras de
cada cosa que hacia. A veces me sacaba un poco de quicio... Pero esas
tardes viendo peliculas siempre fueron muy relajantes.

— Y no es algo que haya dejado cuando... te fuiste. Sigue igual de
mandona que siempre, aunque ya no soy yo quien la padece.

— ¢Como estd ella? — Me preguntaba, y yo seguia sintiendo que algo
estaba pasando por alto.



— Bien... supongo. En realidad no estoy muy seguro, hace un tiempo que
no la visito. Supe que estaba viviendo con Alexis y creo que a él no le
molesta, al contrario, disfruta mucho de cuidarla.

— iAy Alexis!, siempre fue el consentido de tu madre. Por mas que
intentaba reganarles a ti y a tus hermanos ella siempre los defendia. En
especial a Alexis, aun cuando se equivoco en tantas cosas. éRecuerdas
aqguella vez que salié de casa y llegd con un piercing en la ceja?

— Claro. — Le decia mientras reiamos ambos. — iPero esa vez mama
también se enojo mucho! Recuerdo que ya ni sabian qué hacer para
controlarlo.

— De igual forma crecié bien, logré encontrar el amor y se caso. Y por
supuesto, ahora cuida muy bien de junior... ese bebe, recuerdo que la
ultima vez que lo vi el precioso apenas daba sus primeros pasos.

— Mama pasa mucho tiempo con junior, lo cuida mucho. En cierta forma
le ayuda a pasar los dias ocupada, supongo que ya casi no piensa mucho
en lo que sucedid. Al fin y al cabo junior ya tiene ocho afos y te saco
hasta las cejas, realmente se parece bastante a ti. Igual que Alexis. — Le
dije, un poco melancélico, tratando de recordar la situacion de cada uno
de los miembros de la familia, como tratando de sacar de mi memoria
toda la informacidon importante que se dicen las personas cuando estan
reencontrandose después de tanto tiempo.

— Sé que fui muy terco en aquella ocasiéon... — Me dijo, como sabiendo
que empezaba a ponerme un poco triste, como si supiera que estaba
tratando de recordar aquello que estaba pasando por alto, pero que mi
intuicion me intentaba decir que no lo hiciera, y ahi estaba, nuevamente,
aquel escalofrio.

— No fue tu culpa, ambos lo sabemos. — Le interrumpi esperando que
aquel escalofrio no me volviera a recorrer la espalda.

Entonces me sonrié un poco y yo le ofreci una bebida energética pues
sabia que eran de sus favoritos. Después de todo, fue de él quien saqué
aquel vicio. Me dirigi a la cocina y tomé dos latas del refrigerador, ambas
frias y le ofreci la de sabor original.

— Aqui tienes pa'...

— ¢Y qué fue de Nicolds, que has sabido de él? — Me dijo mientras abria
la lata y empezaba a beberla.

— Sé gue consiguid un buen puesto en el sector publico, gana muy bien...
Se caso, no tuvo hijos, al menos no hasta ahora. Pero vive muy bien, nos



hablamos de vez en cuando.

— Sabes, cuando se recibié de Arquitecto, senti que fue un gran logro,
para la familia, sobre todo porqué Alexis se aferré a no terminar sus
estudios. — Sus palabras sonaban tan sinceras, pero a mi me perturbaba
cada vez mas. Sabia perfectamente que asi lo habia sentido. Pero no era
el tipo de persona que hablara tan abiertamente de lo que sentia, no sin
maldecir un poco antes, como queriendo dar un argumento a favor de lo
gue dice mas que expresar lo que siente.

— Basicamente fue el sustento de la familia durante un par de anos, claro
hasta que empecé a trabajar en algo estable y pude conseguir mi primera
exposicion.

— Nunca pensé que terminarias siendo artista, osea si, siempre fuiste
demasiado sensible, pero crei que seguirias con la ingenieria.

— Ni te creas, yo también pensé lo mismo. Pero bueno, en estos
momentos es cuando mas desearia haberla terminado. Nicolds es quien
me ayuda un poco estos ultimos dias, la inflacidon subid tanto en el pais
que... uff... es mas dificil mantenerse vivo.

Me mird fijamente a los o0jos. Me senti algo nervioso. Sabia que
pensaba que mi situacion era peor que lamentable, pero no iba a decirme
que estaba bien, era impensable que se comportara comprensivo y
empezara a decir cosas que me hicieran sentir mejor. Estaba muy seguro
de que me reprenderia, diciendo que fui un completo imbécil por haber
dejado a Sofia, que necesitaba poner mi mediocre vida en orden. Y
realmente era eso lo que esperaba. Esperaba un verdadero regafno, como
los que me daba cuando no sacaba buenas notas en el colegio. En cierto
punto, necesitaba seguir siendo su hijo pequeno, tan solo eso.

— Es justo eso de lo que vengo a hablar contigo, hijo. — Me dijo con una
voz seria, pero no molesto, sino mas bien preocupado. Y yo solo podia
pensar en que mi intuicion era cierta, en que mi padre estaba aqui para
ayudarme con mis problemas, que estaba pasando algo por alto que
levemente empezaba a recordar.



Capitulo 6

IV

Después de un breve silencio, le pregunté si no tenia un poco de hambre.
Ahora ya sabia que mi padre estaba aqui para hablar conmigo sobre mi
vida, estaba seguro que iba a darme un consejo, pero eso implicaria,
como siempre, un par de regafos antes de decirme que es lo que tenia
que hacer. Papa y yo éramos muy similares, pero si habia algo diferente
entre nosotros era que soy mas pasivo al enfrentar los problemas. El, en
cambio, siempre tuvo una tenacidad de hierro para afrontar las cosas,
incluso cuando estaba equivocado.

Al parecer queria darme consejos, pero estaba calmo, no estaba
molesto como solia estarlo cuando trataba de darme su ayuda, quizas el
tiempo lo ablando un poco, quizas el hielo que habia entre nosotros le
advertia que no podia ir como de costumbre y empezar a levantarme la
voz tratando de explicarme qué era lo que hacia mal. Pensé, que si estaba
aqui no era solo para darme consejos, realmente me habia extrafado
tanto como yo a él. Y lo confirme cuando aceptd mi invitacion para
almorzar. Me tomo un poco de tiempo y él esperd tranquilo, casi como
otra persona, a que acabara de hacer un poco de comida. Un par de
huevos revueltos, panceta de cerdo bien dorada y una buena lata de
bebida energética, una comida que tanto acostumbramos comer en los
tiempos en los que yo era tan solo un joven que, al igual que aquel
hombre sentado en el sofa, esperaba paciente en una de las sillas del
comedor a que él terminara de hacer de comer.

Conversamos mientras comiamos, recordando los tiempos en los que la
familia aun estaba junta, cuando apenas éramos solo unos jévenes, mis
hermanos y yo. Realmente disfrutaba de aquella conversacién en la que el
pasado era la pieza fundamental. No queria que acabara. Estaba muy feliz
de ver a mi padre después de tanto tiempo. De pronto, aquella sala en
aquel calmado apartamento se sentia mas como casa que como cualquier
otro lugar en el que pudiera estar. Y empezamos a hablar del universo y
de Dios. Siempre era asi con él, empezabamos hablando de cémo el
presidente y los corruptos diputados gastan millones en sus lujosas vidas
mientras el pueblo se jodia tratando de vivir al dia, pasando por como se
mueve este mundo, las cosas que se nos ocultan al pueblo hasta llegar al
universo, la moral y las deidades si acaso existieran. Y yo pensaba en lo
extrafio que eran los temas de conversacion de papa. Empezaba a
comprender mejor tantas cosas, como la razén por la que mi padre no se
llevaba bien con personas de su edad, quiero decir, yo era de las pocas
personas que estaba igualmente loco como él para hablar de tantas
tonterias y conspiraciones. La conversacion era tan fluida, tan
enriquecedora que se termind por comer la mafana, y al igual que la
conversacion se comia la manana, el tiempo se comia la conversacion



dirigiéndonos lentamente al presente, al momento en el que, se suponia,
él debia empezar a preguntar por mi vida personal, por los errores que
estaba cometiendo estas ultimas semanas. Y asi fue, preguntd por mi cara
demacrada, por lo delgado no parecié preocuparse pues nunca fui alguien
robusto, ni mucho menos. Le dije que solo pasaba por un pequeno bache,
gue estaba ya saliendo de todo eso. Que no era la gran cosa. Entonces
comencé a sentirme un poco triste y un poco molesto. Anhelaba tanto una
reprimenda, pero él solo se sonreia un poco, me miraba con esa cara de
angustia pero seguia estando feliz por verme, se limitaba a tratar de
comprenderme.

— ¢Por qué no dices nada?... éno fue a eso por lo que viniste? — Le
contesté un poco molesto.

— ¢Qué fue de Sofia? — Respondié calmado, tratando de evitar
molestarse, evadiendo mi pregunta.

— Nos dejamos... mas bien... nos dimos un tiempo. Realmente no estoy
seguro. Tampoco creo que sea importante ya. — Le contesté un poco
resentido.

— Hijo, las personas a nuestro alrededor son lo mas importante. No te des
el lujo de perderlas. — Dijo con un tono piadoso.

— Es tan extrafio que lo digas porque tu nunca hacias nada para
demostrarlo. — La sangre me empez6 a hervir lentamente. ¢Por qué no se
molestaba conmigo?, éPor qué no me pone en mi lugar como tantas veces
lo intentd?

— ¢Qué fue lo que pasd, hijo, por qué se separaron? — Insistia en
hablarme de forma carifosa.

— Suspiré de molestia. — Dijo que ya no es lo mismo de antes... que me
volvi distante, que... que ya no la entiendo... que solo me la pasaba triste,
y mis obras parecian las de un sujeto que odiaba al mundo. Entonces
peleamos, le dije que no sabia cdmo me sentia, que debia hacer algo por
comprenderme. Se lo tomd muy a pecho, dijo que siempre habia luchado
por nosotros, pero que yo era un agujero negro que consumia todo a su
paso, que volvia todo triste... — Suspiré de tristeza. — Y... a decir verdad
creo que hizo lo correcto. Como puedo pedirle que me entienda si ni
siguiera yo sé porque me siento asi... Corrid mientras aun podia hacerlo...
Pensé que seria ella quien tocaria en la puerta... siempre era ella quien
regresaba, quien pedia una disculpa... que idiota.

— Ve a hablar con ella, hijo, pidele perddn... sabes que necesitas de ella.
— Mientras pronunciaba aquellas palabras, no hacia si no ponerme mas
molesto... éPor qué era tan generoso conmigo al hablar? El nunca pidié
perddn por algo que hizo, aun en el peor de sus errores, siempre se



excusaba, diciendo que tenia algo de razon.

Mi molestia se empezaba a notar en mis expresiones, viéndonos fijo a
los 0jos, mis cejas empezaban a juntarse, arrugando el entrecejo, la
mandibula se me tensaba al igual que mis manos dejaban de estar
inquietas y empezaban a sentirse duras como piedras. Esa no era la forma
en la que siempre me hablaba, la forma en la que decia las cosas. Porque
de pronto era tan compasivo y tan agradable al decir lo que los demas
hacian mal. Como esperaba que reaccionara si él fue de quien saque esta
explosividad, este temperamento tan arrogante y molesto. No podia
soportarlo mas, podia recordar perfectamente aquello que habia pasado
por alto, tenia tantas cosas en mi interior que decirle, cosas que habia
guardado durante tantos afios.
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\'

— ¢Y quién eres tu para decirme eso ahora? — Le respondi de forma

arrogante, sabiendo que era lo ultimo que debia hacer. Recordando la
ultima vez que le hablé de esta manera y lo mucho que me arrepenti
después.

— Estas molesto conmigo... adelante, te escucho. — Respondié de forma
calmada.

— iSi, estoy molesto contigo! COmo esperas que reaccione, si es tu culpa
gue yo sea asi, si esto es lo Unico que aprendi de ti. — Las palabras salian
de mi boca con mucha seguridad pero yo me sentia mas triste que
enojado. Cada vez era mas obvio que me habia comportado mal con
Sofia, que habia arruinado todo, que todo realmente era mi culpa y
solamente mia.

— Esperar que te reprenda, hijo, es como pensar que aun te considero
solo un joven ingenuo. Y td no lo eres... Eres todo un adulto.

— iDeja de fingir que me comprendes! Siempre fuiste arrogante con
nosotros. No hacias sino recalcar cada que podias que tu estabas en lo
correcto y nosotros equivocados.

— No seas terco, hijo. Sabes que te hace mal. No te aferres a algo que ya
ni siquiera importa.

— ¢iComo puedes decirme eso!? Si tu fuiste la persona mas terca...
aquellos dias... iaquella manana! — Gritaba, como tratando de demostrar
un punto mas que tratando de explicar lo que sentia. Pues en el fondo
sabia que estaba en lo correcto, en que le daba demasiada importancia a
algo del pasado. A algo que no hacia sino ponerme triste por las mafianas,
de forma sibilina.

Entonces, un pequefio silencio nos envolvié en el tiempo, las horas en
el reloj habian corrido de manera apresurada, como si los engranajes de
aquel tonto aparato se hubiesen vuelto locos y hubiesen jugado con
nosotros.

Las lagrimas caian de mis ojos recorriendo aquellas ojeras enormes que
el alcohol y las desveladas habian pronunciado. Me paré del sofa y di un
par de vueltas, nervioso, con los hombros encorvados tratando de ocultar
mi rostro, justo como aquella mafana.



— No estas molesto en realidad... — Me dijo, con un rostro triste, pero
sumamente comprensivo. No era un regano lo que me daba. Se sentia,
mas bien, como una disculpa.

— Por... ¢éPor qué no nos dijiste nada? ¢Por qué insististe en decir que todo
estaba bien? Me... Me hiciste mucha falta. — Le decia, incapaz de controlar
mi llanto, incapaz de sentirme molesto por cualquier cosa que pudiera
creer que guardaba como un rencor absurdo de autocompasion.

— Sabes que los quise mas que nada, a tu madre y a ustedes. Fueron mi
mundo. Todo lo que hice, lo hice por ustedes.

— Me hubiese gustado, al menos, despedirme...

— Eso es todo lo que tienes, hijo. No debes estar triste por eso. Tu debes
seqguir tu vida... visita mas seguido a tu madre, lleva un obsequio a junior
de mi parte, devuelve todo lo que te presto Nicolas... pero por sobre todo,
arregla las cosas con Sofia, sabes que ella es el amor de tu vida.

— Entonces... ¢Por qué no vienes conmigo? Vamos con mama, junior se
pondra muy alegre con verte... — Le decia, intentando convencerme a mi
mismo de que existia una remota posibilidad de que se podria.

— Ambos sabemos que eso no es posible... al fin y al cabo, si estoy aqui
es porque esta sera la Ultima vez que nos veamos... nuestra despedida.

— Siempre te extranaré pa’...

— Lo sé, hijo. Yo también los extrafio muchisimo. Pero debemos sequir,
cada uno por su camino.

— Esa mafana, te vi directo a los ojos, tenias algo que decirme... {qué era
eso que no me dijiste?

— Eres un hombre fuerte, sé que me equivoque en muchas cosas, que
tenias mucho que aprender todavia. Pero siempre estuve orgulloso de ti.
Eres mi hijo menor, el pequefio consentido de tu padre, solo queria que no
me guardaras rencor.

La noche oscurecia aquella sala, aquel apartamento. Y ambos, nos
veiamos entre lagrimas y sonrisas a medias. Después de una leve pausa,
de un ligero silencio, nos abrazamos fuertemente y nos despedimos. Papa
salié de aquel apartamento para jamas regresar.
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VI

Seis treinta de la mafiana, entre abri mis 0jos con un poco de confusion
gue se aclard cuando vi las estrias de la pintura del techo. Lagrimas
empezaron a caer de mis ojos, lentamente, no por lo que sucedié sino por
lo que significaba. La cruda realidad, pues a fin de cuentas, todo habia
sido un suefio. Y no podia ser de otra forma, pues papa habia muerto hace
siete anos. Una manana después de haber estado muy enfermo, fingiendo
que se encontraba bien, se desplom¢ frente a nosotros antes de poder
llevarlo al hospital.

No perdi ninglin segundo de la mafana, llamé rapidamente a mama
para preguntarle como estaba, que si podia visitarlos a ella y a Alexis, de
ser posible invitar a Nicolas para una comida y, quizas, ponernos de
acuerdos para un intercambio de regalos en Navidad.

Después de pensar un poco, en la regadera, en como iba a hablar con
Sofia, me puse la ropa mas presentable que tenia, me arregle la barba y
me dispuse a recorrer la ciudad, pasando primero por una floreria por un
gran ramo de flores, hasta llegar a casa.

Las cosas salieron perfectas. Sofia estaba mas que contenta viéndome
de rodillas pidiéndole perddn por lo estupido que habia sido. Y yo, me
sentia completamente renovado, la sonrisa en mi rostro pulia mis
facciones y ya no sentia mas esa tristeza que me consumia lentamente.

Después de unos cuantos meses, en una comida con toda la familia
reunida. Platicando un poco les comenté de como estaba organizando todo
para volver a armar una nueva exposicion, llamada “Padre”. El museo de
arte de la ciudad estaba mas que dispuesto a aceptar mis ultimas obras,
por lo cual me felicitaron. Esos ultimos meses hice hasta lo imposible por
recaudar fondos y buscar la manera de sostenernos a Sofia y a mi. No sé
si existe dios, el cielo o simplemente todo fue mera casualidad. Pues ese
mismo dia que me despedi de mi padre y Sofia me perdono, me dio la
gran noticia... de que voy a ser Papa.
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