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Capítulo 1

Para que los leas con tus ojos grises, para que los cantes con tu clara voz,
para que llenen de emoción tu pecho, hice mis versos yo.

Quizá no lo sabías, pero cada mujer tiene su sonrisa propia y esa suave
dilatación de los labios toma formas infinitas, perceptibles apenas, pero
que les sirve de sello.

Y hoy la tierra y los cielos me sonríen, hoy llega al fondo de mi alma el
sol, hoy la he visto... La he visto y me ha mirado... Porque el alma que
hablar puede con los ojos también puede besar con la mirada.

Ella contaba apenas diez y seis años, y ya se veía grabada en su rostro
esa dulce tristeza de las inteligencias precoces y ya hinchaban su seno y
se escapaban de su boca esos suspiros que anuncian el vago despertar del
deseo.

Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis sueños de
adolescente, que piensa como yo pienso, que gusta como yo gusto, que
odia lo que yo odio, que es un espíritu humano de mi espíritu, que es el
complemento de mi ser, ¿no se ha de sentir conmovida al encontrarme?
¿No me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con todas las
fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi alma?

Pues ella tiene la luz, tiene el perfume, el color y la línea, la forma
engendradora de deseos, la expresión, fuente eterna de poesía.

Y eterna será, pues, mientras haya unos ojos que reflejen los ojos que los
miran, mientras responda el labio suspirando al labio que suspira,
mientras sentirse puedan en un beso dos almas confundidas, mientras
exista una mujer hermosa, ¡habrá poesía!

Pero... «¿Qué es poesía?», dices mientras clavas en mi pupila tu pupila
azul.

Yo quisiera saber lo que es la poesía, porque deseo pensar lo que tú
piensas, hablar de lo que tú hablas, sentir con lo que tú sientes, penetrar,
por último, en ese misterioso santuario, en donde a veces se refugia tu
alma, y cuyo umbral no puede traspasar la mía.

En definitiva, ¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas? Poesía... eres tú.

Y déjame demostrarlo para ti...

Por una mirada un mundo;
por una sonrisa, un cielo;



por un beso... ¡yo no sé qué te diera por un beso! Un beso, en el cual, dos
rojas lenguas de fuego que a un mismo tronco enlazadas se aproximan, y
al besarse forman una sola llama. Dos ideas que a la par brotan, dos
besos que a un tiempo estallan, dos ecos que se confunden, eso son
nuestras dos almas.

Espero que te haya gustado... y comprendas cuánto te he amado.

Porque es una lástima que el amor un diccionario no tenga dónde hallar
cuándo el orgullo es simplemente orgullo y cuándo es dignidad.

¡Los suspiros son aire y van al aire! ¡Las lágrimas son agua y van al mar
Dime, mujer, cuando el amor se olvida, ¿sabes tú adónde va?

Dices que tienes corazón, y sólo lo dices porque sientes sus latidos; eso
no es corazón... Es una máquina que al compás que se mueve hace ruido.

¡Llora! No te avergüences de confesar que me quisiste un poco. ¡Llora!
Nadie nos mira. Ya ves; yo soy un hombre... y también lloro.

Triste cosa es el sueño que llanto nos arranca, mas tengo en mi tristeza
una alegría... ¡Sé que aún me quedan lágrimas!

Y te hago esta pregunta: ¿Quieres que conservemos una dulce memoria
de este amor?, pues amémonos hoy mucho y mañana, ¡digámonos, adiós!

Porque cuando el tiempo pase y tu me olvides, silenciosa vivirás en mí;
porque en la penumbra de mis pensamientos, todos los recuerdos me
hablarán de ti.

Pero como se arranca el hierro de una herida su amor de las entrañas me
arranqué, ¡aunque sentí al hacerlo que la vida me arrancaba con él!

El amor es un misterio. Todo en él son fenómenos a cual más inexplicable;
todo en él es ilógico, todo en él es vaguedad y absurdo.

Y por último, te dedico. Podrá nublarse el sol eternamente, podrá secarse
por un instante el mar, podrá romperse el eje de la tierra como un débil
cristal... ¡Todo sucederá! Podrá la muerte cubrirme con su fúnebre
crespón, pero jamás podrá apagarse en mí la llama de tu amor.
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