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Capítulo 1

Turno nocturno

Mucha gente suele pensar que las cosas aterradoras, que todos esos
sucesos que muchas veces resultan inexplicables suceden solo en el
campo, en parajes deshabitados, alejados de las comodidades y lujos que
ofrece la inmensidad de una urbe civilizada. Se equivocan. Muchas cosas
inexplicables ocurren diariamente bajo nuestras citadinas narices, pero
como ya lo mencioné, la inmensidad laberíntica de la ciudad y el barullo
de la marabunta humana corriendo de un lado a otro, tan ocupada en sus
asuntos como para prestar atención a su entorno nos impiden verlas. Ésta
es la historia de una de esas cosas inexplicables.

Diversas circunstancias de la vida han hecho que abandone mis estudios
de universidad y busque un empleo de esos que nos parecen bien
remunerados cuando somos adolescentes y trabajamos por primera vez.
Sin embargo con el pasar del tiempo, llega la madurez y todas las
responsabilidades que ésta conlleva y nos despierta bruscamente de ésta
ilusión. Es por ello que ante lo precario de mi situación tuve que conseguir
un empleo más.

El segundo de mis empleos era de guardia de seguridad nocturno en una
bodega ubicada en un área prácticamente céntrica de la ciudad. Debido a
la inseguridad presente en la zona, me era permitido cargar con un
“taser” para defensa personal. Pasaron tres meses y medio
aproximadamente en los que afortunadamente no fue necesario su uso. El
trabajo que realizaba era relativamente sencillo. Consistía en dar rondines
ocasionales al interior de la bodega desde las diez de la noche hasta las
seis de la mañana, armado únicamente con una linterna y el “taser”. Yo
era la única alma que habitaba aparentemente esos desolados parajes a
esas horas, cosa que contrastaba con el barullo y la agitación que
encontraba todos los días camino a la bodega, por lo que podía tomarme
ciertas libertades durante mi jornada.

A pesar de eso, el horario y mi otro empleo comenzaron a mermar mi
salud. Al menos eso fue lo que pensé aquella noche. Como ya mencioné,
pasaron algunos meses desde que conseguí el empleo y nunca hubo
necesidad de usar el “taser”; nadie estaba interesado en lo que sea que
estuviera guardado en esa bodega. Era una noche de abril, y me sentía
particularmente cansado, somnoliento, apesadumbrado y harto. Ni
siquiera la pequeña radio de baterías y las bebidas energizantes que me
ayudaban a mantenerme despierto con programas poco interesantes y



dosis taquicárdicas de cafeína me eran de ayuda. Me sentía morir.

Me levanté y estiré el cuerpo. Sin embargo no fue suficiente. Entonces
decidí salir de la bodega a tomar aire. Como dije, era un barrio peligroso a
pesar de su ubicación, pero a esas horas de la madrugada lucía
completamente solo y podría decirse que incluso tranquilo. Esa noche yo
no era la única alma que habitaba ese paraje. Un grupo de cinco
prostitutas permanecía de pie a poco más de tres metros de la puerta de
acceso a la bodega, todas ellas portando reveladores atuendos a pesar del
frío de la madrugada. Se veían igual de aburridas y hartas que yo. La idea
de ir y socializar con ellas me cruzó por la cabeza de manera muy fugaz,
incluso consideré el gastar el poco dinero que llevaba esa noche con
alguna de ellas, pensando en que eso quizás despejaría mi mente y me
relajaría; sería rápido, una hora solamente, tal vez menos, pensé.

Me encontraba pensando en eso, incluso ya había elegido a la que
consideré adecuada para satisfacer mis bajos instintos – una rubia
platinada, de baja estatura, cara angelical y muy buen cuerpo, que llevaba
un vestido azul marino entallado – cuando el ruido de un automóvil
interrumpió mis pensamientos. Desde el otro extremo de la calle una
camioneta se acercó y frenó bruscamente casi enfrente del grupo de
señoritas. El volumen del estéreo era alto y evidenciaba el pésimo gusto
musical de sus ocupantes, que descendieron matando el silencio hasta
entonces imperante. Era un grupo de seis hombres. Sus ropas dejaban
claro que poseían un considerable poder adquisitivo; su forma de hablar,
su prepotencia y el hecho de que se encontraban en estado de ebriedad lo
confirmó. Entre los seis formaron un semicírculo con la pared en la que se
encontraba el grupo de prostitutas acorralándolas y comenzaron a
amedrentarlas. Les hicieron propuestas de la manera más incómoda y
desagradable que pudieron. Acariciaban sus rostros y miraban
lascivamente sus cuerpos casi desnudos. Se ensañaron especialmente con
aquella a la que yo había divisado.

Uno de ellos, el que evidentemente era su líder y probablemente el que se
encontraba más intoxicado, intentó propasarse. La chica respondió con
una bofetada. El sujeto, con el orgullo herido la golpeó en el estómago con
una fuerza tremenda, haciendo que el pequeño cuerpo de la chica se
doblara. Sus compañeras trataron de defenderla, pero los amigos del
sujeto las sometieron, mientras él tomaba por el pelo a la indefensa mujer
y la azotaba de espaldas contra la pared. Yo observaba la escena
incrédulo. Pensé en intervenir, pero me arrepentí al pensar en la
superioridad numérica del grupo de hombres y en que mi “taser” no sería
suficiente para lidiar con ellos. Escudriñé ambos lados de la calle
desesperadamente en busca de alguna patrulla o de algún policía solitario
que estuviera haciendo un rondín por ahí. Nada ni nadie transitaba a esas



horas de la noche por ahí, ni siquiera el largo brazo de la ley tenía alcancé
en esos terrenos.

El sujeto rasgó el vestido de la muchacha, dejando al descubierto sus
redondos y blancos pechos, los cuales estrujó con fuerza hasta que se
tornaron de color rojo y la chica gritó de dolor. El hombre azotó la cabeza
de la chica contra la pared y ordenó a gritos que se callara. Desabrochó su
pantalón y bajo la mirada y los gritos aterrorizados de las amigas de la
chica, comenzó a abusar de ella. Dio una, dos, tres embestidas y a la
tercera se detuvo. El silencio se apoderó del lugar por un breve instante
una vez más, lo único que era audible eran los jadeos y risitas de los
amigos del hombre que abusaba de la chica.
De repente, el hombre cayó de espaldas gritando desgarradoramente. La
escasa iluminación de la calle no fue suficiente para ocultar la mancha
color carmesí que se escurría por sus piernas cubriéndolas por completo ni
la expresión de horror en la cara de sus amigos, que muy seguramente
habían perdido la borrachera al presenciar tan horrible espectáculo. La
chica rubia lanzó entonces un grito horroroso. Jamás lo olvidaré. Un grito
que no podía salir de una garganta humana al tiempo que su quijada se
abría desencajándose, mostrando dos hileras de colmillos tan largos como
cuchillos de cocina. El grito hizo que el grupo de hombres – incluyéndome
– nos cubriéramos los oídos.

El grupo de prostitutas aprovechó este descuido para abalanzarse sobre
ellos gritando de la misma forma monstruosa, mordiendo sus cuellos y
atravesándolos con unas extrañas probóscides que salían de sus
entrepiernas. Uno de los hombres intentó correr hacia el interior de la
camioneta para ponerse a salvo. La prostituta que había comenzado todo,
la rubia, arqueó su espalda en una postura casi imposible y lanzó la
extraña probóscide de su entrepierna, atravesando el pecho del hombre y
acabando con él al instante. Una vez más el silencio imperaba en la oscura
y fría calle.

Yo observaba impávido la escena, incapaz de mover un solo músculo. El
miedo se había apoderado de mí; poco faltó para que ensuciara mis
pantalones. Como mencioné, por un momento pensé que
el cansancio y el sueño me estaban haciendo ver visiones; todavía hoy día
me cuesta creer que algo de lo que pasó esa noche haya sido verdad.
Entonces, la chica rubia – si es que todavía se le podía llamar así – dirigió
su mirada hacia donde yo me encontraba. Sus facciones habían vuelto a
ser igual de bellas y angelicales que en un principio. Comenzó a caminar
hacia donde yo me encontraba, balanceando sus caderas en un intento
por recobrar el glamour, trastabillando debido a que había perdido una de
sus zapatillas durante la horrible escena. Sus compañeras la observaban,
mientras se ponían de pie y arreglaban sus cabelleras y sus ropas, aunque
pude darme cuenta de que también me observaban a mí, expectantes,



hambrientas tal vez. La chica continuaba avanzando hacia mí, sin
expresión alguna en su rostro. Yo seguía paralizado de miedo. Por instinto
había llevado mi mano al “taser”. Sin embargo era demasiado tarde. La
chica estaba frente a mí.

Me miraba con impasividad, como analizándome, como si pudiera ver
dentro de mí, de mi alma, desafiándome a actuar, buscando en todos los
rincones de mi mente algún pecado, buscando lujuria dentro de mí, una
justificación para guiarme al terrible destino de aquellos hombres que se
habían atrevido a dañarla. Sus pechos permanecían expuestos y estoy
muy seguro que si no hubiera estado muriendo de miedo, tal vez la
sangre que corría hacia mis extremidades preparándolas para la huida,
hubiera ido a otro lugar. Permaneció un rato frente a mí. Milisegundos,
segundos, minutos, horas, no lo sé realmente. Sus ojos verde azules
clavados en los míos todo el tiempo. Al final simplemente se giró sobre sí
misma y regresó contoneándose a la pared, junto a sus compañeras.

Yo hice lo propio hacia el extremo opuesto, corriendo tanto como mis
piernas me lo permitieron, olvidándome de la bodega, olvidando el lugar
en el que me encontraba, tratando de evitar la mirada de aquella mujer o
de cualquier otro demonio que se atravesara en mi camino con
intenciones no menos siniestras. Me sentí enloquecer.
Al final, no supe cómo llegué a mi casa, a aquel pequeño apartamento
ubicado en la periferia de la ciudad. Solamente fui consciente de ello al
sentir la fatiga en mis piernas, como si éstas estuvieran hechas de
cuerdas entrelazadas que se soltaban de repente. Fue hasta entonces que
sentí el frío sudor escurriendo en mi cara y mi respiración agitándose, y
los latidos de mi pobre corazón esforzándose por salir de mi pecho. Una
corriente de aire frío invadió mi cuerpo. Aún estaba oscuro y el frío del
ambiente anunciaba el amanecer.

Nunca volví a la bodega. Me fui de ahí sin dar explicación alguna de mi
huida. No quise volver a tener nada que ver con ese lugar. Lo único que
hice fue enviar días después el “taser” por paquetería. Ni los periódicos ni
los noticieros o algún otro medio de comunicación dijo nada sobre lo que
ocurrió esa noche, como si nada hubiera ocurrido. No se encontraron
cuerpos o rastro alguno de la camioneta, según me dijo el guardia del
turno diurno, al encontrarlo casualmente en el transporte rumbo a mi otro
empleo. Cuando le mencioné el incidente no dejó de mirarme de la forma
que la gente normal mira a los locos. Era un hombre simpático y muy
hablador, tanto que al final él era el único que hablaba mientras yo me
limitaba a asentir o a negar con la cabeza. Cuando estábamos a punto de
llegar a su destino, desde donde tomaría otro transporte hacia la bodega,
mencionó al grupo de prostitutas y que tal vez se divertiría con ellas



aquella noche. Era viernes y había que desquitar el sueldo recibido al final
del día y lo agotador de la semana.



Capítulo 2

Frío

- ¡Papi, tengo frío!

La pequeña y tierna voz de la niña resonó casi como un eco en los oídos
del hombre que se encontraba en la cocina sirviéndose ron en un vaso de
cristal. El hombre se estremeció al escucharla. Abandonó la labor casi de
inmediato, y al no obtener una réplica por parte de la pequeña voz, tomó
el vaso, la botella y el bastón que se encontraba apoyado en la mesa, y
con pasos pesados se dirigió a la sala, tirándose pesadamente en el
solitario sillón del centro.

Desde el día del accidente todo había sido más difícil. La simple tarea de
levantarse de la cama cada mañana era extremadamente dolorosa. Que
su esposa lo haya abandonado después de meses de peleas interminables
y abstinencia sexual no mejoraban las cosas. Sumado a eso, estaba su
casi reciente adicción al alcohol. Siempre había disfrutado de tomar una o
dos copas en reuniones y fiestas, pero desde ese fatídico día, el alcohol,
más específicamente el ron se había vuelto un poderoso analgésico.

- ¡Papi, tengo frío!

Una vez más, la pequeña voz de la niña lo hizo saltar de sorpresa. Era una
de esas frías noches de diciembre y las quejas de su hija estaban
perfectamente justificadas. Educar a un niño no es tarea sencilla. Si bien
su hija nunca había sido un problema, podía ser un verdadero dolor de
cabeza si se lo proponía. Casi siempre la pequeña recurría a la misma
estrategia cada vez que tenía ganas de escuchar una historia; era una
niña caprichosa. A pesar de eso, él la amaba profundamente. Todos los
expertos a los que había visto le dijeron que la ignorara simplemente, que
al final cedería.

- ¡Papi, tengo frío!

No podía hacerlo. No podía ignorarla. La pequeña voz de la niña llevaba
implícito un pequeño dejo de sufrimiento, como si en verdad estuviera
congelándose. El hombre se levantó, dejando el vaso vacío a un lado del
sillón y apoyándose en su bastón, subió pesadamente las escaleras, entró
en su habitación, tomó la cobija más gruesa que encontró y se apresuró a
abordar su automóvil. Condujo a través del camino congelado, justo como
había hecho esa noche del año anterior, camino a la cena familiar con
motivo de las fiestas decembrinas, cantando villancicos junto a su hija.
Condujo rápido, justo como había hecho esa noche, a pesar de la poca
visibilidad en el camino. Su hija, su niña, su pequeña, su preciosa lo
necesitaba más que nunca. Una lágrima rodó por su mejilla a la vez que



se aferraba del volante.

Al día siguiente, varias patrullas y ambulancias se reunían en el
cementerio. La zona circundante a una pequeña lápida cubierta de nieve
permanecía acordonada, a la vez que varios forenses tomaban fotografías
del cuerpo congelado de un hombre, que permanecía abrazado a la roca
con una expresión de horrible agonía en su rostro. Una solitaria camioneta
yacía mal estacionada afuera del camposanto, apagada y ya sin
combustible. Lo que más sorprendió a los expertos sin embargo, era la
cobija con la que el ahora occiso había cubierto la zona adyacente a la
lápida, como si quisiera guarecer al pequeño ocupante de la tumba del frío
inclemente de la tormenta de la noche anterior.



Capítulo 3

Murciélagos

Mi tiempo está próximo ya. Vienen por mí, lo sé. He ahí las consecuencias
de conocer lo que nadie más debería conocer, de desenmascarar los
secretos de la naturaleza, de comprender su lenguaje como nuestros
ancestros lo comprendieron en tiempos muy arcanos solamente para
desaparecer después. La desaparición, la extinción, el olvido son las
consecuencias. La fuerza del viento es abrumadora. Ha hecho que una
lechuza que reposaba en la seca rama de un sauce afuera de mi
habitación levantara el vuelo, abriendo con el batir de sus alas la ventana
de par en par sobresaltándome y haciendo que todas mis anotaciones
vuelen alrededor de la habitación. Mi corazón late muy deprisa, quiere
salirse de mi pecho, desea huir de su fatal destino pero no puede. La
prisión de mi cuerpo se lo impide. Estoy condenado.

Escribo estas líneas de la forma más rápida que puedo, de manera que
resulten inteligibles y no solo los balbuceos de alguien cuya cordura se ha
extraviado en los oscuros y fríos desiertos de la locura. Debo contar lo que
en verdad aconteció, tratando de detallar lo más posible los hechos, para
advertir a todos aquellos que quieran seguir la senda marcada por mí.
Después de todo, este testimonio será lo único que quede de mí, pues mi
alma se perderá en los más oscuros abismos de la nada por toda la
eternidad y mucho después.
 

Todo comenzó hace diez meses, cuando volví a mi pueblo natal. Estuve
ausente por más de veinte años. Probé suerte más allá de la frontera
norte, como la mayoría de mis amigos y conocidos que no vieron en las
estériles y áridas tierras del campo mayor esperanza que la que ve el
condenado a muerte en aquellas tierras lejanas y de costumbres distintas.
Un error, un desplante de carácter estuvo a punto de costarme la
deportación. Por suerte, mi patrón intervino y el incidente no quedó más
que como una anécdota para relatar a mis familiares. Mis familiares. La
única que queda es mi pobre madre. Al menos era la única hasta hace
diez meses. Ella fue el motivo de mi regreso.
 

Cuando volví me encontré en un lugar totalmente ajeno, distinto al lugar
que había dejado hace veinte años. El pueblo se había urbanizado
completamente. Un pequeño quiosco adornaba la plaza central. Las
pequeñas casas de ladrillo de algunos de mis conocidos que habían vuelto
antes que yo, se habían convertido en condominios de tres pisos. En el
campo, varias carpas de invernaderos se extendían hasta donde abarbaba
la vista. Pertenecían según me dijeron a una transnacional que había



echado raíces en el pueblo, donde tenía su cede principal, localizada en un
enorme complejo junto a los invernaderos. Esa empresa había generado
los suficientes empleos como para que nadie más deseara irse y era
responsable directa de la urbanización y mejoramiento de las condiciones
de vida en el pueblo, o mejor dicho, en la pequeña ciudad en la que se
había transformado. Incluso la gente lucía diferente. Más joven, más
radiante, más feliz, aunque con un brillo misterioso en sus ojos, algo…casi
maligno. Pronto descubrí la razón.

La urbanización no acabó con los usos y costumbres de la gente del lugar,
especialmente de los más ancianos. El día en que volví, domingo, me
encontré con un tianguis de antigüedades en la plaza del pueblo, a las
faldas del quiosco.

Fue entonces que, fascinado y todavía incrédulo ante lo cambiado que
encontré el lugar, me dediqué a explorar el tianguis. No encontré muchas
cosas de interés. Chácharas y demás partes de máquinas predominaban
en el lugar, junto con algunos comestibles y uno que otro suvenir. No fue
hasta que me topé con un anciano de largas barbas y cabellos, con
aspecto de indigente que mi calvario comenzó. Lo conocía. Se trataba de
un antiguo profesor de la escuela que también me reconoció.
Comenzamos a conversar. Fue él el que me habló de aquella empresa que
había llegado a salvar al pueblo poco después de mi partida y de otros
cambios que hubo con el pasar de los años. Por ejemplo, fue él el que me
dijo que la empresa había comprado al gobierno municipal los terrenos del
loco Silva poco después de que su casa se incendiara de forma misteriosa.

 

El loco Silva era un anciano ermitaño de costumbres extrañas que vivía en
el campo al cual mis amigos y yo solíamos molestar cuando éramos niños.
A su muerte, su primo había heredado su casa, pero parece ser que la
locura es cosa de familia, ya que el hombre incendió la casa y se marchó
del pueblo para nunca más volver. Siempre tuve curiosidad en conocer lo
que albergaba la casa del anciano loco, en ver qué era lo que aquel
hombre desaliñado resguardaba con tanto recelo. La desilusión al saber
que la casa había sido destruida comenzó a escarbar en mi subconsciente,
sin embargo, cuando el profesor me reveló que él había ayudado a apagar
el incendio rescatando algunas de las pertenencias del viejo, mi curiosidad
salió de su entierro prematuro. Grave error.
 

Cuestioné al profesor sobre el paradero de las cosas. El anciano,
arremolinándose la barba y los cabellos con las manos al principio se
negó, pero dada mi insistencia terminó por acceder. Me llevó hasta su
casa, en la periferia del pueblo, cerca del cementerio, en un área aun sin
urbanizar. Parecía vivir en el campo abierto, en un montón de tablas de
madera apiladas a modo de choza. No había lugar para ningún mueble y



el lugar despedía un fétido aroma almizclado, igual que su habitante.

El anciano comenzó a buscar entre un montón de cobijas regadas en el
suelo y después excavó la árida tierra con sus manos y sacó una caja de
madera. La extendió hacia mí y se arrinconó como un cachorro asustado.
Yo tomé la caja y la abrí. Un montón de hojas y cuadernos chamuscados
con algunas palabras escritas apenas entendibles atiborraban el interior
de éstas y oculta entre ellas, una pequeña estatuilla de madera de lo que
en ese momento me pareció un murciélago.
 

Observé con fascinación la estatuilla. En su base tenía tallado algo, una
frase en un idioma antiguo que incluso hasta hoy con todo lo que he
aprendido no he podido descifrar. Tenía algo que hacía imposible dejar de
verla, parecía susurrar. Susurraba y aleteaba. Transportaba a todos
aquellos que la tocaban hasta tiempo antiguos, tan o incluso más antiguos
que la humanidad misma, cuando los monstruos caminaban por la tierra,
volaban por el cielo y nadaban por el agua reclamando esta tierra como
suya, reclamando pleitesía a nuestros ancestros, reclamándoles tributo y
alimento como los dioses que eran. Tardé muchas horas en salir de mi
ensimismamiento y cuando lo hice, el profesor me miraba con una mezcla
de ansia y alegría. Me pidió, me rogó llorando el quitarle, alejar de él la
estatuilla junto con el resto de la caja y yo no dudé ni un instante en
hacerlo.
 

Llegué rápidamente a la casa de mi madre, solamente para encontrarme
con que el sepelio había concluido. Las miradas cayeron sobre mí. Miradas
de desaprobación, descontento y algunas incluso de espanto. Sin
embargo, eso duró muy poco, ya que casi de inmediato volví a hundirme
en la contemplación de la misteriosa estatuilla y en la revisión de las
calcinadas notas que se encontraban en el interior de aquella caja de
madera. Poco me importó el concluir los ritos funerarios de mi madre
nueve días después como dicta la costumbre. Poco me importó también la
lectura de su testamento. Lo único que me importó a partir de entonces
fue la estatuilla y todo lo que me susurraba, todo lo que me decía. Me
aislé del mundo civilizado. No salía ni siquiera a suplirme de víveres y mi
aspecto comenzó a desmejorarse. Comenzaba a parecerme al loco Silva.
No, peor aún. Comenzaba a parecerme al profesor.

Todo lo que aprendí. Todo lo que interpreté…La estatuilla es una
interpretación de Camazotz, el dios murciélago de la maldad, mejor dicho,
un avatar de su poder que permite su materialización en este plano. Lo
poco útil que pude rescatar de las chamuscadas notas del loco, fueron
diferentes interpretaciones de textos y conjuros que permitían la
comunión con la poderosa deidad. Textos y conjuros que no dudé en
utilizar.



 

Lo que vi aquella noche veraniega...La magnificencia de Camazotz ante
mí. Etéreo y solido a la vez. Presente y ausente. Susurrándome en su
propia lengua los secretos de los dioses exteriores. Me reveló los secretos
del pasado y del devenir. Cosas terribles se ciernen sobre los cielos en el
futuro, aunque no tan terribles como aquellas que se cernieron en el
pasado. Todo ello lo supe gracias a mi señor, al que trae la peste, al amo
de los malos presagios, Camazotz, Nyarlathotep en una de sus mil formas.
Entendí la fascinación del loco y del profesor. Comprendí que hice lo
correcto al oprimir el cuello hasta el punto de la asfixia de este último el
día en el que me dio la caja. La manera en la que chilló y suplicó por su
vida, por su insignificancia…

Hubo una última revelación que mi señor me hizo. Aquellos que conocen
los secretos de los dioses y contemplan sus rostros, deben contemplar un
rostro más y conocer un secreto más. Hoy seré digno de conocer ese
secreto, de contemplar ese rostro. ¡Ya viene! ¡Puedo escucharlo! ¡Lo veo
claramente! Aquí está frente a mí. Es igual de magnífico que mi señor
Camazotz o quizás un poco más. ¿Será acaso otro de sus mil rostros? No
puedo hacer algo más que arrodillarme y rendirle adoración al único dios
certero y de poder verdaderamente absoluto en este y en todos los
universos. Tengo ante mí al descarnado regidor del Mictlán, el señor de
los muertos: ¡Mictlantecuhtli!

 

 

 

El hombre de traje esperaba sentado en la recepción. La secretaria lo hizo
pasar sin mucha demora a la oficina. El hombre tomó la caja de madera
que había puesto en el enorme sillón junto a sí mismo, acomodó su
cabello, peinó su bigote y pasó a la oficina donde ya lo esperaba su jefe.

El hombre de mediana estatura, de apariencia joven, piel morena y sin
imperfección alguna en su rostro más que una barba bien recortada,
cabello negro y perfectamente peinado hacia atrás lo miraba sentado tras
la enorme mesa de madera, con sus pies arriba de la misma y los brazos
cruzados tras la cabeza, siempre mirándolo tras sus anteojos amarillos
con unos ojos color ámbar que emitían un brillo que destacaba en la
oscuridad de la habitación.

- Hace mucho no te parabas por aquí, Francisco. ¿El gobernar un



pueblucho hace que no tengas tiempo ni para saludar? – Dijo, M...

- Dijiste que no volviera a menos que tuviera algo útil que aportar –
respondió con el mismo cinismo el hombre de mediana edad. – Y supuse
que te interesaría saber que no todo se perdió durante el incendio –
agregó poniendo la caja sobre la mesa.

El brillo ambarino en los ojos de M... pareció intensificarse al observar la
caja de madera. - ¿Quién las tenía? – Preguntó auténticamente intrigado,
acomodándose sobre el respaldo de su silla.

- Un niño. Aparentemente ligado al homicidio del vago de hace diez meses
– contestó Francisco, sacando de la solapa de su saco un escrito y
poniéndolo sobre la caja.

- ¿Lo encontraron? – Preguntó M.... al tiempo que leía la carta vagamente.

- Si. Desollado y con los intestinos de fuera. – El brillo ambarino en los
ojos de Francisco se intensificó.

- Provecho. – Dijo M... con un tono sarcástico.

- Por lo que dice la carta, llegó más lejos que tú. – Agregó Francisco en un
tono casi de burla.

- Por lo que dice la carta, hizo todo lo que no debe hacerse. – Repuso M...

- Había más notas tiradas alrededor de la habitación hechas por el mismo.
Todo está dentro de la caja. La estatuilla también. – Dijo Francisco,
señalando la mesa.

M... dejó la carta sobre la mesa y abrió la caja. Una hoja de papel
manchada de sangre con el dibujo de un árbol cuyas ramas apresaban a
un hombre y lo estrujaban fue lo primero que sus ojos vieron. M... no
pudo evitar contener una sonrisa.



Capítulo 4

Necronauta

“No hay nada”.

Cuando despertó sobre la bañera se sintió mareado y confundido. Se
encontraba completamente vestido y semisumergido en el tibio y
turbulento líquido que se agitaba a su alrededor y escurría por su cara y
brazos. Había ido un poco más lejos esta vez, pero tenía que verlo con sus
propios ojos, tenía que asegurarse de que todo era verdad. Tenía que
asegurarse de que del otro lado en verdad no había nada. Pudo haber
escogido otro método. Por ejemplo, pudo haberse puesto una soga al
cuello, apuñalarse el estómago con un picahielos, arrojarse frente a uno
de los automóviles de la autopista o si el valor se lo permitía, colocarse un
arma de fuego en la barbilla y jalar del gatillo. Sin embargo, ninguno de
esos métodos aseguraba un regreso exitoso a menos que recibiera
asistencia, por lo que evaluó como el más seguro el sumergirse en el agua
de su bañera y aguantar la respiración lo más posible.

Necesitó mucha fuerza de voluntad para no salir por una bocanada de aire
durante el lapso de tiempo que estuvo sumergido, pero sobre todo
necesitó de mucho valor pues ¿acaso no es necesario valor para tomar la
propia vida, para terminar con la propia existencia tomando ese papel de
segador implacable y abrazar el frío cobijo de la cripta? Sin embargo, lo
había conseguido. Había vuelto de la muerte y qué terrible había sido
aquello. Tenía que advertirlo, difundirlo, avisar a los demás de su terrible
hallazgo.Toda su vida había sido una lucha constante. Luchar por vivir,
vivir para luchar. Desde su nacimiento luego de permanecer nueve meses
y medio en el vientre de su madre hasta la condición de catalepsia que
había desarrollado con el tiempo.

Todo debía tener un propósito, un fin. Su existencia misma debía tenerlo.
Había sorteado la podredumbre amniótica en el vientre materno y lidiaba
todos los días con el miedo a sufrir un ataque que lo dejara en un estado
tal que le impidiera advertir a aquellos que desconocían su condición de
que no lo embalsamaran o lo llevaran al camposanto a una fosa de la cual
le fuera imposible salir hasta que fuera demasiado tarde. Todo debía tener
un propósito. Debía tenerlo. Debía haber una recompensa para una vida
llena de sufrimiento. Un paraíso, un edén lleno de luz y de paz donde
pudiera encontrarse con aquellos que se habían ido antes que él, o en su
defecto, todo lo contrario, un infierno lleno de llamas, oscuridad y
sufrimiento que sirviera de estancia temporal para purgar las malas obras
cometidas en vida.

Cuán grande había sido el fiasco que se había llevado al descubrir que no
había nada del otro lado. Todos los relatos de gente que “había vuelto”



eran mentira. No había ninguna luz al final del túnel, no se había visto a sí
mismo ahogándose en la bañera, ningún ángel de blancas vestiduras le
había dado palabras de consuelo ni lo había alentado a volver porque su
vida era demasiado valiosa. Nada. Ni siquiera había vislumbrado el fuego
eterno al que se supone estaría condenado por atentar contra el don más
valioso que puede tener un ser vivo. Nada más que oscuridad y silencio, lo
recordaba bien y le aterraba saberlo ahora que estaba de regreso.

Se incorporó aun un poco atontado y salió como pudo de la bañera. Su
ropa hacía que se sintiera más pesado, por lo que se quitó la mayoría de
sus prendas y se encaminó dando tumbos hasta su habitación. Una vez
ahí, se tiró sobre su vieja silla de madera, la cual crujió peligrosamente.
Prendió su computadora portátil, abrió el navegador web y escribió la
dirección. La ventana del navegador mostró el foro de discusión de un
blog, en el que varias personas de diferentes partes alrededor del mundo
a través de distintos avatares compartían sus experiencias, resolvían sus
dudas y replicaban las experiencias de otros ratificándolas o negándolas.

Posó su mirada en el monitor y comenzó a bajar lentamente el “scroll”,
mientras leía, tratando de traer de vuelta su mente, intentando
concentrarse, intentando olvidar. Hacía poco menos de un año que había
descubierto el blog. Todos habían intentado poner fin a su vida y habían
fallado, pero a diferencia de todas esas personas que dan testimonio en la
televisión, estos suicidas claman no haber visto más que oscuridad y
escuchado nada más que silencio, ni siquiera sus propias voces gritando
por ayuda y como pasa con todo aquello que se comparte en la red, esa
práctica se volvió tendencia y no tardó en ser replicada en un pequeño
círculo, que no alcanzó a llamar la atención de los medios de
comunicación.

Era por eso que él tenía que ratificarlo, tenía que verlo por sí mismo. Toda
su vida le habían dicho que si su vida era digna, que si purgaba sus
pecados no tendría por qué preocuparse en la otra vida; tendría una
buena eternidad. El problema es que no hay otra vida. Lo que vemos, lo
que vivimos es lo que tenemos, y después, nada más. Pudo sentir su
cuerpo temblando. Tal vez fuera el frío provocado por el agua, quizás el
miedo a lo vacío que resultaba la existencia, muy posiblemente una
combinación de ambos. De repente, su vista se posó en una entrada del
blog diferente de las demás, una que daba un punto de vista diferente,
más alentador pero no por ello menos terrible y aterrador.

El chico que compartía su experiencia decía ser paramédico y haber visto
cómo varias personas que habían permanecido muertas clínicamente por
más de dos minutos, regresaban gritando y llorando. Él mismo presumía
haber logrado llegar al otro lado con la asistencia de su novia y haber



encontrado oscuridad y silencio. Sin embargo, al gritar por ayuda fue
capaz de escuchar su voz y no solo eso, también escuchó cómo otros
murmullos y cientos de voces entremezcladas le respondían y le
susurraban cosas ininteligibles desde la oscuridad. Sumado a eso, fue
capaz de ver un corredor ligeramente iluminado con una puerta al final.
Una puerta que se abrió y dejó ver a un hombre de traje, de apariencia
joven y apuesta, que le sonrió de una forma maligna. Entonces, su novia
que lo asistía desde el mundo terrenal lo despertó con una inyección de
adrenalina y él pudo ver la puerta cerrándose y la oscuridad
difuminándose y arremolinándose hasta desaparecer dando lugar a la sala
donde se encontraban ambos. Sin embargo, el chico decía estar
intranquilo desde entonces. No podía dormir, tenía alucinaciones y podía
escuchar cómo las voces de la oscuridad le hablaban.

Cuando terminó de leer, se sintió visiblemente afectado. ¿Por qué él o
alguien más no habían podido ver ni escuchar nada? ¿Por qué aquel
paramédico sí? ¿Qué tenía él de especial? Pudo sentir cómo la rabia y la
frustración subían en forma de sangre a su cabeza y cómo sus brazos y
piernas comenzaban a temblar casi de manera incontrolable. Intentó
tranquilizarse. Llevó ambas manos hacia su cabeza y masajeó sus lóbulos
mientras respiraba pausadamente. Inhala. Exhala. Inhala. Exhala…Pronto
la calma volvió a sus extremidades y el sudor comenzó a escurrir por su
frente.

Miró el pequeño reloj en la esquina del monitor de la computadora y se
percató de lo tarde que era. El lidiar con su problema hacía que las horas
parecieran minutos y lo agotaba en extremo. Apagó la computadora y se
dirigió a la cama. Se arrojó sobre la cama sin ocuparse en asearse y se
dejó llevar por los dioses del sueño. Su respiración se tranquilizó y todos
sus músculos se relajaron. Los latidos de su corazón se volvieron casi
imperceptibles. Catalepsia.

Intentó moverse. Intentó hablar, respirar. Intentó gritar. Entonces
escuchó su propia voz resonando en la inmensidad de la nada. Abrió sus
ojos y no vio nada más que oscuridad. Parpadeó muchas veces y siguió
viendo oscuridad. Extendió sus brazos y comenzó a caminar, aunque no
estaba completamente seguro de estar haciéndolo. Al menos no lo estuvo
hasta que escuchó el eco de sus pasos. Volvió a gritar y no escuchó
respuesta alguna. De pronto, varias voces entremezcladas comenzaron a
hablarle desde la oscuridad en diversos tonos, a distintas velocidades y
aparentemente en diferentes estados de ánimo. Pudo reconocerlas todas.
Las voces de sus amigos, de sus compañeros y familiares. Las voces de
todas las personas muertas que había conocido a lo largo de su vida,
reviviendo las conversaciones que había tenido con ellos. Buenas y malas,



tristes y felices, profundas y banales.

Los llamó a todos por su nombre, uno por uno. Ninguno contestó a su
llamado pero decidió buscarlos, decidió averiguar en donde se
encontraban. Después de todo, sí había algo al otro lado, pensó. Comenzó
a correr; después de todo, el suelo parecía ser liso en su totalidad y sin
muros o vueltas que se interpusieran. Corrió a ciegas y pudo notar cómo
la intensidad de las voces y su frecuencia aumentaba. Los llantos, las
risas, los gritos, los susurros pronto comenzaron a abrumarlo, guiándolo.
Se detuvo cuando pudo escucharlos todos juntos arremolinándose a su
alrededor, reclamándole su olvido.

Entonces los vio. A todos frente a él. Pero ya no eran las personas que
conocía. Sus cuerpos descarnados y corroídos por el tiempo y las
alimañas, flotando todos, mirándolo, juzgándolo como si de una corte
marcial se tratara, con sus cuencas vacías tras máscaras similares a las
usadas en el teatro kabuki, negras y con diferentes expresiones
horrorosas. Él no pudo hacer más que arrodillarse y rogar con los ojos
llenos de lágrimas por su perdón. Muy tarde. 

Jamás imaginó que encontrarían su cuerpo sin ojos, babeante y putrefacto
dos semanas después, tirado en su cama y con los intestinos de fuera. La
escena escandalizaría con su brutalidad no solo a la opinión pública.
También impactaría a los peritos al no encontrar indicio alguno del
responsable, sobre todo porque parecía haber tomado los ojos del hombre
como trofeo. Lo único que encontraron fue una escritura con sangre sobre
la pared que rezaba:

“Sí hay algo. Estamos nosotros”.



Capítulo 5

 

Silencio

Para Mariana…Gracias.

Silencio. Mariana no había escuchado nada más que eso a lo largo de su
vida. A lo largo de tantos años, los suficientes como para haber perdido la
cuenta.

Silencio. Era todo lo que había escuchado al ver a su madre agonizante
por el cáncer cuando solo era una niña pequeña. Su situación en ese
entonces era tan precaria como la de muchos otros; una pequeña choza le
servía de hogar a la numerosa familia que se había quedado sin padre
años antes. Mariana no lo había conocido, no sabía si tenía un padre
siquiera. Todo lo que podía hacer era permanecer en silencio, mirando a
su adolorida madre, agonizando. El busto de la mujer le servía de
alimento al cáncer, su vida no era más que un simple aperitivo. Silencio.
Una vez más.

Silencio. Poco pudo hacer Mariana cuando su hermana Teresa la llevó a la
ciudad, a la capital, a la casa grande; seguía siendo muy pequeña en ese
entonces. La casa era un lugar espacioso, demasiado para dos personas,
apenas suficiente para el resto de servidumbre. Silencio y obediencia,
nada más. Servir y respirar y nada más. Las palabras eran poder, y
estaban restringidas a los patrones, a aquel matrimonio europeo. Él, un
hombre robusto pero atlético, español, catalán. Ella, delgada y delicada,
francesa. Ambos habían escapado de la represión de Franco,
aprovechando la hospitalidad que les brindó el gobierno mexicano a todos
los que pidieran asilo político. Silencio.

Silencio. Al patrón le disgustaban muchas cosas, todo lo que causara
estruendo: los niños y los animales principalmente. Había amenazado de
muerte a su esposa incluso, si es que tenía el infortunio de quedar en
cinta. La casa permanecía callada casi siempre. Sin embargo, Mariana
causaba en los patrones una simpatía especial, tal vez les recordaba lo
que no tenían. Tal vez por eso, llegaron a apreciarla como a una hija, tal
vez por eso, llegaron a consentir que Mariana llenara la casa de animales.
Mariana ya no era una niña, y tal vez, solo tal vez, los animales le
recordaban aquello que no tenía. Silencio, porque Mariana ya no era una
niña y no podía decir nada cuando el patrón se metía en su cama,
escapando de la monotonía y el aburrimiento que le causaba su esposa.



Silencio. Lo único que se escuchó en la casa el día que Teresa murió. Si
Mariana era para los patrones como una hija pequeña, era natural que su
hermana mayor fuera un caso similar. Silencio. Ningún pájaro trinó y
ningún sonido fue audible, aparte de los sonidos que Teresa comenzó a
escuchar cuando su mente fue invadida por los gusanos de la locura.
Gritos y lamentos, llanto, terror y tormento. Silencio y nada más.

Silencio fue lo que hubo también cuando el patrón falleció, y cuando la
patrona lo siguió al frío cobijo de la tumba muchos años después. Silencio
cuando sus herederos disputaron el testamento dejando a Mariana – que
había estado sirviendo fielmente durante toda su vida – sin un solo
centavo. Casi como si se burlaran de ella, la “dejaron” vivir en la antigua
casa de sus patrones a cambio del pago de una renta mensual. Mariana
no podía decir nada, porque las palabras son poder y solo los poderosos
pueden usarlas. Mariana ya no era tan joven y necesitaba ayuda; su vista
se comenzaba a nublar y sus pasos se habían hecho más lentos. Los
compasivos aristócratas habían dejado que una de las enfermeras se
quedara a vivir con ella.

Silencio. Mariana ya no era inocente y supo elegir sabiamente. Escogió a
una de las más jóvenes. La mujer tenía un hijo pequeño y acababa de
pasar por un divorcio con uno de los empleados de la ahora extinta fábrica
que pertenecía a los patrones. Necesitaba darle una vida lo más aceptable
posible a su hijo y Mariana lo sabía. Esa vez, Mariana no guardó silencio.

Silencio. El niño debía guardar silencio cada vez que recorría las
habitaciones vacías, polvorientas y con olores amargos de la enorme casa.
Debía guardar silencio cada vez que conversaba con los fantasmas y las
sombras que alguna vez le dieron vida a la ahora muerta mansión.
Silencio. Sin embargo, la casa nunca tuvo tanta vida como en ese
entonces. La presencia del niño, que se negaba a guardar silencio llenaba
de vigor los pasillos, los cuartos de baño y las habitaciones. Y a Mariana
también. Nunca antes había dicho tanto sin decir nada. Tal vez, solo tal
vez, el niño le recordaba un poco todo aquello que alguna vez había
anhelado y que nunca había tenido. Y el niño lo sabía. Tal vez por eso,
Mariana había consentido que el niño hiciera lo que ella alguna vez hizo:
llenar la casa de plantas y animales, llenar la casa de vida. Tal vez el niño
y sus historias le recordaban a Mariana un tiempo mejor, un tiempo más
feliz, más sencillo. Silencio.

Silencio. Han pasado muchos años. El niño ya es un hombre, su madre ya
no es joven y el cuerpo y la mente de Mariana se han marchitado. El
silencio ha vuelto a reinar en la casona, como si el niño que alguna vez le
dio vida se hubiera convertido en otra persona, como si se hubiera
convertido en una de las erráticas sombras que habitaban los cuartos de
la casa en su infancia, deambulando sin rumbo. Ahora su voz no suena
más que como un eco lejano para Mariana. La mirada de la anciana mujer
se ha vuelto vidriosa y la claridad de su mente ha sido reemplazada por



una niebla turbia. Intenta hablar con su hermana Candelaria, ahora que
ha vuelto después de tanto tiempo, pero ella no hace más que responder
con su silencio, como siempre. Silencio. También han venido más
personas a visitar a Mariana; Lupe, su otra hermana y su tía Petra, con
sus grises cabellos la ayudan a levantarse de su lecho para hacer sus
necesidades.

Silencio. Teresa no ha venido, Teresa no ha vuelto. El silencio es cada vez
más abrumador y Mariana tiene miedo, pero no debe tenerlo. Silencio. Y
oscuridad. Mariana quiere decir algo, pero no puede. Quiere decir todo lo
que no ha dicho en toda su vida, ya no se quiere callar más. Quiere
reclamar su derecho a réplica, su derecho a hablar. Silencio. Y oscuridad
(otra vez). Todo está muy oscuro y frío. El sol ya no arroja calor, ahora
arroja frías estacas de hielo en la delicada piel de Mariana.

Silencio. Oscuridad. Tranquilidad. Mariana está ahora tranquila. Tal vez
mañana sea un día más animado, con más sol. Tal vez mañana la madre
del niño le cocine algo rico como solo ella sabe, tal vez mañana el niño le
cuente otra historia y tal vez Lupe, Candelaria y la tía Petra quieran
conversar. Mañana. Por hoy será todo, porque Mariana está cansada y
quiere dormir. Silencio.
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