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Capitulo 1

A Melisa y Lucymar, por permanecer y florecer.

I: PESADILLAS



ES SOLO UNA PESADILLA

El tamborileo de sus dedos sobre la superficie de la mesa me tiene al
borde de la locura. No hay otro sonido en la sala mas que ese. Es
primavera, pero no se escucha cantar ni a un pequefio pajarito. No lo sé.
Estoy totalmente concentrada en él. Sus ojos me traspasan. El arma esta
en una esquina de la mesa. Tal vez es mejor que acabemos con esto de
una vez, pienso. Pero no. Al parecer, él no tiene intenciones de
interrumpir este asqueroso e incobmodo silencio.

Siento hasta los latidos de mi propio corazén. Escucho su respiracién. La
mia. Sus dedos. Sus manos. Su boca. Quiero pararme vy salir. Escapar.
Correr sin un rumbo fijo, pero siento como si una fuerza sobrehumana no
me permitiera tan siquiera pensar en levantarme. Algo me ata a esta
maldita silla. A él. Me mira con intensidad y yo le sostengo la mirada.

Luego, de un momento a otro, él agarra el arma y me apunta. Yo me
sobresalto, y noto furia en su mirada, como si quisiera arrebatarme los
pocos vestigios de amor que aun siento por él. Trato de pensar en otras
cosas: mi madre, mi familia, mis pertenencias, mis estudios, el futuro que
me espera si logro salir del abrasador amor de este hombre al que tanto
amé, que tanto cuidé y que tanto valoré. Pero no. No logro sacar de mi
cabeza la imagen de cuando éramos estupidamente felices, cuando no nos
importaba nada. Sin embargo, las cosas han cambiado. Y yo lo sé, aunque
no sé si él también lo sepa. La incertidumbre me carcome las entrafias; no
sé si salir corriendo, enfrentarme a él, tratar de arrebatarle el arma o
cualquier insensatez que seguramente me cueste la vida.

Y sucede lo inevitable. El quita muy lentamente el seguro, pone el dedo en
el gatillo, y duda. Baja el arma y yo me quedo paralizada. Agacha la
cabeza, y yo me levanto para acercarme y darle un abrazo. Pero él, de
repente, vuelve a apuntarme y yo retrocedo. En una rafaga de segundo,
veo como la bala sale disparada hacia mi vientre. Siento una punzada
insoportable. Caigo de rodillas, y lo miro por una ultima vez. En su mirada
veo de todo menos arrepentimiento o compasién. Hasta parece orgulloso
de haberse quitado un peso de encima: yo y su futuro hijo o hija. Luego
me derrumbo hacia un lado y siento como esa mirada de fuego me



arrebata violentamente mi vida, o al menos, lo que quedaba de ella.

Me despierto sobresaltada, sudando frio y hasta temblando. Me quedo
mirando al techo, tratando de poner en orden mis pensamientos, pero no
puedo. Después miro a mi lado, y lo veo a él. Esta profundamente
dormido, en posicion fetal y con una almohada entre sus rodillas. Me toco
el vientre y, al parecer, él o ella también estd dormido o dormida. Intento
tranquilizarme. Calma, calma, repito en mi mente, parece que fue solo
una pesadilla. ¢O no?

PIEL CANELA

Una nota que flota en el aire me obliga a saltar, agarrarla y traerla de
nuevo a tierra. <<Debo continuar, no debo dejar esto a medias>>, pienso.
He luchado constantemente por poner cada nota en su lugar, en su
compas indicado, y al tempo establecido, y también esforzado mucho para
que mis manos me respondan en el momento que lo necesite. Y, como no,
mis pies también con los pedales, sosteniendo o desvaneciendo
momentaneamente el arte que brota desde mi cerebro, recorre mis venas,
activa todos y cada uno de mis huesos, musculos, tejidos, cartilagos y piel
para que mis dedos acaricien las piezas de marfil, que sdlo obedecen con
sus intensos e intrigantes sonidos.

Mi voz, sin embargo, no me responde: mis cuerdas vocales no se estiran
lo suficiente y siento ahogarme en piscinas de desafinacion y poca diccion.
Pero no me importa, sigo adelante. No pasa nada, me digo en un susurro
tratando de consolarme y contindo. Siento la vibracion en cada rincén
oscuro de mi cuerpo. Este se despierta y me ayuda. Me paro de mi asiento
y, con el instrumental de Piel canela siendo tocada por la orquesta,
comienzo a bailar. Cierro los ojos y me desprendo de todo. Todo, todo.
Mis preocupaciones, mi pudor y mis complejos pasan a un segundo plano
mientras muevo hasta los dedos de mis pies. Mi cabello —que ya me llega
a los hombros gracias a un cuidado especial de mi parte— se suelta y
agiles mechones de éste me comienzan a tapar el rostro. Me muevo hacia
un lado, luego hacia el otro, me caigo lentamente, y después me levanto
rapidamente. Mi columna va hacia atras y hacia adelante. Comienzan a
tocar cumbia, cumbia de mi pais. Aumento la velocidad de mis
movimientos. Utilizo todo el espacio del escenario y me siento duefio de
éste. Por primera vez, me siento duefio de mi mismo. Luego me pierdo,
me extravio y comienzo a sollozar. Ojala no lo noten, pienso. Mis pies



hacia la izquierda, hacia la derecha. Me dejo llevar, aunque este baile no
esté programado en el concierto. Se suponia que solo iba a interpretar Piel
canela con ayuda del piano, de mi voz y de la orquesta, claro esta. Pero
ya no me importa. Sé que van a despedirme por esta insensatez, pero
solo fluyo con la musica. Después me ocuparé de buscar otro trabajo, qué
mas da.

El baile siempre estuvo en mi, sélo que no fui consciente de ello hasta que
un dia, vagando y perdiéndome en los caminos sin retorno de la ciudad y
con sus fatigados olores inundando mis fosas nasales, comencé a bailar,
sin pensar en nada mas. No tenia razén ni motivo para hacerlo, pero lo
hice. En medio del bullicio, escuché la cancidon que me paré a bailar en
pleno concierto y segui el ritmo. Varias —por no decir muchas— miradas
por encima del hombro se fijaron en mi. Despreciables, pensaba mientras
movia mis extremidades al ritmo del bolero. Que se quede el infinito sin
estrellas, o que pierda el ancho mar su inmensidad, pero el negro de tus
0jos que no muera, y el canela de tu piel se quede igual. Hermosa Piel
Canela, cancién interpretada por Andrés Cepeda y compuesta por Bobby
Capd. Yo seguia con mi cuerpo los acentos de los tambores, las maracas,
el chillido de las trompetas y hasta la melodia de la voz de aquel
majestuoso artista, como es Cepeda.

Y de repente, me descubri bailando en uno de los tantos laberintos de la
misteriosa y enigmatica ciudad. Un camino sin salida con altos muros
hechos de marmol y aparentemente insalvables era lo que tenia a mi
vista, pero yo no me quedé quieto y segui bailando como si la palabra
porvenir no existiera en mi léxico. Y, poco a poco, esos fortificados muros
se fueron desvaneciendo de mi vista —o de mi imaginacion— y dejé de
bailar, tan subitamente como empecé. Luego, volvi a la realidad.

La musica también es parte de mi, claro, pero no era mi pasion
realmente. Soy pianista y cantante, pero no disfruto de a mucho
desempeiiar profesionalmente dichas ramas del arte. Disfruto mas cuando
me estoy duchando y comienzo a bailar con el jabén como pareja de baile.
Disfruto mas cuando nadie me ve en el espejo de mi cuarto y sacudo mi
cuerpo —con una que otra cancién de salsa de fondo— del cansancio
acumulado durante la jornada. Disfruto mas cuando me coloco los
audifonos, pongo Piel canela y me olvido por completo que existe un
mundo o una realidad a la cual tengo que enfrentarme mas temprano que
tarde. En cuanto a la musica, prefiero degustarla y bailarla antes que
interpretarla, como solia hacerlo en bares, auditorios, y algunas veces, en



reuniones familiares.

Ahora, cuando el concierto se termina, el director me despide sin
preambulo, gritdndome que nunca mas vuelva a aparecerme por alli, ni a
llamarlo, ni a nada que tenga que ver con trabajo. Me tacha de
irresponsable, de cinico y de maricén; que eso le pasaba a él por contratar
para un evento tan importante a alguien como yo, tan, tan... Me volteo y
le doy la espalda. Me voy sin mirar atras, con la cabeza hirviendo, pero
me siento hasta feliz, me he quitado un peso de encima. Luego, ya veré
gue hacer. Ahora soélo quiero llegar a mi hogar y seguir bailando. Es como
algo que no puedo contener, un impulso incontrolable que hasta ahora
solo me ha causado problemas. Sin embargo, yo lo veo como mi suefio,
aunque muy poca gente crea en mi. Conmigo mismo me basta.

Al llegar a casa, lo encuentro dormido. Pensé que estaria despierto para
gue baildramos un rato, mientras tomabamos algo de brandy y
fumabamos un poco de tabaco, despreocupados, tal como acostumbramos
hacerlo los sabados. Intento no hacer ruido y empiezo a desvestirme.
Primero me quito la camisa, luego el pantalén y, por ultimo, la ropa
interior. Me pongo el atuendo mas adecuado para dormir
placenteramente, y me cepillo los dientes. Me lavo la cara, me seco con
una toalla y, finalmente, opto por dirigirme a nuestra habitacion. El sigue
dormido, o al menos eso parece. Levanto suavemente la sabana y me
meto en la cama. Lo abrazo y me aferro a su pecho. Siento su cuerpo frio,
como si hubiese estado expuesto al sereno de la noche. Me parece algo
raro, pero a lo lejos escucho mi cancién predilecta, favorita: Piel Canela.
Me relajo y mis 0jos se van cerrando con lentitud, sin oponerse.

Amanece. Me despierto y lo veo en la misma posicidon, como si en la noche
no se hubiese movido ni nada. Me parece extrafio, pero inmediatamente,
me paro de la cama y voy a hacernos el desayuno. Miro en la nevera, saco
unas arepas blancas, mantequilla y quesito. Arriba, hay unos huevos y
tostadas. Agarro ambos alimentos y me pongo en funcion de preparar la
primera comida del dia.



Unos veinte minutos después, el desayuno esta listo. Separo mi porcion
en un plato y pongo en otro la de él sobre una bandeja de madera para
llevarselo a la cama. Me falta algo de tomar; miro otra vez en la nevera y
s6lo hay leche. La sirvo en un vaso y este lo pongo en la bandeja. Esta
todo listo. Me dirijo a nuestra habitacidn y él sigue dormido. Me extrafio
aln mas e intento levantarlo. Nada, parece profundamente dormido,
como cuando llegué la noche anterior. Lo sacudo con mas fuerza y él
sigue sin reaccionar. Dejo la bandeja sobre la cama y me acerco a él. Lo
llamo por su hombre, y tampoco. Me acerco a su nariz, pero no, no es
posible, no, no, no. Esto no puede, no puede estar sucediendo. Empiezo a
hiperventilarme y lagrimas salen de mis ojos sin poder contenerme. éPor
qué?, iqué hiciste?, épor qué, por qué?, le pregunto sin parar, esperando
inutilmente alguna respuesta.

No me doy cuenta, pero ya ha comenzado a llover y parece que en todo el
dia no va a parar. No puedo creerlo, me niego a aceptar esta nefasta
realidad. Veo borroso, siento mareos y no puedo mantenerme de pie.
Siento que mi cuerpo se derrumba y el Ultimo sonido que escucho es la
misma cancion de anoche; miro al techo y hay una nota que queda en el
aire, pero ya no puedo saltar para atraparla y traerla de nuevo a tierra. Ya
no.

EL BAUL AMARILLO

Recuerdo que cuando era un adolescente me fracturé los meniscos
jugando futbol. Habia salido temprano del colegio— estaba en primero de
bachillerato— y unos compafneros me propusieron que nos fuéramos a
jugar, que qué pereza irse para la casa tan temprano. Yo tampoco tenia
algo mejor que hacer, asi que les hice caso y me fui con ellos. Al principio,
todo transcurrié con normalidad, jugabamos sin empujarnos ni nada vy el
equipo en el que yo estaba iba ganando dos a uno. Tomamos un
descanso, fuimos a tomar agua a una canilla y, luego de refrescarnos y
descansar, seguimos el juego. Sin embargo, cuando ya estabamos a
punto de terminar el partido —ya que dijimos que el que hiciera cinco
goles ganaba y mi equipo iba ganando cuatro a tres— mi equipo iba en
contraataque y yo iba solo, dirigiéndome a la porteria. Chuté sin pensarlo
mucho, pero al lanzar el balén, un chico llegé a destiempo para bloquear
mi tiro, me tumbd y yo cai fuertemente sobre mi rodilla derecha y al
suelo. Senti un dolor inmenso, y grité mientras lloraba
desconsoladamente. No podia pararme, ni siquiera arrastrarme. Estaba



indefenso. No obstante, un amigo, Jorge, se acercd, me ayudd a parary
me llevo a la casa.

Ese mismo dia, mi madre me llevd a urgencias del hospital San Vicente vy,
luego de esperar un tiempo indefinible para mi debido al dolor que sentia,
un médico me atendid, me hizo unas cuantas preguntas y procedieron a
operarme; por cierto, la operacién que tenian que hacerme salié toda del
bolsillo de mi mama. Me entraron a lo que, supuse yo, era el cuarto de
operaciones. Mi mama se tuvo que quedar afuera. El médico, un
muchacho practicamente, alto y de rasgos finos, me dijo, muy
simpaticamente, que no me preocupara, que todo iba a salir bien y que,
en ese mismo momento, me iban a aplicar una inyeccién para que yo
entrara en un profundo suefio y no sintiera nada. Asi lo hizo, pero no él
sino otra chica que parecia ser su asistente, y, debido a que a los dos
minutos ya estaba flotando en mi mente, dormido, no pude detallar sus
rasgos fisicos.

Recuerdo haberme despertado desubicado. Mi madre estaba al lado de la
camilla, observandome y con un juguito de caja en la mano y un pastel de
guayaba, de los que tanto me gustaban.

—Ya paso, tranquilo mi amor— me dijo suavemente al verme despertar.
Unas dos semanas después me dieron de alta y pude regresar al colegio.
Desde aquel dia, decidi nunca mas volver a jugar ningun deporte en mi
vida.

Un dia, cuando terminé primero de bachillerato, tomé una decisidon que
cambidé mi vida radicalmente: dejé de estudiar. Le pedi a mi padre que me
pusiera a trabajar en cualquier cosa, para poder pagarle a mis cuatro
hermanos los estudios y poder construirle una casa propia a mi madre, y
él me llevé a la fabrica de buses donde trabajaba. Alli trabajé cuarenta y
cuatro afios y me jubilé. Con mucho esfuerzo, claramente. Me pasé de
todo en esa fabrica: reganos, insultos, agresiones fisicas y psicoldgicas,
mejor dicho, de todo. Y también un acontecimiento que marco por
completo mi vida y la de mis seres queridos...

A los 49 afnos, un 19 de marzo del 2005, tuve un accidente. Estaba
borracho en un domingo de Ramos. El clima de aquel dia era nublado y
amargo. Recuerdo que estaba en un bar con Jorge a punto de caernos de
la borrachera y amanecidos. Cuando cerraron el bar, le dije que nos
fuéramos a Buenos Aires, asi que agarré mi moto y comencé a manejar.
Ambos dejamos los cascos sobre alguna mesa del bar. Yo veia borroso y
me pasaba todos los semaforos en rojo. Sentia como si los frenos no
existieran. Una curva abierta, otra cerrada. Aumento de la velocidad,
cincuenta, sesenta, setenta, ochenta y luego cien kildmetros por hora.
Pero de pronto, en una via llegando a la Toma, me pasé la linea que
delimitaba ambos carriles y esquivé un carro que venia en direccion
contraria. El resultado fue que me estrellé contra la puerta azul de lo que



parecia ser un lote en construccion. Lo ultimo que recuerdo es la moto
destrozada a mi lado por el choque, y la sangre que comenzaba a brotar
de la boca de mi amigo, Jorge.

Mis tres hijos, mejor dicho, toda mi familia se enteré de lo
sucedido debido a que mi madre los llamoé diciéndoles que acababa de
recibir una llamada del hospital del Centro de Salud de Buenos Aires, en el
cual estaba yo en cuidados intensivos. Todos salieron corriendo a verme.
Del Centro de Salud, me remitieron al hospital San Vicente de Paul. Alli
me hicieron una cirugia en la parte frontal del craneo y una tragueotomia,
las cuales duraron seis horas, ya que no era capaz de respirar. Estuve
veinte dias en coma en cuidados intensivos, totalmente inconsciente, en
blanco, en una habitacién del quinto piso del hospital. Mi familia se
turnaba para quedarse a cuidarme, o acompafiarme mas bien, ya que no
podia recibir visitas. Al menos, todo eso fue lo que me contaron un tiempo
después...

Como dije, estaba en blanco, como en una nebulosa, sin embargo,
recuerdo haber tenido una experiencia cercana a la muerte: un
desdoblamiento, lo llaman. Recuerdo haber sentido una tranquilidad
gigantesca, como si estuviera flotando en un vacio infinito. No sentia
cansancio, estrés, felicidad, preocupacion, ni nada. Todo era tranquilidad
para mi. Paz. No sentia mi cuerpo, sino a mi espiritu divagando en ese
vacio. No existia el tiempo, ni el espacio, ni las texturas, ni las formas, ni
las personas, ni los olores, nada de nada. Me sentia en eso: en la nada.
No sé por cuanto tiempo estuve en ese estado, solo sé que, subitamente,
de un momento a otro, llegué a la puerta de mi casa. Estaba abierta y yo
simplemente entré y no vi a nadie. Mi moto siempre estaba parqueada en
el interior de la sala, pero no estaba ahi. La puerta de la habitacion de mi
hermana estaba también abierta. Caminé dos pasos y vi al hijo chiquito de
mi hermana, subiéndose a la cama. Luego, senti un escalofrio
insoportable, al ver a mi padre sentado en una silla de mimbre,
meciéndose como si nada y, en ese momento, escuché una voz
inconfundible:

—Qué hubo, mijo —senti como su voz me traspasaba por completo, y
luego recordé que él estaba muerto y el nifio también. Me agarré con
ambos brazos el vientre y mi corazén empezé a palpitar con fuerza, con
rapidez.

—Qué hubo, apa —sdlo eso atiné a responderle.

Sentia muchas ganas de irme, de escapar, mucho miedo. Algo extrafo, ya
gue lo Unico que habia sentido en todo ese tiempo vacio, fue tranquilidad.
Lo ultimo que recuerdo es que mis pies se devolvian hasta la puerta,
como buscando la salida. Cuando llegué a la puerta, no recuerdo mas.



Me desperté en una camilla del hospital; no podia mover mi cuerpo, pero
mis ojos si. Miré en todas las direcciones, pero no pude distinguir mayor
cosa. Quise hablar o gritar para pedir ayuda, pero no me salia la voz.
Tenia un tubo conectado a la traquea, el cual no me permitia hablar. En el
tercer intento de vociferar algo, me comenzo a doler intensamente la
garganta. Ni siquiera podia abrir la boca. Me dormi hasta el dia siguiente,
y vi @ mi madre al lado de la cama, apretdandome la mano. Resultdé que el
lado izquierdo de mi cuerpo estaba totalmente paralizado, hasta que
mucho tiempo después logré recuperarme del todo. Del hospital, sali
pesando treinta kilos.

Cuando regresé a mi casa, el doctor le dijo a mi madre:

—Lléveselo, que igual él va a quedar como un vegetal. O se recupera del
todo o se muere ahora si de verdad.

Me sentia practicamente inmovilizado. Mi mama, todos mis hermanos y
mis hijos me cuidaron, me bafiaron, me vistieron y me ayudaron a seguir
adelante, a recuperarme de un todo y por todo. A veces, compaferos del
trabajo iban a visitarme; salian horrorizados: no sabian quién era aquel
sefor flaco y con un inquietante parecido a un muneco de trapo sentado
en una silla de ruedas y con la mirada perdida. Eso me dijeron después,
porgue yo no reconocia a nada ni a nadie.

Sin embargo, recuperarme tomoé mucho tiempo. Poco a poco, empecé a
rememorar lo vivido, a las personas de mi entorno y todos los lugares que
eran parte de mi cotidianidad. El dia del accidente, las circunstancias y
todos los pequenos detalles del choque. Comencé a recordar mis vicios:
un paquete de cigarrillos diarios, y la bebida, cada quincena. No los culpé
a ellos, me culpé a mi mismo, por arruinar mi vida y la de las personas
gue me rodeaban por un error de mi parte.

Un tiempo después, las terapias que me mando el doctor fueron
parte de mi vida diaria. Estas las recibi en el mismo hospital donde me
operaron. Un dia que estaba saliendo de la tercera me crucé con el doctor
gue me operd y que resulté ser el mismo que me habia operado de los
meniscos aquella vez. Al principio no reparé en mi, pero luego se detuvo,
me mird intensamente y me dijo:

—Ave maria, usted tiene un angelito en el cielo, don Rubén— hizo una
pausa y puso su mano derecha en mi hombro—. Déjeme decirle que usted
es un milagro viviente.

Seguia teniendo la simpatia de su juventud, aunque ahora se veia
viejo y cansado. Yo sélo hice un amago de sonrisa y me fui para la casa.
No tenia muchas ganas de hablar, pero sé que nunca olvidaré sus



palabras.

Después, segin me conté mi madre, a mi ya me habian aplicado
los Santos Oleos, cuando recuperé la conciencia. En pocas palabras, yo
estaba muerto en vida. Durante mi estado en coma, mi madre fue con mi
hermano a la Iglesia de Manrique. Habia mucha gente, las bancas estaban
llenas y la misa de sanacion de los enfermos estaba a punto de comenzar.
Ella se arrodilld en una banca que habia libre, observod la estatua del
Sefor de las Misericordias y comenzd a rezar: <<Sefior, mi hijo esta muy
mal, haz con él tu santa voluntad>>. Salié y se dirigié a nuestro hogar. Un
tiempo después, efectivamente, yo seria la representacidon en carne y
hueso de un milagro viviente.

Luego de ese accidente, dejé de tomar, de fumar y recomencé mi
vida desde cero. Han pasado ya catorce afios y aun quedan secuelas del
accidente: epilepsia aguda. Debo tomar dos pastillas diarias, para no
convulsionar todo el tiempo y cuidarme de emociones fuertes. No puedo
probar una sola gota de licor ni cigarrillo y tampoco puedo trasnochar,
como solia hacerlo en mi juventud. Dios me dio una segunda oportunidad
para seguir viviendo y yo no dudé un segundo en aprovecharla. Me di
cuenta que uno tiene dos dias escritos en la vida: el dia de nacer y el dia
de morirse.

Por otro lado, en mi casa hay un baul amarillo con candado en la
cocina, al lado del fogén, donde guardo algunas herramientas para
arreglar la moto que tengo ahora y las llaves de mi antigua moto. Me lo
regald mi padre, ya que me dijo que lo iban a botar en la fabrica y que él
quiso darmelo a mi, como regalo de mi cumpleafnos numero veinticinco.
Algunas veces, abro ese baul y agarro esas llaves. De un modo
inexplicable, todos los recuerdos vuelven a mi como si hubiesen pasado
ayer. Intento no abrirlo muy seguido, para dejar enterrado ese pasado
que casi me cuesta la vida.

Esta es mi historia y aunque duelen y arden las cicatrices del pasado, sigo
mi vida, intentando no cometer los mismos errores de antes, e incluso
para ni siquiera pensar en cometerlos. Como dijo el médico que me opero
y lo corrobora cada dia toda mi familia que vivié mi tragedia en carne
propia: soy un milagro viviente. O un muerto viviente, mas bien...



LAS PUERTAS DEL INFIERNO

Estaba sentado en la calle, esperando a que mi madre saliera de Falabella
de San Diego. Sumergido andaba yo en mis pensamientos y posibles ideas
para comenzar a escribir un cuento o un relato quizas, pero un indigente,
como cualquier otro, se acercé a mi y me pidié un poco de dinero; yo le
dije que no tenia nada, porque solamente tenia los pasajes de resto de
mes para el colegio. El siguié insistiendo y llegé un momento donde miré
hacia la puerta principal de Falabella para ver si mi madre ya salia, pero
nada, al parecer seguia averiguando esos zapatos que tanto queria para el
matrimonio de una amiga suya, por lo que le pedi al indigente en un tono
secreto y confidencial:

—Cuéntame una historia que me impacte, pero que al mismo tiempo me
deje un sinsabor y te doy cinco mil pesos, te lo prometo.

—céUsted tan jovencito es escritor?
—No pregunte y comience.

Me mird y dijo:

—¢Tiene algo para anotar?

Yo, al instante, saqué mi celular y me dispuse a escucharlo. El indigente
me dictd, palabra por palabra, frase por frase, la siguiente historia: mi
unico trabajo fue organizar las ideas y escribirlo a medias. No le cambio
una sola letra:

El cielo se nubld. Por el horizonte pasaron nubarrones grises y furiosos,
cargados de lluvia y desastre. Truenos sonaron a lo lejos, como enojado,
yo no sé. Pero el cielo no estaba al tanto de la farra que se estaba
convirtiendo cada vez mas alocada e incontrolable aqui abajo.

Recuerdo que eran hombres, mujeres, nifios y hasta ancianos,
bailando todos con todos al son de una misma cumbia, todos enfundados
en trajes coloridos y extravagantes: fucsia, amarillo canario, naranja, rojo
vivo y verde fosforescente eran los mas comunes, seres salidos de las
mismisimas cavernas del infierno. Algunos traian mascaras de demonios y
otros de brujas y asi; unos pocos, estaban sin nada de mascaras, pero con



la cara pintada de colores igual o mas exuberantes que sus propios
vestuarios. Ahora que lo recuerdo, estoy seguro que no era maquillaje;
eran como unos trazos coloridos incongruentes sobre el rostro; lineas
desordenadas en torno a los ojos, como formando un corazdn en cada
uno, una figura extrafia de color violeta y gris y rozando un poco la nariz
y la jeta, y en el cuello, unas llamas rojizas y mal hechas, hermano, qué
gente mas montafera.

Algo asustado, me dediqué a observar con mas detalle aquella
locura. Todos desfilaban por la Avenida San Juan con la 65, cerca de
Homecenter. Pero, de un momento a otro, la tormenta se desato. Al caer
el agua, vi como esos cuerpos se movian desesperados y aterrados como
cucarachas buscando refugio, escapando de algun zapato asesino.

Recuerdo también, vagamente, el origen de la musica: un camion
con una tarima en la parte trasera y tres bafles grandes que resonaban a
todo volumen creando una atmdsfera de extrafieza. No sé por qué,
desconozco los motivos de mi presencia en medio de aquella turba. Era,
quiza, el unico que no tenia vestuario o la cara pintada, porque en
realidad, habia muchisima gente, e iba pensando en la forma, la manera
en que podria conseguirme un poquito de bazuco para pasar la noche
tranquilo, pero de pronto mis pensamientos fueron interrumpidos por el
cese de la musica; crecié un alarido en el aire, y miré hacia todas las
direcciones buscando identificarlo. Solo cuando alcé mi mirada con la boca
abierta, porque es un movimiento casi robdtico del ser humano, inténtelo
y veras, pude divisar lo que en principio reconoci como unos gallinazos
volando en el firmamento. Pero después, hermano, recordé de nuevo el
alarido: no era el de un animal... era humano. Mi oido no es perfecto, pero
si puede diferenciar entre un ladrido, un grufido, un bramido, un maullido
y la ronca voz de un hombre maduro. Inesperadamente, varias personas
qgue estaban cerca de mi también empezaron a alzar la cabeza en
direccion al cielo y comenzaron a rezar. ¢Por qué, si hace un momento
todos estaban corriendo despavoridos buscando refugio, ahora aquella
vision les activaba sus sentires misticos o religiosos pues? Qué hijueputas
le pasaba a esa gente. Luego, otro alarido, y otro, y otro, y otro, cada uno
subiendo en volumen hasta volverse estridente y ensordecedor. Yo tuve
que dejar de mirar y ponerme las dos manos en los oidos, para minimizar
un poco ese ruido que superaba por creces al que hace un momento
apagaron: la musica del camion. Se escuchaba como ese vacio que uno
oye cuando se pone un vaso que le tape toda la oreja, como el sonido
vago del mar y las olas en calma. Cerré los ojos y segui caminando, sin
intenciones de conseguir un refugio, sabiendo que yo, que yo nunca tuve
un lugar a donde volver, a donde ir para poner en orden mis
pensamientos, mis sentimientos, un lugar donde sentirme seguro, un
lugar donde me sintiese amado. Nunca. La calle no es hogar de nadie, es
como un cuartucho de paso de un hotel de mala muerte atendido en la
recepcion por una sefiora obesa, antipatica y ansiosa por el dinero que
tenemos que pagarle por adelantado: si no, se larga de aqui por una



patada mia o de mi esposo difunto, usté vera, diria esa cucha.

Tuve un ataqgue de taquicardia y cai al suelo. Senti las pisadas de
esos seres pintarrajeados de inmundicias y vestidos con ropa exuberante.
Vomité los dos panes que me habia regalado un sefior después de pedirle
y rogarle un montdn y también algo de bilis negra. Queria una, un poquito
de bazuco, tan solo un poquito, no pedia, no pedia mucho mas. Un
poquito, por favor, repetia incesantemente, mientras los alaridos eran
cada vez mas insoportables y yo no tenia ni un principio de fuerzas ni
valor para levantarme por mi mismo. De pronto, descendieron en grupo,
ruidosamente, como si de un helicoptero se tratase. Lo sabia, lo sabia,
grité a los cuatro vientos, lo sabia. Eran angeles, tenian alas negras, el
rostro limpio y sereno, algunos eran altos, otros bajitos, otros medianos y
asi, de todos los gustos, también tenian los ojos de todos los colores
imaginables, pero habia uno que sobresalia, uno que tenia los ojos rojos,
como si acabara de meterse una fumadita de marihuana, pero era la
pupila, la pupila; como es posible esto, me pregunté, cada vez mas y mas
alucinado. De un momento a otro, el de las pupilas rojas se me acerco a
grandes zancadas, y sin miramientos me cogié del antebrazo derecho y
me obligé a pararme. Yo chillé de dolor e intenté sostenerme de pie, pero
no pude. Me desplomé y él intenté volver a ayudarme, pero esta vez me
miré de frente y me pated en la boca del estémago. Me retorci de dolor,
pero no gritaba porque me comenzd a faltar el aire. Empecé a ver nitido
todo y luego borroso, como si estuviera jugando al optometra. Aquel angel
de pupilas rojas no pronuncié ni una palabra, pues claro, cémo iba a
hacerse escuchar en medio de aquella algarabia, pero después, como si de
un pequefo juego de nifos se tratara, lanzd un grito que hizo que todos
pararan en seco sus actividades de tortura, por lo que pude ver a algunos
ancianos y nifios rodeados de un charco de sangre y babeando una
espuma por la boca. Todos lo miraron y esperaron drdenes, pero él solo se
acerco a mi y me dijo con voz serena y que rayaba un poco en el cinismo:
Vive.

Senti la pipa en mi mano izquierda: intentaban arrancarmela, yo
no queria, no, no, mi querida no, nunca me la iban a quitar, nunca,
jamas. Quise abrir los ojos y cuando lo hice, vi a dos monstruos
uniformados de verde intentando levantarme por los hombros: no
pudieron, nunca pueden con nada, no pueden ni consigo mismos, ahora
conmigo, con mi querida pipa, ay, pobre de ellos, qué risa me da. No lo
siguieron intentando y oi la interferencia como de un radio. Estaran
llamando a una ambulancia, pensé, pero no, eso para qué, yo ya no tengo
remedio, no pierdan el tiempo conmigo. La pipa no estaba prendida y mi
candela ya no tenia nada de gasolina. Qué podré hacer, me pregunté,
pero mi cerebro estaba fulminado, lo unico que hice fue apretar con todas
mis fuerzas la pipa contra mi pecho: un instrumento minusculo de
abertura circular que paso de ser un cacharro que se vende en cualquier
lado, a ser mi vida. Si, mi vida. Intenté levantarme por mi cuenta, pero no
pude. Tomé aire e intenté gritar, pero tosi, tosi mucho. Finalmente, salio



mi voz disparada e intenté imitar al angel de mi verdadera vida, porque
esta, esto no es vida. Eso me dice la pipa cada dia por las mafanas.

Y nuevamente senti un ataque de taquicardia. ¢Sobreviviria? Qué
importaba ya, qué importaba. Y otra vez desperté a la realidad; ahora, a
seqguir viviendo la mentira, las mentiras de este mundo. Sentia que me
estaban arrastrando. {Para donde me llevan, gonorreas?, intenté
balbucear. Miré hacia arriba y supe que estaba atravesando el umbral, si,
el umbral de las puertas del infierno... Mi pipa, ay, mi pipa querida...

—Fantastico— dije balbuceante, anonadado por aquella historia—, pero,
équé titulo le pongo?

—No sé, pelado, péngale uno que siempre le recuerde esta
conversacion y a mi persona.

Al instante, llegé mi madre y me mird, en parte extranada y en
parte asustada porque ella siempre me ha dicho que nunca hable con
desconocidos y menos con indigentes. Me agarré del brazo y con un
silbido pard un taxi para irnos a casa. Pero antes, saqué de mi billetera lo
que le habia prometido al indigente y se lo di.

Miré por una ultima vez atras: ya no estaba el indigente, digo, el genio

que me contd todo esto. Le di las gracias en silencio, mientras escuchaba
lejanamente la cantaleta de mi madre.

II: CARTITAS DE WALTER



Sé que ayer, mientras escribia y corregia un poco, mi madre me llamé
para que fuera a su habitacion.

—Estoy ocupado escribiendo— respondi enojado: ya me habia
desconcentrado.

—Esto le interesa, Juan, venga rapido.

Dejé el portatil sobre mi cama y me dirigi a su cuarto.
—éQué es?

—Mire, son unas cartas de su papa escritas a mano.

Lo que me ofrecia mi madre eran cuatro cartas, de una letra
desconocida para mi y yo comencé a hojearlas.

—Las voy a leer mafana, étengo que devolvérselas a usted?
—No, quédese con ellas y haga lo que considere necesario.

Ahora, he decidido leerlas y las transcribiré al tiempo que las leo
sin cambiarles ni siquiera una vocal, porque es aquella escritura del padre
que se fue siendo yo tan nifio e inocente, y es que aqui, en estos pedazos
de papel, debe haber algin mensaje que él me quiera transmitir mediante
su palabra escrita. No lo sé...



CARTA A LA INDIFERENCIA

Estimada indiferencia,

Resulta que es imposible ser indiferente a vos. Resulta sumamente
complicado ignorarte, hacer como si no estuvieras ahi, en el umbral de la
puerta esperando el momento preciso, la sonrisa forzada, la mirada
perdida, los gestos de incomodidad, los monosilabos como unicas
respuestas y preguntas, el odio encarnizado de lo inevitable, que al final
derivan en ti, todo, todo en ti, pudiente doncella del principio de los
tiempos, opulenta princesa de la superficial belleza comercial, reina
vagabunda del mismisimo olvido, mi querido compafero de vida, tu haces
parte de mi: eres mi arma de defensa contra esas personas que no se
merecen mi cariio pero tampoco mi odio; que no se merecen mis
evocaciones o reminiscencias, pero tampoco mi olvido instantaneo; que
no son dignas de mucho en mi vida, pero tampoco de nada; porque tu, tu
eres el punto equidistante entre el amor y el odio; que si, que si, no hay
cosa que duela mas que vos, cosa que lastime mas que tus instrumentos
de guerra en plena batalla; no existe mayor cicatriz que la que deja la
herida de tus pasadas por alto en la calle, o en la exclusion, o en el
rechazo cuando estas cerca de esa persona merecedora de ti, adorada
indiferencia. Créeme cuando te digo que no hay nadie mas en el mundo
de las emociones y, sobre todo, de las relaciones interpersonales, que
lastimen y hieran el alma mas que tu, insurrecta indiferencia...

Walter.



CARTA AL OLVIDO

Querido olvido,

La presente no es para insultarte, halagarte o, en algun caso extremo,
pedirte un favor o hacerte una sugerencia. Mi unica intencién es
recordarte. Recordar al olvido. Suena redundante, lo sé, pero es que me
siento perdido, si, me siento como desolado, y no es tu culpa, no te
preocupes, que de aqui todo me lo he buscado yo, porque reflexionando
mucho, pensando y cavilando muchas opciones y alternativas, me di
cuenta de algo: la soledad es un mal movimiento, un desliz en la
estrategia de juego. Pero, éa qué me refiero con esto? Simple, la vida es
como el ajedrez; uno es el rey del juego, porque tiene todos sus caballos,
sus alfiles, sus torres, sus peones, y por supuesto, su reina a su
disposicion para que lo protejan. Hasta aqui todo normal, suena hasta
bonito, que te cuiden, que velen por tu seguridad porque de ti depende el
juego, de ti depende el triunfo en el tablero.

Bueno, prosigo.

El caso es que, a medida que el juego avanza, y comienzo a dar las
ordenes pertinentes, como rey que soy, para mover las fichas siempre en
busca del jaque al otro rey —por decirlo de un modo retdrico, el oponente
es la vida— y tu estrategia puede flaquear, verse en peligro mis fichas
importantes —como lo son el caballo, la reina y la torre, en mi opinion— y
encontrarme en la necesidad de moverme, escapar del posible jaque del
oponente, aunque sdlo pueda desplazarme un solo cuadro en cualquier
direccion. Me encuentro a veces limitado por no tener la libertad de
desplazamiento de la reina o incluso del alfil, pero recuerdo que yo soy el
rey, soy el motivo y razon del juego y decido dar pelea hasta el final,
arriesgar todas mis fichas y jugarmelo todo para ganar. Pero no, el
adversario es mas astuto que yo, y en tres movimientos ya mi rey esta
completamente rodeado: jaque, suelen decir. Mis peones ya estan
adelante, y éstos no pueden retroceder; uno de mis caballos ya no esta
sobre el tablero; los alfiles tampoco; las torres si que menos y mi reina,
por un mal movimiento, ansiedad diria yo, también salié del juego. Estoy
acabado, lo sé, pero aun me queda una oportunidad: el caballo. Lo
muevo, pero en dos jugadas también esta afuera, porque como ya
dijimos, el oponente es mucho mas agil mentalmente y ya tiene todo
friamente calculado. Asi que sdlo me resigno a perder y quién sabe, pedir
la revancha después, para repetir la inexorable derrota. Pero no, en este
juego no hay desquite, no hay venganza. No. O ganas o pierdes, no existe
un punto medio, un equilibrio entre el triunfo o el fracaso: no hay empate.
Me maldigo mi mala suerte, y golpeo el trono donde me encuentro



sentado, y sdlo lo acepto. Me engullen, me mastican con lentitud y me
tragan las enormes y malolientes fauces de la vida. Siento el dolor, el
dolor de perder que nadie nunca entendié —ni entendera—, que nadie
considerd o tan siquiera se le paso por la cabeza. Pero he aqui lo mas
horripilante, terrorifico e inaudito: las fichas de la vida son indestructibles,
inexpugnables e invencibles. Nunca podremos ganarle la partida a la vida
porgue sus peones son las pequefas desgracias que nos ocurren dia a dia;
sus caballos son la pereza y la mediocridad que nos atacan sin piedad
cuando vamos en busca de un objetivo, de una meta,; sus torres son el
engahno, la mentira que nos meten a la fuerza en la cabeza, desde el dia
en gque nacemos hasta el dia en que nos convertimos en polvo; sus alfiles
son el amor que nos seduce, nos atrapa y nos cambia, hasta convertirnos
en lo que somos, algo bastante contraproducente, pero que igual nos hace
felices; su reina, que es aquella monstruosa bestia que siempre esta al
acecho, esperando nuestra hora para arrancarnos cualquier esperanza que
aun nos quede cuando ya lo hayamos perdido todo: la muerte; y, por
ultimo, el jugador, tu, al que le estoy escribiendo esta carta. Tu eres el
monarca de un reino cuya naturaleza se nos escapa a nuestro corto
entendimiento,; eres todo y nada; eres tu, aguel ser complementado por
otro aun mas complejo: el tiempo. é¢Qué serias tu sin ella? Nada. Ambos
son el yin y el yang, ambos son libertad y esclavitud, seguridad y miedo,
exactitud e imprecision. Ambos son relativos, inexplicables y misteriosos.
Tu, querido por pocos y repudiado por muchos, eras, eres y serdas por
siempre el rey del juego, olvido, aunque sélo seas la marioneta de otro
jugador que mueve las fichas mientras tu te mueves para él, creyéndote
libre.

Walter.

¢CARTA DE UN SUICIDIO?

A quien pueda interesar,

Soy alguien muy débil. Fragil. Hoy el dia huele a tabaco, a cigarrillo. Huele
a una charla a corazon abierto con un trago en una mano y un cigarro en
la otra. El dia me huele a nostalgia, a rechazo, el dia me huele a olvido. Y



no puedo evitarlo. Ya estoy al borde. No. No lo hagas, me gritan desde
abajo. La voz de mi cabeza diciendo hazlo, hazlo, hazlo. El dia me huele a
indiferencia. El dia esta gris, apagado, sin color, como siempre. No sé. Ya
tomé la decision, no puedo echarme atras. Soy firme, pero flagueo. No sé
qué hacer. No puedo. Si puedo. éPor qué lo estoy haciendo? Intento
dibujar una sonrisa en mi rostro. Negativo. Imposible en estos criticos
momentos. He pasado por buenos momentos en los cuales si he podido
dibujar una sonrisa verdadera. Me he sentido plenamente tranquilo y, de
cierto modo, feliz. Pero no ahora. Siento el viento golpeandome todo el
cuerpo, empujandome mas y mas al vacio. Pero, (Quién causo esto? ¢éPor
qué? No lo entiendo. Busco respuestas en preguntas instintivamente
vacias. Busco amor en corazones rotos. Busco comprension en oidos
sordos y tercos. Busco compasion en recuerdos que lo Unico que hacen es
atormentarme y acercarme mas al borde. No. No. No. Quiero un trago de
whisky. No. Quiero ginebra. No. Quiero un José Cuervo. Si, mejor. Bueno,
solo quiero un jodido trago que retrase o acelere inconscientemente mi
decision. Ya no puedo evitarlo. No hay nada por hacer. Nada por arreglar.
Ya no. De hecho, nunca tuve tiempo de nada. Me concentré tanto en
encontrarme a mi mismo en variadas actividades, hobbies y profesiones,
qgue terminé perdiendo mi esencia por siempre. Es inexorable mi corazon.
Sé que no puedo fallar. Oigo sirenas acercandose. ¢Qué seran? Yo digo
que policias. O no. Mejor una ambulancia. O no, mejor los bomberos. Tal
vez sea mi madre en alguno de esos vehiculos. No lo sé. Solo sé que
nadie podra salvarme. No. Nunca podran evitar el destino que la sociedad,
con su rechazo e indiferencia, escribieron en la piel de mi alma. Porque
eso es lo que ustedes mismos construyeron. Odio, odio y mas odio. No
soy mas que un autémata lleno de rencores, tristezas, y odios. Mucho
odio. Tal vez ese odio me llevd hasta aqui. Quiza fue el que, por la
mafnana, me despertd, me vistio, me obligd a salir y dirigirme al ultimo
piso del edificio donde estoy ahora mismo. Cuando entré nadie me
pregunto quién era, para donde iba. Nadie me mira. Nadie me hizo un
puto reclamo. NADIE. Y hasta mejor. Facilitaron mis intenciones. Sin mirar
a nadie tampoco, entré en el ascensor y pulsé el ultimo piso. En el
trayecto, nadie entré tampoco en el ascensor. Cuando llegué al ultimo
piso, subi unas escaleras y abri una reja que, como si me estuviera
esperando desde siempre, no tenia candado ni seguro. Y cuando menos
pensé, estaba en la terraza del edificio. Me monto sin pensarlo un
segundo al borde. éCual borde? No lo sé. No sé cuantos pisos son, pero
desde donde estoy, comienzo a ver borroso. Vaya ironia. Le tengo miedo a
las alturas. Pero quiero enfrentar mi miedo, como nunca lo he hecho. Por
primera vez en mi vida, quiero dejar de tener miedo. Siempre me la he
pasado asi, temeroso. Soy un maldito cobarde. La vida es para los
valientes, decia mi madre, pero al parecer, yo carezco de esa valentia.
Nunca pude enfrentar de lleno mis problemas. Siempre les daba la
espalda o les huia. Cuando eran inevitables, igual escapaba. A toda costa.
No importaba como. Pero no ahora. Ahora enfrentaré mi destino. No
quiero agradecerle a nadie. Odio. Odio. Odio. Eso es lo que soy ahora.
Comienzo a caminar lentamente, midiendo cada paso. Pero en



determinado momento, doy uno en falso, me resbalo y caigo. Comienzo a
dar vueltas en el aire, siento como el tiempo se ralentiza y los latidos de
mi corazdn aceleran rapidamente. Quiero volar. Volar muy lejos de aqui.
Escapar de todo, como siempre lo he hecho. Lastimosamente, esta vez
no. Ya esta hecho. Quiero ser un angel, aunque no lo merezca. Solo
merezco quemarme en el noveno circulo del infierno por traidor. He sido
un traidor. Nunca he sido fiel a mis proyectos, a mis deseos, a mis
anhelos y mas que todo, a mi intuicion. Me he traicionado a mi mismo. Si.
Pero solo quiero caer ya. El dltimo olor que siento es el de la tierra
mojada. No me habia dado cuenta, pero estaba cayendo una tempestad.
Gotas se derraman por mi cara. Tierra mojada. Viento. Tequila. Ginebra.
Cigarrillo. Si, quiero fumarme uno mientras caigo. Siento cada poro de mi
piel absorber la lluvia, como si fuera el ultimo vestigio de vida por parte
de la naturaleza que fuera a recibir. Cierro los ojos para no ver el impacto.
No puedo evitarlo. Primero mi cabeza y luego mi cuerpo acarician el suelo.
Ya no. Adids. Por siempre. Tierra mojada. Nostalgia. Odio.

Y tu aun leyendo e inmiscuyéndote en mi intimidad, hijo, nunca
cambiaras, éno?

Walter.

CARTA DE UN PADRE A SU HIJO

Querido hijo,

Me tomo con diligencia la desfachatez de escribirte mi carta postuma. Me
esforcé un montdn para conseguir una pluma y un pedazo de papel, que
vamos, no creas que todo es muy facil cuando eres un alma en pena,
atrapada en un mundo que, poco a poco, te comienza a ser ajeno y hasta
peligroso. Pero bueno, aqui estamos.

Han pasado ocho afios, desde un fatidico 3 de junio del 2011, en
La Milagrosa, un barrio de Medellin cercano a Buenos Aires, donde fui
asesinado, pero no como te lo ha contado tu mama o tus familiares. Nada
de eso. Todo fue muy sangriento y doloroso, al menos para mi y para mi



amigo del alma: El Duende, ese era su apodo. Tu madre acababa de
terminar, por decirlo asi, conmigo. Tuvimos una fuerte discusion porque
ella alegaba que no era mi prioridad, que mis amigos, el alcohol,
blablabla, pero créeme que nunca le puse una mano encima, de eso
jamas. Siempre respeté a tu progenitora y, en su momento, la mujer que
tanto adoré. Y vamos, ahora que lo veo desde la distancia —o mas bien
del otro lado, como les gusta decir a ustedes— tenia razén. Fui un
descarado con ella, y me arrepiento. Yo era adicto al alcohol, aunque ya lo
estaba dejando poco a poco. Pero no, no aguanté mas, y exploté. Llamé al
Duende para que saliéramos a ahogar mis penas y, como no, el me
acompahnd. Salimos en mi Peugeot, llegamos a un bar cerca de la Toma y
pedimos primero un par de cervezas. Le conté lo que habia pasado y él se
limité a escucharme. Después, pedimos algo mas fuerte: ron. Y, por otro
lado, yo llevaba una plata de una moto que habia vendido de segunda en
mi trabajo, y también era quincena, asi que cargaba bastante plata
encima. De un momento a otro, empezaron a llegar unos conocidos y ahi
finiquito la conversacion. Pero bueno, igual yo ya estaba como prendo, asi
que los recibi con afecto y seguimos con la juerga. Yo les dije, pidan lo
que quieran, que yo invito. Todos me ovacionaron y me abrazaron.
Lentamente, sentia el recuerdo de tu madre y la ruptura como algo lejano,
distante. Luego, cuando ya estaba borracho, cerraron el bar, y yo le dije al
Duende que continuaramos la farra en otro lado, y el aceptd, ya también
llevado del putas. En el camino, veia borrosa la carretera y empecé a
sentir como se adormecian mis pies. De pronto, tuve que subir una falda
bastante empinada, segunda, tercera, freno, tercera, carajo no sube,
primera, segunda y por fin. Cuando la subi, senti un frenazo de una moto.
No me habia percatado que nos llevaban siguiendo todo el rato. Me
apuntaron, me gritaron, hagale pues papi, sin visaje se va bajando de
todo lo que tenga si no quiere problemas, y dirigiéndose al Duende le
dijeron, y usted también, no se me haga el bobo parcero. Tuve un
momento de lucidez en el que me di cuenta que aun tenia plata. La mitad
ya, pero al menos tenia algo. Yo me negué, pero ellos ni se inmutaron y,
como si de un acto rutinario se tratara, le pegaron un tiro en la pierna, en
el pecho, en el estémago, y en la sien a mi amigo. Yo estaba horrorizado,
pero antes que pudiera decir o hacer nada, ellos abrieron la puerta del
auto y me sacaron bruscamente. Me golpearon hasta que estuve
semiinconsciente. Senti como me gritaban y me maldecian, pero yo no oia
nada de nada, estaba en blanco. Luego, nada. Luz. El famoso tunel. Si era
cierto. Volvi a despertarme y me levanté con un esfuerzo inhumano. Miré
hacia atras y vi mi cuerpo tendido en el suelo, con dos tiros en la cabeza.
Senti nauseas, pero no tuve tiempo de vomitar, porque de una vez, me
transporté a tu cuarto. Estabas durmiendo placidamente abrazado a tu
madre. Desde ese dia supe que mi mision era cuidarte, hasta donde me
fuera posible...

Todos los dias, a las cuatro de la mafana, antes de que se levante tu
madre, me recuesto en el umbral de la puerta a observarla, mientras
grito, me arrodillo y suplico inutilmente su perdon, su misericordia. Pero



no, ella sigue sumida en un profundo suefo, mientras que, en tu
habitacion, alguno que otro espiritu maligno intenta invadir tu bello y
hermoso cuerpo; yo lo impido, te protejo hasta donde puedo, me lacero el
alma, el espiritu por tu proteccion. Suele pasar cuando estas deprimido o
estresado. En esos momentos, estas muy débil, y eres muy vulnerable,
muy propenso a que esos seres inmundos se apoderen de ti. Yo siempre
estoy atento para impedirlo. Cueste lo que cueste.

Por otra parte, pequeno diablillo elevado y descuidado...Oh, a eso
iba, mi chico. Esta tinta indeleble con la que estoy escribiendo no
permitira que deje la verdad en el aire: eres muy desidioso y, como ya te
lo ha dicho tu madre centenares de veces, perezoso y mediocre. Sé que
pensaras que te estoy regafiando o sermoneando, pero no es asi. Nunca
escuchas a tu madre, pero quién quita que si me escuches a mi, que ya
me desvaneci entre las tinieblas del mundo, pero no de tu memoria. Tu
solo haces caso cuando lo que ya te dijo tu madre en reiteradas
ocasiones, te lo dice otra persona- ya sea familia o amigos- de frente, sin
rodeos ni condescendencias. Eres, ademas, muy terco, por €so es que te
has estrellado tanto en tu corta vida, y si sigues asi, ni te alcanzas a
imaginar lo que te espera en un futuro no muy lejano. Escuchar es la
maxima refinacion del espiritu, es la frase que te repetiria hasta el
cansancio para que me entendieras, si estuviera contigo fisicamente,
obviamente. Pero no, debo escribirtelo por aca: ESCUCHA, ESCUCHA, que
las cosas no son como crees que son, sacate eso de la cabeza. Deja de ser
tan caprichoso y sé un poco mas consciente con tu madre. Por Dios, ella
cumplio el papel que le correspondia y hasta el que no: el mio. Ella dio, da
y daria la vida por ti, por tu felicidad. Es un sacrificio el que hace todos los
dias por tu bienestar, créeme. A veces la sigo al trabajo y observo su
diario vivir. Es mejor ni que te lo mencione, porque es demasiado dificil de
entender, de asimilar para una persona como tu, que sélo piensa en si
mismo. Alguien tenia que decirtelo, y ese soy yo, mi chico.

No tomes a mal lo que te estoy diciendo,; duele, lo sé, sientes
como una punzada en el estomago y en la espina dorsal cuando alguien te
habla asi, como yo lo estoy haciendo; pero no te preocupes, aun estas a
tiempo de cambiar, de hacer de tu vida algo no tan tormentoso, no seguir
los pasos de tu mama ni los mios. Te limpiamos el camino para que no te
tropezaras tanto, para que pudieras levantarte sin rencores e incluso con
mas energia y con la fuerza de un oso, si eso llegase a pasar. De un modo
a otro, pretendimos facilitarte la vida, ¢y tu que haces? Te resistes, eres
grosero con tu madre y toda lo que ya te dije lineas atras. {Por qué?, me
pregunto cada vez que le respondes de mala manera cuando te llama,
cuando te imparte alguna orden y tu rezongas y a veces, cuando no estas
de humor, hasta la maldices en silencio. Pero es algo normal, todos
pasamos por eso, incluido tu madre, yo, tu tio, tu abuela, etc. Todos
tuvimos que soportar los regafios de nuestras madres, y, {qué crees que
hubiera sido de nosotros sin todo eso? Estariamos perdidos, atrapados y
acorralados por nuestros propios deseos y caprichos. La madre te orienta,



te indica el camino correcto con su experiencia que no se negocia, o en
ocasiones, cuando decides no seguirlo, sino tomar una via alterna, te da
instrucciones de qué hacer para cuando estés construyendo tu propio
camino, si es que asi lo quieres, y asi veo que lo estas haciendo. Y no esta
mal, de hecho, pienso que es lo mejor para alguien con tanto potencial
como tu, pero chico, el talento que emerge de ti como una llama, como un
rio que fluye furioso hacia el mar, que borbotea, se ahoga, grita y pide
ayuda, pero que al final sale a flote, para cautivar al mundo con su
contundencia, no se va a desarrollar por si solo. En una palabra, te
resumo todo lo que tengo por decirte en cuanto a eso: Constancia... digo,
tres: Constancia, disciplina y voluntad. Esas tres cosas aplicadas de la
forma correcta a tu oficio, que es la musica, y no va a haber fuerza
humana que pueda pararte. Tiempo también, date tiempo, explorate, mira
con linterna en las cavernas de tu alma, y escucha a tu subconsciente, esa
entidad que habla con voz inaudible, pero que no cesa hasta ser oida.
Practica, practica hasta que no puedas mas, toma descansos activos para
estirar y pensar un poco, y pon como prioridad tu pasion, sin dejar de lado
tus obligaciones ya establecidas en tu hogar y, como es obvio, con tu
madre. Nunca te olvides de ella. JA M A S. Puedes estar viviendo en otra
galaxia, pero nunca pierdas la comunicacion con ella. Cuéntale qué hiciste,
como estuvo tu dia, con quién tuviste este o tal disgusto y por qué, sé
sincero siempre y dile en qué te equivocaste, desahdgate, no te guardes
nada, que es peor. Luego, preguntale a ella, interésate por su vida, haz lo
qgue sea necesario, pero no tires al cajon del olvido sus esfuerzos, su
vigor, su empeno y el sudor en su frente para sacarte adelante a ti; pero
sobre todas las cosas, nunca te olvides de su incondicional... amor. No
seas tan desagradecido con la mujer que nunca te abandond. Y que no lo
haria nunca, ni siquiera en otra vida y en otras circunstancias.

Y una ditima cosita, ya que se me esta acabando el papel y la
tinta: cuando cumplas dieciocho afios, no podré seguirte protegiendo. Soy
tu angel guardian, si, pero por tiempo limitado. Lastimosamente, yo
también tengo fecha de caducidad, o lo que considero yo, un descanso de
este limbo. Tu madre te ha educado y te ha entrenado para salir a
enfrentar al mundo con todo tu esplendor de una manera que,
simplemente, me quedo sin habla. No hay palabras para describirlo. Pero,
como te dije, a partir de esa fecha, espero que puedas recibir esta carta y
continuar tu camino... sin mi. Siempre he estado contigo, a tu lado,
cuando comes, duermes, hablas, en todo momento. Pero ya no podra ser
asi, debes ponerle la cara al mundo, y vivir. No puedes seguir viviendo en
ese cascardon. Debes mudar de piel, dejar de ser una oruga y convertirte
en una mariposa que vuela libre por los confines del universo. Debes
afrontar las consecuencias de tus actos y hacerte responsable de ellos.
Pero sobre todas las cosas, debes amar a tu madre, como nadie jamas
haya amado en este planeta. Sin nada mas que decirte, me despido... para
la eternidad.



Con mucho carifio,

Walter.

III: RELATOS PARALELOS

Es de noche. Ya los acostaron a todos. Tu eres el Unico que sigue
despierto con una pequefa vela iluminando el papel donde escribes estas
palabras. Lo conseguiste porque le pediste a Eduardo, que de vez en
cuando te visita, que te trajera unos libros y un cuaderno, ya el lapicero lo
conseguias por tu cuenta. Asi fue y todas las noches anteriores has leido
bastante y has hecho planas de las palabras que se repiten en tu mente a
diario. Todo esto, con el propdsito de mejorar tu letra, y que se entendiera
esto que estas garabateando. Pero hoy ha venido la melancolia para
acompafarte a dormir, y tu comienzas a recordar a S. Te gusta esa
abreviacidon, suena mas sutil, mas delicada. A S. la conociste en una



academia de musica, en la clase de coro. Recuerdas lo hermética que era.
Al principio te daba mucho miedo hablarle. Quién sabe cémo reaccione si
le hablo, pensabas martirizandote en tus delirios de adolescente.
Recuerdas su cabello lacio, sus ojos cafés oscuro y sus labios, carajo, sus
labios y no hacen falta mas explicaciones, al menos no en cuanto a las
demas facciones de su rostro. Su cuerpo se te vuelve un poco difuso en el
recuerdo, sin embargo, su particular forma de ser, no. Eso jamas se te ha
olvidado. Y estas seguro que nunca lo hara.

Aparecen en tu cabeza las imagenes de cuando la conociste: eran
las ocho de la manana y estabas en una clase de coro acompanado de
otras quince personas cantando My immortal de la banda Evanescence. Ya
estaba estudiada, sonaba bella y afinada, pero claro, faltaba hacerle
pequefos arreglos.

—Apoyo, recuerden apoyar en el diafragma y proyectar la voz
hacia el frente, chicos— decia Eduardo, el profesor, mientras se tocaba el
vientre y luego dirigia las manos hacia adelante.

Concluyeron esa cancion y siguieron con el repertorio que faltaba, y asi
hasta las once de la mafiana, ya que este era el horario de la clase y
siempre debian estar puntuales a las ocho en la puerta de la academia
para evitar problemas con Eduardo, porque si habia algo que él odiara era
la impuntualidad. En aquel entonces tenian recital y en unos dos meses y
medio todo debia estar listo. Se sentaban en un circulo que rodeaba el
piano donde estaba sentado Eduardo. Cuando la clase termind, S. recogié
su silla y la llevo al lugar donde se colocaban los atriles y las sillas, un
pequeno espacio que quedaba cerca de la sala abierta donde recibian la
clase; los demas, incluyéndote, la imitaron. Nunca la viste hablar con
nadie, parecia que ni amigos tenia alli en la academia. Fue como un
impulso de nifio lo que te llevé a que ese mismo dia te atrevieras a cruzar
algunas palabras con ella. Cuando se dirigia a la puerta para salir, la
llamaste por su nombre. Ella miré a su alrededor, extrafiada.

—Hola— le dijiste, y ella te mird de frente. Sentiste una descarga eléctrica
recorriendo tu espina dorsal, estremeciendo cada hemisferio de tu cerebro
y un montén de endorfina liberandose.

Tenia una mirada severa que te sorprendid y que te impulsé a no volver a
seguir tus impulsos de nino nunca mas. No obstante, pasaste por alto ese
pensamiento, y ella respondié con una voz dulce pero severa como su
mirada:

—Hola.
Y ahora qué, te preguntaste. Ella estaba parada en frente de ti, a la

expectativa. Pensaste rapidamente, tantas posibilidades para empezar
una conversacion: CoOmo estas, mucho gusto, David, qué tal la clase, este



Eduardo es bastante exigente con el repertorio, pero me cae lo mas de
bien. O algo un poco mas directo: COmo te va, qué haras mafana,
équieres salir conmigo? Pero no, en vez de eso, al ver que te habias
guedado sin decir nada, te pregunté friamente:

—Qué paso, David.

Sabia tu nombre, algo sorprendente porque no pensaste que su memoria
pudiera retener ese tipo de informacidén un tanto innecesaria como son los
nombres de compaferos de clase, éno?

—Nada, sélo queria saludarte— le respondiste. Ella se quedod callada, y
luego ambos miraron al suelo, con la esperanza de encontrar alli un tema
gue quizas permitiera fluir una conversacidon por medio de las banalidades
cotidianas.

En todo caso, ella ya no te miraba. Pensaste que ya habia perdido todo
interés en ese intento de conversacién, de acercamiento, y que sélo
estaba ahi, parada frente a ti, por educacién, para no hacerte pensar que
era una chica maleducada. Dedujiste que a ella le importaba, aunque
fuera sélo un poco, lo que pensaras de ella, éno? Era una buena sefial.

Decidiste jugartela toda y le preguntaste, buscando hacerte oir
por encima del griterio que iba in crescendo en ese preciso instante en la
academia:

—¢Y como va todo?

—Bien— te respondid en un tono de voz tan bajo que te costd escuchar
sus palabras. Nada qué hacer, conclusion de la charla, retirate como
alguien digno, decente, te gritaba una voz en tu cabeza. Pero no, tu no le
hiciste ni una pizca de caso a la voz que se apoderaba de ti en ese
momento. Ella hizo como un amago de irse y ahi mismo le soltaste la
ultima pregunta, con una vaga esperanza de poder acercarte a ella:

—<¢éQuieres que te acompane a tomar el bus?

Silencio. Qué podia significar aquel silencio, te preguntaste. Bueno,
ahorrando detalles, tu lo tomaste como un si, tu solias tomar todos los
silencios como una afirmacién dubitativa. A ella le dio igual que la
acompanaras o no, asi que abrid la puerta de la academia y salié. Tu
fuiste detras de ella.

La academia quedaba en la esquina del parque Obrero, por lo que
caminaron hasta la otra cuadra, bajaron por esa misma avenida y
cruzaron los semaforos luego de una espera de uno o dos minutos. No se
miraron en ningln momento, tu por pena y ella, no sabes, distraida tal
vez, pero con la misma mala cara de cuando te acercaste a saludarla. Por



gué sera asi, te preguntabas a ti mismo con insistencia.

—Ahi viene— te dijo ella de sopetdn y tu no supiste qué decir porque
estabas ensimismado en tus reflexiones. Se referia a un pequefio bus que
soltaba un humo bastante contaminante, y con unas letras en el vidrio
panoramico que decian Enciso, y en un cartel mas pequeno los lugares por
donde pasaba, etcétera. Como S. noté que tu no hacias nada y el bus ya
iba a pasar de largo dejandola a ella, se acercé rapidamente a ti y te dio
un fugaz beso en la mejilla. Luego, te susurrd al oido con esa misma voz
dulce pero severa con la que te saludd, y que, supusiste, era la voz que
utilizaba siempre para hablar o, en este caso, susurrar, a manera de
despedida:

—Gracias.

Cabe destacar que, al verla subir, en vez de frustrarte por
aquellos infructuosos dialogos, te alegraste de que al menos te hubiese
agradecido el detalle de haberla acompafiado, claro, no cualquiera hacia
eso, Yy menos con S. Entonces si, te sentiste ya un poco mas liviano y
desembarazado del enorme peso del hermetismo de S. para mantener
una conversacion y que, en verdad, ya te tenia fuera de quicio, aunque
pareciera que tu actitud era pasiva y tolerante en las descripciones de
arriba.

Comenzaste a subir con paso firme por un atajo que te dejaba
cerca a la casa donde vivias en aquel entonces, mientras imaginabas las
cosas que uno imagina cuando una chica le da las gracias y un beso en la
mejilla. Una vida, hijos no porque tU nunca quisiste hijos, ni siquiera
ahora que estds mas adulto; quizas un gato, un Bombay americano con
S., siempre con S.

Llegaste a casa. Tu madre estaba trabajando. Te demoraste unos quince
minutos buscando algo de comida ya hecha para no cocinar hasta que te
acordaste de las indicaciones de tu madre por la mafiana antes de que
salieras para la academia:

—El almuerzo queda dentro del microondas.

Abriste el microondas y te encontraste con un plato delicioso: arroz, carne
de cerdo, patacones y unas cuantas rodajas de tomate acompafadas de
trozos de lechuga crespa y una que otra aceituna banadas en aceite de
oliva. No sacaste el plato, sino que conectaste el microondas y apretaste
el botén de treinta segundos dos veces y esperaste un minuto a que
calentara, asi mismo como esperabas una semana entera para poder ver
a S., ya que al resto de clases de la academia no iba, qué rebelde la chica.
Tu ibas tres veces a la semana siempre con la esperanza de verla, pero
nunca era asi; unicamente los viernes se te era otorgado el privilegio de
verla. Te serviste un jugo de lulo que habia en la nevera y fuiste al



comedor mientras pensaba en S. Comiste con avidez y luego fuiste a lavar
los platos mientras hacias digestién de la comida.

Antes de colocarte el uniforme para ir al colegio, le escribiste un
mensaje de texto a S., pero no lo enviaste, y como podra adivinarse, lo
borraste y lo volviste a escribir un milléon de veces antes de atreverte a
mandarlo; claro, por Messenger, porque tu la tenias de amiga en
Facebook, lo que si no tenias era su niumero, en palabras mas modernas,
no tenias su WhatsApp, o sea que no tenias nada. Pero bueno, al final
decidiste mandarselo al otro dia, por lo que lo dejaste escrito y cuando
abrieras tu chat sélo seria darle en la flechita para enviar y listo. Era algo
asi como: Hola, soy David, ési llegaste bien? Pero no, no tenia sentido
preguntarle al otro dia si habia llegado bien, porque ella preguntaria qué
de dénde habia llegado bien, o algo por el estilo y empezaria a pensar que
tu eras un acosador. Quién carajo es David, se preguntaria S., uy no, qué
miedo, mejor bloqueémoslo. Y claro, todo esto si es que al menos veia el
mensaje.

Finalmente, decidiste enviarlo al instante, ya esta. A la mano de
Dios, como decia tu mama. Y bueno, esperaste, pero al menos con el
estdmago lleno y contento, el corazén no por la ansiedad. Miraste el reloj
de la sala y viste que eran las doce y diez y tu entrabas a las doce y
quince al colegio; mientras te vestias, te cepillabas los dientes, te echabas
locidn y agarrabas tu buso y tomabas camino al colegio, ibas a llegar
sUuper tarde. Y justamente fue asi.

—Siéntese donde pueda que ya no hay puesto— te dijo con ironia el profe
de matematicas.

En el colegio no pasd mayor cosa, lo de siempre, pero sin S. y por eso lo
de siempre, sélo que mas aburrido y mondtono sin S, pensabas.

Como tu siempre dejabas el celular en la casa, cuando llegaste,
abriste la puerta de tu habitacién y ni siquiera descargaste el bolso para
sentarte a observar mas comodo lo que ya era obvio, que ni un solo
mensaje verias en las notificaciones de tu celular. Pero no, habia algo, una
infima certeza que iba creciendo de a poco, de que ella si iba a responder.
Podras hablarle durante toda la semana, lo que hara la espera de todos
los viernes para verla menos amarga, te susurraba al oido aquella vaga
certeza. Y esa certeza, acertd. En efecto, un Hola. Si, llegué bien, gracias
por preguntar. Y usted? era el panorama que te ofrecia la pantalla de tu
celular. Saltaste de felicidad, para qué ocultarlo, no tiene sentido ocultar
aquella momentanea felicidad: viernes en la noche y un mensaje de S. Se
habia acordado de ti, te habia respondido el mensaje con sobriedad, sin
tutearte, manteniendo las distancias. Pero algo es algo, te dijiste con
seguridad. Faltaba un signo de interrogacion, pero qué importaba, te
habia respondido, bien, mal, no te ibas a poner a dafiar el Unico atisbo de
esperanza hasta entonces visible corrigiéndola, aunque tuvieras arraigada



en tu forma de ser la costumbre de corregir las faltas ortograficas de los
demas. Te habia respondido y ya esta.

Asi comenzaron a hablar por chat, ella se demoraba para
responder, imaginaste que mantenia ocupada y bueno, no pasaba nada.
Pasoé el sabado, domingo, lunes, martes, miércoles, jueves y finalmente
viernes, anorado viernes. Te alistaste como un meteorito cayendo,
desintegrandose a medida que entraba a la atmodsfera de la tierra y
pequenos fragmentos de éste aterrizaban en distintos puntos del planeta
sin mayor sobresalto porque ya eran diminutas piedritas inofensivas. Te
disponias a salir de casa, pero algo te detuvo en el umbral de la puerta.

—EIl almuerzo queda en el microondas, David— dijo tu madre, esta vez no
se te iba a olvidar.

Llegaste a la academia y ya S. estaba sentada, casi todos lo estaban y tu
eras el recién llegado, asi que todos voltearon a verte fugazmente,
incluida S., qué alivio, y siguieron con el ejercicio de calentamiento: siseo,
escala menor, escala disminuida con la vocal a, los meses del afio en
tonalidad menor, etcétera.

Esa vez, durante la clase, si se miraron, ya de frente, sin mayor pudor.
Esperaste ansioso el término de la clase para acercarte esta vez con mas
confianza, entablar una conversacién yendo mas alla de lo frivolo, hacer
algun chiste, reirse tapandose un poco la boca para no parecer mal
educados, hacerla ceder un poco mas, claro, y esta vez que ella te
acompanfara a ti, y no precisamente a coger el bus, quizas, quizas.

La clase termind y tu recogiste la silla, la llevaste al lugar
correspondiente, y viste a S. un poco indecisa, asi que te acercaste a
donde estaba. Ella no hizo ademan de abrir la puerta para irse, te esperé
o tal vez no, en todo caso se quedd mirando un rato la ventana, cosa que
nunca hacia, tal vez esperandote, éno?

Te acercaste por detras y la saludaste con naturalidad:

—Hola —S. se volted, tu mantenias una distancia prudente, la prudencia
es la mejor arma de la conquista, y bueno, ella hizo un leve movimiento
de cabeza, tu le extendiste la mano y ella la apreté suavemente. Sonrid
un poco, se veia completamente diferente al sonreir. TU también sonreiste
y... Quizad aqui deba ahorrarte detalles de lo que sucedié mas tarde, pero
no, eso seria una falta de respeto contigo, por Dios.

Ese dia ni ella ni tu tenian clase en el colegio por el paro nacional
de profesores y bueno, habia que aprovechar para descansar. Sin
preambulos le pediste que te acompanara a tu casa y otra vez el silencio y



tu diciéndole con soltura:
—Tomaré tu silencio como un si, vamos.

Ella arqued una ceja y te mird sorprendida de tus interpretaciones de
silencios, pero bueno, tu lo tomabas como un si, era inevitable. S. no
opuso resistencia, pero tu tampoco la estabas obligando, sélo que esa vez
si se miraron y si se hablaron durante el trayecto; tomaron un atajo para
no subir la empinada falda de La 58 por un parque construido por la
Alcaldia y que colindaba con tu casa; ella no estaba acostumbrada a
caminar porque claro, siempre tomaba bus o alimentador, o asi. En
ningln momento se te ocurrié tomarle la mano mientras caminaban, pero
cosas que pasan Y ella agarro la tuya, excelente senal.

Y ahora qué. Estaban en la puerta de tu casa, tu no te atrevias a sacar las
llaves, pues la propuesta era que te acompafiara, mas no que entrara y
tomara un vaso de agua por el cansancio de la caminata. Sin embargo, S.
no mostraba sefales de irse ni tampoco de quedarse; soélo estaba mirando
al horizonte de brazos cruzados y con el cuerpo apoyado en la pierna
izquierda, un tanto melancélica. Al ver que S. no hacia nada, sacaste tus
llaves e introdujiste de la puerta principal en la cerradura; S. se percato
de tu movimiento, pero tampoco hizo nada. Abriste y la invitaste a pasar;
dudd, te miré por un momento y se quedoé inmdévil en el umbral de la
puerta.

—Entre y cierre que aqui no hay caballos— le dijiste mientras te dirigias a
tu habitacidn.

Oiste el sonido de la puerta al cerrarse, magnifica sefal. Entraste en tu
habitacién; tu madre no estaba y supusiste que a esa hora estaba
trabajando; descargaste el bolsito en el que llevabas tus partituras.
Luego, te despojaste de la billetera y el reloj que tenias puesto, habia que
ponerse comodo. Cuando saliste de tu habitacion, ella sequia parada a un
lado de la puerta cerrada. Le sefialaste una silla para que se sentara y ella
obedecid, ni tan rebelde era la chica.

Le ofreciste un vaso de agua, pero no, ella no quiso. Tu si estabas
sediento por la caminata; fuiste a la cocina y te serviste en un vaso.
Bebiste rapidamente el agua y dejaste el vaso en el fregadero, ya ahorita
lo lavarias. Fuiste donde estaba S. y seguia como la dejaste: sentada y
mirando a la nada, a la pared, que es igual a nada. Le ofreciste algo de
comer, pero tampoco quiso y bueno, comenzaron a hablar de todo un
poco hasta que ella se pard y dijo que tenia que irse. Abrid la puerta, pero
tu ya estaba detras de ella, con tus manos en su cintura, pidiéndole que
se quedara un poco mas:



—Qué afan— le susurraste al oido— hoy no hay que estudiar. Quédate.

Cerraste la puerta, y la tomaste de la mano; siguieron hablando, pero ya
en tu pieza, habia que tomarse el asunto con calma. La aconsejaste un
poco del mundo para calmar los animos e ir persuadiéndola de a poco; le
dijiste que estudiara, que intentara ayudar a su familia, sobre todo a su
mama, porque claro, las mamas son angelitos y dan la vida por uno y
blablabla.

Cuando no supiste qué mas decirle, te acercaste con cautela,
tranquilo, sin prisa, tenias toda la tarde. Se miraron, otra vez descarga
eléctrica por tu espina dorsal, corazén a toda velocidad, endorfina. En el
momento crucial, ella retird su cara bruscamente y qué carajo, ahora qué,
ya la cagaste. Lo intentaste otras dos veces, pero ella seguia negandose
mientras miraba fijamente al suelo, buscando valor tal vez; en alguna
conversacion por chat te habia contado que estaba hablando con alguien y
gue las cosas iban ahi, bien. Pero claro, como la tercera es la vencida,
finalmente... Choque, explosién de dopamina, al fin, al fin, sus labios, sus
labios y no hacen falta mas explicaciones.

—Vamos para la pieza de atras— le murmuraste al oido como cuando ella
se despidid de ti la semana pasada.

Ella se levantd y te siguid a la pieza de atras, siempre agarrada de tu
mano, entrelazada con tus dedos. Entraron y se quitaron los zapatos para
no ensuciar la cama; la encaramaste encima de ti, roce y mas roce, adids
vestido apretado que te marca esa voluptuosidad tuya de esa manera,
mujer, por Dios, pensabas para tus adentros. Besos en el cuello, suspiros,
exhalaciones, claro, lo de siempre, pero no lo de siempre porque era con
S. Y luego clic: el sostén, pero no, S. apretada contra tu pecho,
avergonzada.

—No quiero—te dijo suavemente—, me da pena, no puedo, no quiero que
me veas asi, a plena luz del dia.

Y luego nada, otra vez el clic para ponérselo, ya estd, no pasd nada, roce,
mas roce y mas cuerpo, saliva, suspiros, gemidos. Tu pantalén volé por
los aires, al fin libre; mas saliva, mas suspiros, y ahora qué, ahora nada,
hecho ya estd. Al fin, cuanto habia fantaseado por ti S., no te imaginas,
qué carajo, por fin, oh si, pellizcame, quién quita y esto sea uno de tantos
suefios hiumedos que tengo ultimamente, seguiste pensando para tus
adentros. Y entonces, entre tanto furor, tanto placer, tanta saliva, tu
madre comenzod a interponerse en tus pensamientos, recordandote que
ese dia descansaba del trabajo y que debia estar en el supermercado,
pero no te lo habia dicho. Luego, apartaste ese pensamiento y seguiste,
sblo quedaba seqguir, no ibas a dejarlo a medias, de eso estabas seguro. Y
después un crescendo de suspiros, gemidos, ahora nada de interrupciones
ajenas, solo su respiracién entrecortada y la tuya, obviamente la tuya,



también eres de carne y hueso y de suspiros.

—No soy capaz, por favor, no— te susurrd ella, casi implorando.

—No te obligo a nada, como tu prefieras, no hay problema— le
contestaste en un hilo de voz, cerca del I6bulo de su oreja derecha
mientras la acariciabas con tus labios.

—Pero es que yo te quiero a ti, cuando vuelva quiza, quiza me decida—
todo dicho por S. entre suspiros para hacerlo mas sensual, mas
romantico. Tal vez no fue a propdsito, tal vez se arrepintié después de
haberte dicho eso, lo cierto es que, de repente, escuchaste un grito de tu
madre desde la cocina, pidiéndote que fueras a ayudarle a desempacar el
mercado.

—Ya voy— le gritaste.

Te vestiste lo mas rapido posible y le dijiste a S., nerviosamente:

—Vistete y escondete en el closet, debes caber ahi dentro, ya encontraré
la manera de que te vayas sin que mi madre se dé cuenta, élisto?

Ella asintidé con la cabeza y empezé a vestirse. Antes de cerrar la puerta,
la miraste de reojo y ella ya se estaba escondiendo en el closet, que era
bastante pequefio, por cierto.

—éComo le fue, madre? —le preguntaste al llegar a la cocina.

—¢A usted qué le paso que esta tan sudado?, équé andaba haciendo? —
te preguntd tu madre al tiempo que te miraba y buscaba algo entre las
bolsas del mercado.

—Nada— le respondiste.

Ella se quedé callada. Al instante, sacé lo que parecia ser un arequipe del
fondo de una de las bolsas y te dijo:

—Vea, aca le traje esto.

Te entregd una bolsa negra. Miraste su contenido y era un arequipe, de
los que te gustan. Le diste un abrazo a tu madre, agradeciéndole.

—¢Me lo puedo comer ya? — preguntaste con una ligera sonrisa.

—¢éYa almorzo? Si no, no puede comerse ese arequipe— te respondié ella
mirandote fijamente.



—No.
—¢&Y eso por qué?

—Ah no, es que se me olvidé desde que llegué, pero ya voy a comer lo
que me dejdé en el microondas.

—Listo, vaya coma mientras yo organizo todo esto— concluyé tu madre.

Esta vez te encontraste con un plato de pasta. Lo calentaste un minuto y
esperaste. Pensaste en S. y te dieron muchos nervios de que tu madre
entrara a la pieza y abriera el closet y... la encontrara alli, escondida.

Como si te estuviera leyendo el pensamiento, te dijo:
—Ya vengo.

La viste alejarse hacia la pieza de atras. Corriste detras de ella, pero era
tarde: ya estaba dentro de la pieza buscando algo en el closet. Su
expresion no se alterd, como si adentro no estuviera S., mientras tu la
veias con total claridad, tapandose con sus brazos y con una expresion de
miedo en su rostro, pero sin huir a los brazos de tu madre, que, para tu
sorpresa, parecian atravesarle el cuerpo, como si S. fuera..., no, e€so no
podia ser, no.

Saliste y te dirigiste al comedor, el hambre apremiaba ya. Comiste con un
ligero temblor en el cuerpo. Cuando terminaste la comida, fuiste a lavar el
plato y tu madre nada que regresaba. Te comenzaste a desesperar y
agarraste un cuchillo de la cocina mientras dirigias tus pasos a la pieza de
atras para...

No puedes seguir escribiendo. Te acaban de descubrir, el
enfermero te va a dar un sedante para que puedas dormir, y S., S., no te
desvanezcas, no, no, por favor, nunca te olvidaras de ella, seguira por
siempre contigo, écierto?

¢Seguiras atrapada en el closet, o lo que aun queda de él, o quizas en el
crematorio de la creatividad, junto a las demas hojas de ilusidn quemadas
y tiradas a la papelera?

¢Sigues ahi, S.? éTodavia puedes escucharme?



LAS VAQUITAS

Después de un largo dia de trabajo en el colegio, luego de ensefiarles a
tus alumnos la importancia de la novela espafola en la historia de la
literatura, entre otras cosas que ya ni recuerdas entre tanta informacién,
datos historicos, calificaciones y reuniones con tus demas compaferos
docentes, llegas a tu casa y descargas tu bolso. Te sientes con el animo
por los suelos, solamente quieres dormir y despertar un par de anos mas
tarde, una época en la cual hayas conseguido, como por arte de brujeria,
lo que realmente deseas: escribir. Pero no te decides, el trabajo te
mantiene ocupada las dieciocho horas de tu dia, y también esta Lizeth.
Mejor dicho, ni para qué continuamos.

—iMama3, llegaste! —te grita Lizeth desde su habitacion y hacia
alli te diriges. En el mismo momento que abres la puerta, ella te suelta: —
Ayudame con una tarea, mama, necesito escribir un relato sobre mi zona
de confort o algo asi, éme puedes ayudar? Por favor, sabes que tengo
muy mala ortografia, y no sé cdmo expresar mis ideas, mama, por favor...

La miras y no hay ninguna expresion en tu rostro; escuchas sus
palabras lejos, distantes, difusas. Sin embargo, en un breve momento de
lucidez, vuelves en ti, y le dices:

—Hoy me siento muy cansada, mi amor, pero, épara cuando es la
tarea?

—Para mafiana. Necesito tu ayuda hoy, por favor, te lo pido,
mama, ési? No nos vamos a demorar mucho, solo tiene que ser de dos
paginas, algo simple— te replica ella con la cabeza ladeada y una sonrisa
de oreja a oreja.

Dudas por un segundo, pero al ver ese cabello enmarafiado, esos
ojos cafés oscuros, esa naricita simpatica y esa sonrisa que siempre te



convence, aceptas ayudarle.
—éQué titulo le ponemos? —te pregunta Lizeth.

—El titulo siempre se pone de Uultimo, aprende eso, ya que es lo
gue reune todas las ideas que plasmaste dentro de tu texto, y asi puedes
conectar todas esas ideas en una sola: el titulo. éMe hago entender, hija?

—Mas o menos— dice Lizeth haciendo esas muecas que ella
siempre hace cuando no te estd entendiendo.

Suspiras y le pides a Lizeth que te dé cualquier palabra para
empezar:

—Escribir.

EL TITULO VA DE ULTIMO

Escribir, algo tan simple, pero tan complejo, ya se sabe, las reglas
gramaticales, la técnica y todo eso que me cuenta mi mama cuando llega
a la casa y le pregunto qué ensefo ese dia, y ella comienza con su super
discurso, al cual siempre le presto atencion porque mi mama suele decir
cosas muy interesantes acerca de la literatura, y bueno, yo soy Lizeth y
mi mama se llama Victoria, ella es profesora de espafol en un colegio que
ya no recuerdo el nombre, yo vivo con ella y vivimos muy tranquilas las
dos solas, porque mi papa se murid cuando yo tenia siete u ocho afos, ya
no recuerdo bien tampoco, tengo muy mala memoria, hasta se me iba a
olvidar hacer esta tarea que dejaron hace como una semana en clase de
espanol, pero bueno, aqui estoy, escribiendo.

%k %

—¢éPor qué no le pones puntos al texto, mama? —te dice Lizeth mirando a
la pantalla y sefialando con el dedo cada coma.

—Porque quiero hacerlo como si tu estuvieras hablando por medio
de las letras, de las palabras, ¢éme hago entender? —respondes mirandola
fijamente.



—Mads o menos— y otra vez aquella mueca.

De repente, tu teléfono comienza a sonar; lo sacas de tu bolsillo y
te fijas en quién te esta llamando: es Javier. Le pides a Lizeth que
continle otro parrafo con la misma idea que tu llevabas en el primero y
sales de la habitacién para atender la llamada en la cocina.

—¢éNo habiamos quedado en que no me ibas a llamar en semana? — le
sueltas de una vez a Javier.

—Ya sé, pero es que quiero y necesito verte hoy mismo, tengo
gue mostrarte algo, éa qué hora paso a recogerte? —te responde él, en un
tono suplicante, pero al mismo tiempo, autoritario.

—No, Javier, hoy no. Me siento muy cansada y le estoy ayudando
a la nifla con una tarea. No y no— y le cuelgas.

Nuevamente, en la habitacion de Lizeth, miras la pantalla del
computador y ves la primera frase.

—¢éPor qué escribiste eso? ¢Asi de mala madre soy para que te
sientas de esa manera?

Ella no te responde, solo tiene la cabeza gacha y parece estar
llorando mientras aspira para tragarse sus propios mocos. De nuevo su
papa, claro, qué mas podia ser. Tomas su barbilla con tu mano derecha vy,
mirandola a los ojos, le dices con firmeza:

—No mas lagrimas derramadas en vano: él no quiere esto para ti,
debes ver su partida como tu propio punto de partida para formar una
vida, asi sea lejos de mi —acto seguido, vas al bafio por un poco de papel
higiénico para limpiar a Lizeth y regresas al cuarto. Ella esta tecleando en
su portatil mientras se seca las lagrimas con la manga de su brazo
derecho.

—éQué es eso? —le preguntas entre llantos a tu hija, no la crees
capaz de haberse sincerado tanto con sus propias palabras.

Ella continla tecleando, pero decides salir y marcas el nUmero de
Javier.

—A las ocho, ni un minuto mas ni una hora menos, ya que te
encanta llegar tarde a todos lados, hipdcrita— y cuelgas.

Comienzas a llorar, te duele lo que piensa y siente Lizeth. En todo
caso, cuando terminas tu llanto, que suele durar tres minutos y medio,
como lo indican las instrucciones de Cortazar, te limpias con papel
higiénico tus lagrimas. Piensas en una metafora y te ries: ojala los



problemas fueran como ese papel, que con agua se volvieran nada,
aunqgue fuese con agua de sal: lagrimas.

Suena otra vez tu teléfono. Atiendes.
—Ya estoy abajo.
—Vale.

Te colocas una chaqueta y te despides de tu hija con un beso en
la frente:

—Voy a salir, enseguida vengo, ¢ilisto? En la nevera hay pizza,
para que comas.

Ella sigue escribiendo, parece poseida o distraida, no lo sabes con
exactitud, pero, sin dejar de mirar la pantalla ni de escribir te dice:

—Hasta luego.

—éQué era lo que ibas a mostrarme? —le preguntas entre curiosa
y enojada.

—Algo, pero no nos precipitemos, todo a su debido momento—
dice a modo de respuesta Javier.

—Dimelo de una vez para saber a qué atenerme.

—No. Mejor cuéntame, écdmo va tu trabajo?

—Como de costumbre.

—Qué bien.

Te quedas callada, sabes bien que la conversacion no va hacia
ningun lado, y mas que Javier no es de hablar sino de actuar e ir al grano
siempre.

El auto voltea a la derecha dos veces, luego gira a la izquierda, es
el camino de siempre, va hacia su casa, pero sigues teniendo de la duda
de cual es la sorpresa que tiene para ti.

—Siéntate en el sofa, yo ya vengo— dice Javier unos instantes
después de entrar contigo a su casa, la que ya conoces de memoria, pero

que esta vez luce un poco mas organizada, mas limpia, mas decente.

Javier prende una ldmpara que alumbra tenuemente el espacio y
te acomodas en ese sofa donde han sucedido multiplicidad de encuentros,



y no solo carne con carne: también han tenido largas conversaciones
existenciales, o a veces, superfluas, daba igual; han hablado de diversos
temas gracias a esa confianza que han construido durante aquellos dos
frenéticos anos plagados de encuentros secretos, a escondidas de Lizeth,
gue sigue extrafiando a su papa; ella no aceptaria que un hombre nuevo
entrara a sus vidas que, hasta el momento, habian sido tranquilas y
pacificas. ¢0 si?

Todo esto te lo preguntas mientras sacas un cigarrillo y lo
enciendes para darle un par de caladas. No te gusta fumar muy seguido
ya que Lizeth no soporta ese olor y tu solo lo haces cuando te sientes
demasiado estresada o muy aburrida y no estas cerca de ella: primero la
comodidad de tu hija antes que la tuya siempre ha sido tu premisa como
madre. Como buena madre que te consideras.

De la habitacidon de Javier proviene ese ruido que él



Capitulo 2



	Capítulo 1
	Capítulo 2

