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A Melisa y Lucymar, por permanecer y florecer.

 

 

 

 

 

 

 

 

I: PESADILLAS

 

 

 

 



 

 

 

 

 ES SOLO UNA PESADILLA

 

El tamborileo de sus dedos sobre la superficie de la mesa me tiene al
borde de la locura. No hay otro sonido en la sala más que ese. Es
primavera, pero no se escucha cantar ni a un pequeño pajarito. No lo sé.
Estoy totalmente concentrada en él. Sus ojos me traspasan. El arma está
en una esquina de la mesa. Tal vez es mejor que acabemos con esto de
una vez, pienso. Pero no. Al parecer, él no tiene intenciones de
interrumpir este asqueroso e incómodo silencio.

Siento hasta los latidos de mi propio corazón. Escucho su respiración. La
mía. Sus dedos. Sus manos. Su boca. Quiero pararme y salir. Escapar.
Correr sin un rumbo fijo, pero siento como si una fuerza sobrehumana no
me permitiera tan siquiera pensar en levantarme. Algo me ata a esta
maldita silla. A él. Me mira con intensidad y yo le sostengo la mirada.

Luego, de un momento a otro, él agarra el arma y me apunta. Yo me
sobresalto, y noto furia en su mirada, como si quisiera arrebatarme los
pocos vestigios de amor que aún siento por él. Trato de pensar en otras
cosas: mi madre, mi familia, mis pertenencias, mis estudios, el futuro que
me espera si logro salir del abrasador amor de este hombre al que tanto
amé, que tanto cuidé y que tanto valoré. Pero no. No logro sacar de mi
cabeza la imagen de cuando éramos estupidamente felices, cuando no nos
importaba nada. Sin embargo, las cosas han cambiado. Y yo lo sé, aunque
no sé si él también lo sepa. La incertidumbre me carcome las entrañas; no
sé si salir corriendo, enfrentarme a él, tratar de arrebatarle el arma o
cualquier insensatez que seguramente me cueste la vida.

Y sucede lo inevitable. Él quita muy lentamente el seguro, pone el dedo en
el gatillo, y duda. Baja el arma y yo me quedo paralizada. Agacha la
cabeza, y yo me levanto para acercarme y darle un abrazo. Pero él, de
repente, vuelve a apuntarme y yo retrocedo. En una ráfaga de segundo,
veo como la bala sale disparada hacia mi vientre. Siento una punzada
insoportable. Caigo de rodillas, y lo miro por una última vez. En su mirada
veo de todo menos arrepentimiento o compasión. Hasta parece orgulloso
de haberse quitado un peso de encima: yo y su futuro hijo o hija. Luego
me derrumbo hacia un lado y siento como esa mirada de fuego me



arrebata violentamente mi vida, o al menos, lo que quedaba de ella.

Me despierto sobresaltada, sudando frío y hasta temblando. Me quedo
mirando al techo, tratando de poner en orden mis pensamientos, pero no
puedo. Después miro a mi lado, y lo veo a él. Está profundamente
dormido, en posición fetal y con una almohada entre sus rodillas. Me toco
el vientre y, al parecer, él o ella también está dormido o dormida. Intento
tranquilizarme. Calma, calma, repito en mi mente, parece que fue solo
una pesadilla. ¿O no?

 

 

 

PIEL CANELA

 

Una nota que flota en el aire me obliga a saltar, agarrarla y traerla de
nuevo a tierra. ‹‹Debo continuar, no debo dejar esto a medias››, pienso.
He luchado constantemente por poner cada nota en su lugar, en su
compás indicado, y al tempo establecido, y también esforzado mucho para
que mis manos me respondan en el momento que lo necesite. Y, cómo no,
mis pies también con los pedales, sosteniendo o desvaneciendo
momentáneamente el arte que brota desde mi cerebro, recorre mis venas,
activa todos y cada uno de mis huesos, músculos, tejidos, cartílagos y piel
para que mis dedos acaricien las piezas de marfil, que sólo obedecen con
sus intensos e intrigantes sonidos.

Mi voz, sin embargo, no me responde: mis cuerdas vocales no se estiran
lo suficiente y siento ahogarme en piscinas de desafinación y poca dicción.
Pero no me importa, sigo adelante. No pasa nada, me digo en un susurro
tratando de consolarme y continúo. Siento la vibración en cada rincón
oscuro de mi cuerpo. Éste se despierta y me ayuda. Me paro de mi asiento
y, con el instrumental de Piel canela siendo tocada por la orquesta,
comienzo a bailar. Cierro los ojos y me desprendo de todo. Todo, todo.
Mis preocupaciones, mi pudor y mis complejos pasan a un segundo plano
mientras muevo hasta los dedos de mis pies. Mi cabello —que ya me llega
a los hombros gracias a un cuidado especial de mi parte— se suelta y
ágiles mechones de éste me comienzan a tapar el rostro. Me muevo hacia
un lado, luego hacia el otro, me caigo lentamente, y después me levanto
rápidamente. Mi columna va hacia atrás y hacia adelante. Comienzan a
tocar cumbia, cumbia de mi país. Aumento la velocidad de mis
movimientos. Utilizo todo el espacio del escenario y me siento dueño de
éste. Por primera vez, me siento dueño de mí mismo. Luego me pierdo,
me extravío y comienzo a sollozar. Ojalá no lo noten, pienso. Mis pies



hacia la izquierda, hacia la derecha. Me dejo llevar, aunque este baile no
esté programado en el concierto. Se suponía que solo iba a interpretar Piel
canela con ayuda del piano, de mi voz y de la orquesta, claro está. Pero
ya no me importa. Sé que van a despedirme por esta insensatez, pero
sólo fluyo con la música. Después me ocuparé de buscar otro trabajo, qué
más da.

 

 

 

El baile siempre estuvo en mí, sólo que no fui consciente de ello hasta que
un día, vagando y perdiéndome en los caminos sin retorno de la ciudad y
con sus fatigados olores inundando mis fosas nasales, comencé a bailar,
sin pensar en nada más. No tenía razón ni motivo para hacerlo, pero lo
hice. En medio del bullicio, escuché la canción que me paré a bailar en
pleno concierto y seguí el ritmo. Varias —por no decir muchas— miradas
por encima del hombro se fijaron en mí. Despreciables, pensaba mientras
movía mis extremidades al ritmo del bolero. Que se quede el infinito sin
estrellas, o que pierda el ancho mar su inmensidad, pero el negro de tus
ojos que no muera, y el canela de tu piel se quede igual. Hermosa Piel
Canela, canción interpretada por Andrés Cepeda y compuesta por Bobby
Capó. Yo seguía con mi cuerpo los acentos de los tambores, las maracas,
el chillido de las trompetas y hasta la melodía de la voz de aquel
majestuoso artista, como es Cepeda.

Y de repente, me descubrí bailando en uno de los tantos laberintos de la
misteriosa y enigmática ciudad. Un camino sin salida con altos muros
hechos de mármol y aparentemente insalvables era lo que tenía a mi
vista, pero yo no me quedé quieto y seguí bailando como si la palabra
porvenir no existiera en mi léxico. Y, poco a poco, esos fortificados muros
se fueron desvaneciendo de mi vista —o de mi imaginación— y dejé de
bailar, tan súbitamente como empecé. Luego, volví a la realidad.

La música también es parte de mí, claro, pero no era mi pasión
realmente. Soy pianista y cantante, pero no disfruto de a mucho
desempeñar profesionalmente dichas ramas del arte. Disfruto más cuando
me estoy duchando y comienzo a bailar con el jabón como pareja de baile.
Disfruto más cuando nadie me ve en el espejo de mi cuarto y sacudo mi
cuerpo  —con una que otra canción de salsa de fondo— del cansancio
acumulado durante la jornada. Disfruto más cuando me coloco los
audífonos, pongo Piel canela y me olvido por completo que existe un
mundo o una realidad a la cual tengo que enfrentarme más temprano que
tarde. En cuanto a la música, prefiero degustarla y bailarla antes que
interpretarla, como solía hacerlo en bares, auditorios, y algunas veces, en



reuniones familiares.

 

 

 

Ahora, cuando el concierto se termina, el director me despide sin
preámbulo, gritándome que nunca más vuelva a aparecerme por allí, ni a
llamarlo, ni a nada que tenga que ver con trabajo. Me tacha de
irresponsable, de cínico y de maricón; que eso le pasaba a él por contratar
para un evento tan importante a alguien como yo, tan, tan… Me volteo y
le doy la espalda. Me voy sin mirar atrás, con la cabeza hirviendo, pero
me siento hasta feliz, me he quitado un peso de encima. Luego, ya veré
que hacer. Ahora sólo quiero llegar a mi hogar y seguir bailando. Es como
algo que no puedo contener, un impulso incontrolable que hasta ahora
solo me ha causado problemas. Sin embargo, yo lo veo como mi sueño,
aunque muy poca gente crea en mí. Conmigo mismo me basta.

Al llegar a casa, lo encuentro dormido. Pensé que estaría despierto para
que bailáramos un rato, mientras tomábamos algo de brandy y
fumábamos un poco de tabaco, despreocupados, tal como acostumbramos
hacerlo los sábados. Intento no hacer ruido y empiezo a desvestirme.
Primero me quito la camisa, luego el pantalón y, por último, la ropa
interior. Me pongo el atuendo más adecuado para dormir
placenteramente, y me cepillo los dientes. Me lavo la cara, me seco con
una toalla y, finalmente, opto por dirigirme a nuestra habitación. Él sigue
dormido, o al menos eso parece. Levanto suavemente la sábana y me
meto en la cama. Lo abrazo y me aferro a su pecho. Siento su cuerpo frío,
como si hubiese estado expuesto al sereno de la noche. Me parece algo
raro, pero a lo lejos escucho mi canción predilecta, favorita: Piel Canela.
Me relajo y mis ojos se van cerrando con lentitud, sin oponerse.

 

 

 

Amanece. Me despierto y lo veo en la misma posición, como si en la noche
no se hubiese movido ni nada. Me parece extraño, pero inmediatamente,
me paro de la cama y voy a hacernos el desayuno. Miro en la nevera, saco
unas arepas blancas, mantequilla y quesito. Arriba, hay unos huevos y
tostadas. Agarro ambos alimentos y me pongo en función de preparar la
primera comida del día.



Unos veinte minutos después, el desayuno está listo. Separo mi porción
en un plato y pongo en otro la de él sobre una bandeja de madera para
llevárselo a la cama. Me falta algo de tomar; miro otra vez en la nevera y
sólo hay leche. La sirvo en un vaso y este lo pongo en la bandeja. Está
todo listo. Me dirijo a nuestra habitación y él sigue dormido. Me extraño
aún más e intento levantarlo. Nada, parece profundamente dormido,
como cuando llegué la noche anterior. Lo sacudo con más fuerza y él
sigue sin reaccionar. Dejo la bandeja sobre la cama y me acerco a él. Lo
llamo por su nombre, y tampoco. Me acerco a su nariz, pero no, no es
posible, no, no, no. Esto no puede, no puede estar sucediendo. Empiezo a
hiperventilarme y lágrimas salen de mis ojos sin poder contenerme. ¿Por
qué?, ¿qué hiciste?, ¿por qué, por qué?, le pregunto sin parar, esperando
inútilmente alguna respuesta.

No me doy cuenta, pero ya ha comenzado a llover y parece que en todo el
día no va a parar. No puedo creerlo, me niego a aceptar esta nefasta
realidad. Veo borroso, siento mareos y no puedo mantenerme de pie.
Siento que mi cuerpo se derrumba y el último sonido que escucho es la
misma canción de anoche; miro al techo y hay una nota que queda en el
aire, pero ya no puedo saltar para atraparla y traerla de nuevo a tierra. Ya
no.

 

 

 

EL BAÚL AMARILLO

 

Recuerdo que cuando era un adolescente me fracturé los meniscos
jugando fútbol. Había salido temprano del colegio— estaba en primero de
bachillerato— y unos compañeros me propusieron que nos fuéramos a
jugar, que qué pereza irse para la casa tan temprano. Yo tampoco tenía
algo mejor que hacer, así que les hice caso y me fui con ellos. Al principio,
todo transcurrió con normalidad, jugábamos sin empujarnos ni nada y el
equipo en el que yo estaba iba ganando dos a uno. Tomamos un
descanso, fuimos a tomar agua a una canilla y, luego de refrescarnos y
descansar, seguimos el juego. Sin embargo, cuando ya estábamos a
punto de terminar el partido —ya que dijimos que el que hiciera cinco
goles ganaba y mi equipo iba ganando cuatro a tres— mi equipo iba en
contraataque y yo iba solo, dirigiéndome a la portería. Chuté sin pensarlo
mucho, pero al lanzar el balón, un chico llegó a destiempo para bloquear
mi tiro, me tumbó y yo caí fuertemente sobre mi rodilla derecha y al
suelo. Sentí un dolor inmenso, y grité mientras lloraba
desconsoladamente. No podía pararme, ni siquiera arrastrarme. Estaba



indefenso. No obstante, un amigo, Jorge, se acercó, me ayudó a parar y
me llevó a la casa. 

Ese mismo día, mi madre me llevó a urgencias del hospital San Vicente y,
luego de esperar un tiempo indefinible para mí debido al dolor que sentía,
un médico me atendió, me hizo unas cuantas preguntas y procedieron a
operarme; por cierto, la operación que tenían que hacerme salió toda del
bolsillo de mi mamá. Me entraron a lo que, supuse yo, era el cuarto de
operaciones. Mi mamá se tuvo que quedar afuera. El médico, un
muchacho prácticamente, alto y de rasgos finos, me dijo, muy
simpáticamente, que no me preocupara, que todo iba a salir bien y que,
en ese mismo momento, me iban a aplicar una inyección para que yo
entrara en un profundo sueño y no sintiera nada. Así lo hizo, pero no él
sino otra chica que parecía ser su asistente, y, debido a que a los dos
minutos ya estaba flotando en mi mente, dormido, no pude detallar sus
rasgos físicos.

Recuerdo haberme despertado desubicado. Mi madre estaba al lado de la
camilla, observándome y con un juguito de caja en la mano y un pastel de
guayaba, de los que tanto me gustaban.

—Ya pasó, tranquilo mi amor— me dijo suavemente al verme despertar.
Unas dos semanas después me dieron de alta y pude regresar al colegio.
Desde aquel día, decidí nunca más volver a jugar ningún deporte en mi
vida.

Un día, cuando terminé primero de bachillerato, tomé una decisión que
cambió mi vida radicalmente: dejé de estudiar. Le pedí a mi padre que me
pusiera a trabajar en cualquier cosa, para poder pagarle a mis cuatro
hermanos los estudios y poder construirle una casa propia a mi madre, y
él me llevó a la fábrica de buses donde trabajaba.  Allí trabajé cuarenta y
cuatro años y me jubilé. Con mucho esfuerzo, claramente. Me pasó de
todo en esa fábrica: regaños, insultos, agresiones físicas y psicológicas,
mejor dicho, de todo. Y también un acontecimiento que marcó por
completo mi vida y la de mis seres queridos…

A los 49 años, un 19 de marzo del 2005, tuve un accidente. Estaba
borracho en un domingo de Ramos.  El clima de aquel día era nublado y
amargo. Recuerdo que estaba en un bar con Jorge a punto de caernos de
la borrachera y amanecidos. Cuando cerraron el bar, le dije que nos
fuéramos a Buenos Aires, así que agarré mi moto y comencé a manejar.
Ambos dejamos los cascos sobre alguna mesa del bar. Yo veía borroso y
me pasaba todos los semáforos en rojo. Sentía como si los frenos no
existieran. Una curva abierta, otra cerrada. Aumento de la velocidad,
cincuenta, sesenta, setenta, ochenta y luego cien kilómetros por hora.
Pero de pronto, en una vía llegando a la Toma, me pasé la línea que
delimitaba ambos carriles y esquivé un carro que venía en dirección
contraria. El resultado fue que me estrellé contra la puerta azul de lo que



parecía ser un lote en construcción. Lo último que recuerdo es la moto
destrozada a mi lado por el choque, y la sangre que comenzaba a brotar
de la boca de mi amigo, Jorge.

            Mis tres hijos, mejor dicho, toda mi familia se enteró de lo
sucedido debido a que mi madre los llamó diciéndoles que acababa de
recibir una llamada del hospital del Centro de Salud de Buenos Aires, en el
cual estaba yo en cuidados intensivos. Todos salieron corriendo a verme.
Del Centro de Salud, me remitieron al hospital San Vicente de Paul. Allí
me hicieron una cirugía en la parte frontal del cráneo y una traqueotomía,
las cuales duraron seis horas, ya que no era capaz de respirar. Estuve
veinte días en coma en cuidados intensivos, totalmente inconsciente, en
blanco, en una habitación del quinto piso del hospital. Mi familia se
turnaba para quedarse a cuidarme, o acompañarme más bien, ya que no
podía recibir visitas. Al menos, todo eso fue lo que me contaron un tiempo
después…

Como dije, estaba en blanco, como en una nebulosa, sin embargo,
recuerdo haber tenido una experiencia cercana a la muerte: un
desdoblamiento, lo llaman. Recuerdo haber sentido una tranquilidad
gigantesca, como si estuviera flotando en un vacío infinito. No sentía
cansancio, estrés, felicidad, preocupación, ni nada. Todo era tranquilidad
para mí. Paz. No sentía mi cuerpo, sino a mi espíritu divagando en ese
vacío. No existía el tiempo, ni el espacio, ni las texturas, ni las formas, ni
las personas, ni los olores, nada de nada. Me sentía en eso: en la nada.
No sé por cuanto tiempo estuve en ese estado, solo sé que, súbitamente,
de un momento a otro, llegué a la puerta de mi casa. Estaba abierta y yo
simplemente entré y no vi a nadie. Mi moto siempre estaba parqueada en
el interior de la sala, pero no estaba ahí. La puerta de la habitación de mi
hermana estaba también abierta. Caminé dos pasos y vi al hijo chiquito de
mi hermana, subiéndose a la cama. Luego, sentí un escalofrío
insoportable, al ver a mi padre sentado en una silla de mimbre,
meciéndose como si nada y, en ese momento, escuché una voz
inconfundible:

—Qué hubo, mijo —sentí como su voz me traspasaba por completo, y
luego recordé que él estaba muerto y el niño también. Me agarré con
ambos brazos el vientre y mi corazón empezó a palpitar con fuerza, con
rapidez.

—Qué hubo, apá —sólo eso atiné a responderle.

Sentía muchas ganas de irme, de escapar, mucho miedo. Algo extraño, ya
que lo único que había sentido en todo ese tiempo vacío, fue tranquilidad.
Lo último que recuerdo es que mis pies se devolvían hasta la puerta,
como buscando la salida. Cuando llegué a la puerta, no recuerdo más.



Me desperté en una camilla del hospital; no podía mover mi cuerpo, pero
mis ojos sí. Miré en todas las direcciones, pero no pude distinguir mayor
cosa. Quise hablar o gritar para pedir ayuda, pero no me salía la voz.
Tenía un tubo conectado a la tráquea, el cual no me permitía hablar. En el
tercer intento de vociferar algo, me comenzó a doler intensamente la
garganta. Ni siquiera podía abrir la boca. Me dormí hasta el día siguiente,
y vi a mi madre al lado de la cama, apretándome la mano. Resultó que el
lado izquierdo de mi cuerpo estaba totalmente paralizado, hasta que
mucho tiempo después logré recuperarme del todo. Del hospital, salí
pesando treinta kilos.

            Cuando regresé a mi casa, el doctor le dijo a mi madre:

—Lléveselo, que igual él va a quedar como un vegetal. O se recupera del
todo o se muere ahora sí de verdad.

Me sentía prácticamente inmovilizado. Mi mamá, todos mis hermanos y
mis hijos me cuidaron, me bañaron, me vistieron y me ayudaron a seguir
adelante, a recuperarme de un todo y por todo. A veces, compañeros del
trabajo iban a visitarme; salían horrorizados: no sabían quién era aquel
señor flaco y con un inquietante parecido a un muñeco de trapo sentado
en una silla de ruedas y con la mirada perdida. Eso me dijeron después,
porque yo no reconocía a nada ni a nadie. 

Sin embargo, recuperarme tomó mucho tiempo. Poco a poco, empecé a
rememorar lo vivido, a las personas de mi entorno y todos los lugares que
eran parte de mi cotidianidad. El día del accidente, las circunstancias y
todos los pequeños detalles del choque. Comencé a recordar mis vicios:
un paquete de cigarrillos diarios, y la bebida, cada quincena. No los culpé
a ellos, me culpé a mí mismo, por arruinar mi vida y la de las personas
que me rodeaban por un error de mi parte.

            Un tiempo después, las terapias que me mandó el doctor fueron
parte de mi vida diaria. Estas las recibí en el mismo hospital donde me
operaron. Un día que estaba saliendo de la tercera me crucé con el doctor
que me operó y que resultó ser el mismo que me había operado de los
meniscos aquella vez. Al principio no reparó en mí, pero luego se detuvo,
me miró intensamente y me dijo:

—Ave maría, usted tiene un angelito en el cielo, don Rubén— hizo una
pausa y puso su mano derecha en mi hombro—. Déjeme decirle que usted
es un milagro viviente.

            Seguía teniendo la simpatía de su juventud, aunque ahora se veía
viejo y cansado. Yo sólo hice un amago de sonrisa y me fui para la casa.
No tenía muchas ganas de hablar, pero sé que nunca olvidaré sus



palabras.

            Después, según me contó mi madre, a mí ya me habían aplicado
los Santos Óleos, cuando recuperé la conciencia. En pocas palabras, yo
estaba muerto en vida. Durante mi estado en coma, mi madre fue con mi
hermano a la Iglesia de Manrique. Había mucha gente, las bancas estaban
llenas y la misa de sanación de los enfermos estaba a punto de comenzar.
Ella se arrodilló en una banca que había libre, observó la estatua del
Señor de las Misericordias y comenzó a rezar: ‹‹Señor, mi hijo está muy
mal, haz con él tu santa voluntad››. Salió y se dirigió a nuestro hogar. Un
tiempo después, efectivamente, yo sería la representación en carne y
hueso de un milagro viviente.

            Luego de ese accidente, dejé de tomar, de fumar y recomencé mi
vida desde cero. Han pasado ya catorce años y aún quedan secuelas del
accidente: epilepsia aguda. Debo tomar dos pastillas diarias, para no
convulsionar todo el tiempo y cuidarme de emociones fuertes. No puedo
probar una sola gota de licor ni cigarrillo y tampoco puedo trasnochar,
como solía hacerlo en mi juventud. Dios me dio una segunda oportunidad
para seguir viviendo y yo no dudé un segundo en aprovecharla. Me di
cuenta que uno tiene dos días escritos en la vida: el día de nacer y el día
de morirse.

            Por otro lado, en mi casa hay un baúl amarillo con candado en la
cocina, al lado del fogón, donde guardo algunas herramientas para
arreglar la moto que tengo ahora y las llaves de mi antigua moto. Me lo
regaló mi padre, ya que me dijo que lo iban a botar en la fábrica y que él
quiso dármelo a mí, como regalo de mi cumpleaños número veinticinco.
Algunas veces, abro ese baúl y agarro esas llaves. De un modo
inexplicable, todos los recuerdos vuelven a mí como si hubiesen pasado
ayer. Intento no abrirlo muy seguido, para dejar enterrado ese pasado
que casi me cuesta la vida.

 

 

 

Esta es mi historia y aunque duelen y arden las cicatrices del pasado, sigo
mi vida, intentando no cometer los mismos errores de antes, e incluso
para ni siquiera pensar en cometerlos. Como dijo el médico que me operó
y lo corrobora cada día toda mi familia que vivió mi tragedia en carne
propia: soy un milagro viviente. O un muerto viviente, más bien…

 



 

 

LAS PUERTAS DEL INFIERNO

 

Estaba sentado en la calle, esperando a que mi madre saliera de Falabella
de San Diego. Sumergido andaba yo en mis pensamientos y posibles ideas
para comenzar a escribir un cuento o un relato quizás, pero un indigente,
como cualquier otro, se acercó a mí y me pidió un poco de dinero; yo le
dije que no tenía nada, porque solamente tenía los pasajes de resto de
mes para el colegio. Él siguió insistiendo y llegó un momento donde miré
hacia la puerta principal de Falabella para ver si mi madre ya salía, pero
nada, al parecer seguía averiguando esos zapatos que tanto quería para el
matrimonio de una amiga suya, por lo que le pedí al indigente en un tono
secreto y confidencial:

—Cuéntame una historia que me impacte, pero que al mismo tiempo me
deje un sinsabor y te doy cinco mil pesos, te lo prometo.

—¿Usted tan jovencito es escritor?

—No pregunte y comience.

Me miró y dijo:

—¿Tiene algo para anotar?

Yo, al instante, saqué mi celular y me dispuse a escucharlo. El indigente
me dictó, palabra por palabra, frase por frase, la siguiente historia: mi
único trabajo fue organizar las ideas y escribirlo a medias. No le cambio
una sola letra:

 

El cielo se nubló. Por el horizonte pasaron nubarrones grises y furiosos,
cargados de lluvia y desastre. Truenos sonaron a lo lejos, como enojado,
yo no sé. Pero el cielo no estaba al tanto de la farra que se estaba
convirtiendo cada vez más alocada e incontrolable aquí abajo.

            Recuerdo que eran hombres, mujeres, niños y hasta ancianos,
bailando todos con todos al son de una misma cumbia, todos enfundados
en trajes coloridos y extravagantes: fucsia, amarillo canario, naranja, rojo
vivo y verde fosforescente eran los más comunes; seres salidos de las
mismísimas cavernas del infierno. Algunos traían máscaras de demonios y
otros de brujas y así; unos pocos, estaban sin nada de máscaras, pero con



la cara pintada de colores igual o más exuberantes que sus propios
vestuarios. Ahora que lo recuerdo, estoy seguro que no era maquillaje;
eran como unos trazos coloridos incongruentes sobre el rostro; líneas
desordenadas en torno a los ojos, como formando un corazón en cada
uno; una figura extraña de color violeta y gris y rozando un poco la nariz
y la jeta, y en el cuello, unas llamas rojizas y mal hechas, hermano, qué
gente más montañera.

            Algo asustado, me dediqué a observar con más detalle aquella
locura. Todos desfilaban por la Avenida San Juan con la 65, cerca de
Homecenter. Pero, de un momento a otro, la tormenta se desató. Al caer
el agua, vi como esos cuerpos se movían desesperados y aterrados como
cucarachas buscando refugio, escapando de algún zapato asesino.

            Recuerdo también, vagamente, el origen de la música: un camión
con una tarima en la parte trasera y tres bafles grandes que resonaban a
todo volumen creando una atmósfera de extrañeza. No sé por qué,
desconozco los motivos de mi presencia en medio de aquella turba. Era,
quizá, el único que no tenía vestuario o la cara pintada, porque en
realidad, había muchísima gente, e iba pensando en la forma, la manera
en que podría conseguirme un poquito de bazuco para pasar la noche
tranquilo, pero de pronto mis pensamientos fueron interrumpidos por el
cese de la música; creció un alarido en el aire, y miré hacia todas las
direcciones buscando identificarlo. Solo cuando alcé mi mirada con la boca
abierta, porque es un movimiento casi robótico del ser humano, inténtelo
y verás, pude divisar lo que en principio reconocí como unos gallinazos
volando en el firmamento. Pero después, hermano, recordé de nuevo el
alarido: no era el de un animal… era humano. Mi oído no es perfecto, pero
sí puede diferenciar entre un ladrido, un gruñido, un bramido, un maullido
y la ronca voz de un hombre maduro. Inesperadamente, varias personas
que estaban cerca de mí también empezaron a alzar la cabeza en
dirección al cielo y comenzaron a rezar. ¿Por qué, si hace un momento
todos estaban corriendo despavoridos buscando refugio, ahora aquella
visión les activaba sus sentires místicos o religiosos pues? Qué hijueputas
le pasaba a esa gente. Luego, otro alarido, y otro, y otro, y otro, cada uno
subiendo en volumen hasta volverse estridente y ensordecedor. Yo tuve
que dejar de mirar y ponerme las dos manos en los oídos, para minimizar
un poco ese ruido que superaba por creces al que hace un momento
apagaron: la música del camión. Se escuchaba como ese vacío que uno
oye cuando se pone un vaso que le tape toda la oreja, como el sonido
vago del mar y las olas en calma. Cerré los ojos y seguí caminando, sin
intenciones de conseguir un refugio, sabiendo que yo, que yo nunca tuve
un lugar a donde volver, a donde ir para poner en orden mis
pensamientos, mis sentimientos, un lugar donde sentirme seguro, un
lugar donde me sintiese amado. Nunca. La calle no es hogar de nadie, es
como un cuartucho de paso de un hotel de mala muerte atendido en la
recepción por una señora obesa, antipática y ansiosa por el dinero que
tenemos que pagarle por adelantado: si no, se larga de aquí por una



patada mía o de mi esposo difunto, usté verá, diría esa cucha.

             Tuve un ataque de taquicardia y caí al suelo. Sentí las pisadas de
esos seres pintarrajeados de inmundicias y vestidos con ropa exuberante.
Vomité los dos panes que me había regalado un señor después de pedirle
y rogarle un montón y también algo de bilis negra. Quería una, un poquito
de bazuco, tan solo un poquito, no pedía, no pedía mucho más. Un
poquito, por favor, repetía incesantemente, mientras los alaridos eran
cada vez más insoportables y yo no tenía ni un principio de fuerzas ni
valor para levantarme por mí mismo. De pronto, descendieron en grupo,
ruidosamente, como si de un helicóptero se tratase. Lo sabía, lo sabía,
grité a los cuatro vientos, lo sabía. Eran ángeles, tenían alas negras, el
rostro limpio y sereno, algunos eran altos, otros bajitos, otros medianos y
así, de todos los gustos, también tenían los ojos de todos los colores
imaginables, pero había uno que sobresalía, uno que tenía los ojos rojos,
como si acabara de meterse una fumadita de marihuana, pero era la
pupila, la pupila; cómo es posible esto, me pregunté, cada vez más y más
alucinado. De un momento a otro, el de las pupilas rojas se me acercó a
grandes zancadas, y sin miramientos me cogió del antebrazo derecho y
me obligó a pararme. Yo chillé de dolor e intenté sostenerme de pie, pero
no pude. Me desplomé y él intentó volver a ayudarme, pero esta vez me
miró de frente y me pateó en la boca del estómago. Me retorcí de dolor,
pero no gritaba porque me comenzó a faltar el aire. Empecé a ver nítido
todo y luego borroso, como si estuviera jugando al optómetra. Aquel ángel
de pupilas rojas no pronunció ni una palabra, pues claro, cómo iba a
hacerse escuchar en medio de aquella algarabía, pero después, como si de
un pequeño juego de niños se tratara, lanzó un grito que hizo que todos
pararan en seco sus actividades de tortura, por lo que pude ver a algunos
ancianos y niños rodeados de un charco de sangre y babeando una
espuma por la boca. Todos lo miraron y esperaron órdenes, pero él solo se
acercó a mí y me dijo con voz serena y que rayaba un poco en el cinismo:
Vive.

            Sentí la pipa en mi mano izquierda: intentaban arrancármela, yo
no quería, no, no, mi querida no, nunca me la iban a quitar, nunca,
jamás. Quise abrir los ojos y cuando lo hice, vi a dos monstruos
uniformados de verde intentando levantarme por los hombros: no
pudieron, nunca pueden con nada, no pueden ni consigo mismos, ahora
conmigo, con mi querida pipa, ay, pobre de ellos, qué risa me da. No lo
siguieron intentando y oí la interferencia como de un radio. Estarán
llamando a una ambulancia, pensé, pero no, eso para qué, yo ya no tengo
remedio, no pierdan el tiempo conmigo. La pipa no estaba prendida y mi
candela ya no tenía nada de gasolina. Qué podré hacer, me pregunté,
pero mi cerebro estaba fulminado, lo único que hice fue apretar con todas
mis fuerzas la pipa contra mi pecho: un instrumento minúsculo de
abertura circular que pasó de ser un cacharro que se vende en cualquier
lado, a ser mi vida. Sí, mi vida. Intenté levantarme por mi cuenta, pero no
pude. Tomé aire e intenté gritar, pero tosí, tosí mucho. Finalmente, salió



mi voz disparada e intenté imitar al ángel de mi verdadera vida, porque
esta, esto no es vida. Eso me dice la pipa cada día por las mañanas.

            Y nuevamente sentí un ataque de taquicardia. ¿Sobreviviría? Qué
importaba ya, qué importaba. Y otra vez desperté a la realidad; ahora, a
seguir viviendo la mentira, las mentiras de este mundo. Sentía que me
estaban arrastrando. ¿Para dónde me llevan, gonorreas?, intenté
balbucear. Miré hacia arriba y supe que estaba atravesando el umbral, sí,
el umbral de las puertas del infierno… Mi pipa, ay, mi pipa querida…

 

—Fantástico— dije balbuceante, anonadado por aquella historia—, pero,
¿qué título le pongo?

 

            —No sé, pelado, póngale uno que siempre le recuerde esta
conversación y a mi persona.

            Al instante, llegó mi madre y me miró, en parte extrañada y en
parte asustada porque ella siempre me ha dicho que nunca hable con
desconocidos y menos con indigentes. Me agarró del brazo y con un
silbido paró un taxi para irnos a casa. Pero antes, saqué de mi billetera lo
que le había prometido al indigente y se lo di.

 Miré por una última vez atrás: ya no estaba el indigente, digo, el genio
que me contó todo esto. Le di las gracias en silencio, mientras escuchaba
lejanamente la cantaleta de mi madre.

 

 

 

 

 

 

II: CARTITAS DE WALTER

 



 

 

 

 

 

 

 

Sé que ayer, mientras escribía y corregía un poco, mi madre me llamó
para que fuera a su habitación.

            —Estoy ocupado escribiendo— respondí enojado: ya me había
desconcentrado.

            —Esto le interesa, Juan, venga rápido.

            Dejé el portátil sobre mi cama y me dirigí a su cuarto.

            —¿Qué es?

            —Mire, son unas cartas de su papá escritas a mano.

            Lo que me ofrecía mi madre eran cuatro cartas, de una letra
desconocida para mí y yo comencé a hojearlas.

            —Las voy a leer mañana, ¿tengo que devolvérselas a usted?

            —No, quédese con ellas y haga lo que considere necesario.

           Ahora, he decidido leerlas y las transcribiré al tiempo que las leo
sin cambiarles ni siquiera una vocal, porque es aquella escritura del padre
que se fue siendo yo tan niño e inocente, y es que aquí, en estos pedazos
de papel, debe haber algún mensaje que él me quiera transmitir mediante
su palabra escrita. No lo sé…

 

 

 



 

 

 

 

 

CARTA A LA INDIFERENCIA

 

 

Estimada indiferencia,

Resulta que es imposible ser indiferente a vos. Resulta sumamente
complicado ignorarte, hacer como si no estuvieras ahí, en el umbral de la
puerta esperando el momento preciso, la sonrisa forzada, la mirada
perdida, los gestos de incomodidad, los monosílabos como únicas
respuestas y preguntas,  el odio encarnizado de lo inevitable, que al final
derivan en ti, todo, todo en ti, pudiente doncella del principio de los
tiempos, opulenta princesa de la superficial belleza comercial, reina
vagabunda del mismísimo olvido, mi querido compañero de vida; tú haces
parte de mí: eres mi arma de defensa contra esas personas que no se
merecen mi cariño pero tampoco mi odio; que no se merecen mis
evocaciones o reminiscencias, pero tampoco mi olvido instantáneo; que
no son dignas de mucho en mi vida, pero tampoco de nada; porque tú, tú
eres el punto equidistante entre el amor y el odio; que sí, que sí, no hay
cosa que duela más que vos, cosa que lastime más que tus instrumentos
de guerra en plena batalla; no existe mayor cicatriz que la que deja la
herida de tus pasadas por alto en la calle, o en la exclusión, o en el
rechazo cuando estás cerca de esa persona merecedora de ti, adorada
indiferencia. Créeme cuando te digo que no hay nadie más en el mundo
de las emociones y, sobre todo, de las relaciones interpersonales, que
lastimen y hieran el alma más que tú, insurrecta indiferencia…

 

Walter.

 

 



CARTA AL OLVIDO

 

 

Querido olvido,

La presente no es para insultarte, halagarte o, en algún caso extremo,
pedirte un favor o hacerte una sugerencia. Mi única intención es
recordarte. Recordar al olvido. Suena redundante, lo sé, pero es que me
siento perdido, sí, me siento como desolado, y no es tu culpa, no te
preocupes, que de aquí todo me lo he buscado yo, porque reflexionando
mucho, pensando y cavilando muchas opciones y alternativas, me di
cuenta de algo: la soledad es un mal movimiento, un desliz en la
estrategia de juego. Pero, ¿a qué me refiero con esto? Simple, la vida es
como el ajedrez; uno es el rey del juego, porque tiene todos sus caballos,
sus alfiles, sus torres, sus peones, y por supuesto, su reina a su
disposición para que lo protejan. Hasta aquí todo normal, suena hasta
bonito, que te cuiden, que velen por tu seguridad porque de ti depende el
juego, de ti depende el triunfo en el tablero.

Bueno, prosigo.

El caso es que, a medida que el juego avanza, y comienzo a dar las
ordenes pertinentes, como rey que soy, para mover las fichas siempre en
busca del jaque al otro rey —por decirlo de un modo retórico, el oponente
es la vida— y tu estrategia puede flaquear, verse en peligro mis fichas
importantes —como lo son el caballo, la reina y la torre, en mi opinión— y
encontrarme en la necesidad de moverme, escapar del posible jaque del
oponente, aunque sólo pueda desplazarme un solo cuadro en cualquier
dirección. Me encuentro a veces limitado por no tener la libertad de
desplazamiento de la reina o incluso del alfil, pero recuerdo que yo soy el
rey, soy el motivo y razón del juego y decido dar pelea hasta el final,
arriesgar todas mis fichas y jugármelo todo para ganar. Pero no, el
adversario es más astuto que yo, y en tres movimientos ya mi rey está
completamente rodeado: jaque, suelen decir. Mis peones ya están
adelante, y éstos no pueden retroceder; uno de mis caballos ya no está
sobre el tablero; los alfiles tampoco; las torres sí que menos y mi reina,
por un mal movimiento, ansiedad diría yo, también salió del juego. Estoy
acabado, lo sé, pero aún me queda una oportunidad: el caballo. Lo
muevo, pero en dos jugadas también está afuera, porque como ya
dijimos, el oponente es mucho más ágil mentalmente y ya tiene todo
fríamente calculado. Así que sólo me resigno a perder y quién sabe, pedir
la revancha después, para repetir la inexorable derrota. Pero no, en este
juego no hay desquite, no hay venganza. No. O ganas o pierdes, no existe
un punto medio, un equilibrio entre el triunfo o el fracaso: no hay empate.
Me maldigo mi mala suerte, y golpeo el trono donde me encuentro



sentado, y sólo lo acepto. Me engullen, me mastican con lentitud y me
tragan las enormes y malolientes fauces de la vida. Siento el dolor, el
dolor de perder que nadie nunca entendió —ni entenderá—, que nadie
consideró o tan siquiera se le pasó por la cabeza. Pero he aquí lo más
horripilante, terrorífico e inaudito: las fichas de la vida son indestructibles,
inexpugnables e invencibles. Nunca podremos ganarle la partida a la vida
porque sus peones son las pequeñas desgracias que nos ocurren día a día;
sus caballos son la pereza y la mediocridad que nos atacan sin piedad
cuando vamos en busca de un objetivo, de una meta; sus torres son el
engaño, la mentira que nos meten a la fuerza en la cabeza, desde el día
en que nacemos hasta el día en que nos convertimos en polvo; sus alfiles
son el amor que nos seduce, nos atrapa y nos cambia, hasta convertirnos
en lo que somos, algo bastante contraproducente, pero que igual nos hace
felices; su reina, que es aquella monstruosa bestia que siempre está al
acecho, esperando nuestra hora para arrancarnos cualquier esperanza que
aún nos quede cuando ya lo hayamos perdido todo: la muerte; y, por
último, el jugador, tú, al que le estoy escribiendo esta carta. Tú eres el
monarca de un reino cuya naturaleza se nos escapa a nuestro corto
entendimiento; eres todo y nada; eres tú, aquel ser complementado por
otro aún más complejo: el tiempo. ¿Qué serías tú sin ella? Nada. Ambos
son el yin y el yang, ambos son libertad y esclavitud, seguridad y miedo,
exactitud e imprecisión. Ambos son relativos, inexplicables y misteriosos.
Tú, querido por pocos y repudiado por muchos, eras, eres y serás por
siempre el rey del juego, olvido, aunque sólo seas la marioneta de otro
jugador que mueve las fichas mientras tú te mueves para él, creyéndote
libre.  

 

Walter.

 

 

 

¿CARTA DE UN SUICIDIO?

 

 

A quien pueda interesar,

Soy alguien muy débil. Frágil. Hoy el día huele a tabaco, a cigarrillo. Huele
a una charla a corazón abierto con un trago en una mano y un cigarro en
la otra. El día me huele a nostalgia, a rechazo, el día me huele a olvido. Y



no puedo evitarlo. Ya estoy al borde. No. No lo hagas, me gritan desde
abajo. La voz de mi cabeza diciendo hazlo, hazlo, hazlo. El día me huele a
indiferencia. El día está gris, apagado, sin color, como siempre. No sé. Ya
tomé la decisión, no puedo echarme atrás. Soy firme, pero flaqueo. No sé
qué hacer. No puedo. Sí puedo. ¿Por qué lo estoy haciendo? Intento
dibujar una sonrisa en mi rostro. Negativo. Imposible en estos críticos
momentos. He pasado por buenos momentos en los cuales si he podido
dibujar una sonrisa verdadera. Me he sentido plenamente tranquilo y, de
cierto modo, feliz. Pero no ahora. Siento el viento golpeándome todo el
cuerpo, empujándome más y más al vacío. Pero, ¿Quién causó esto? ¿Por
qué? No lo entiendo. Busco respuestas en preguntas instintivamente
vacías. Busco amor en corazones rotos. Busco comprensión en oídos
sordos y tercos. Busco compasión en recuerdos que lo único que hacen es
atormentarme y acercarme más al borde. No. No. No. Quiero un trago de
whisky. No. Quiero ginebra. No. Quiero un José Cuervo. Sí, mejor. Bueno,
solo quiero un jodido trago que retrase o acelere inconscientemente mi
decisión. Ya no puedo evitarlo. No hay nada por hacer. Nada por arreglar.
Ya no. De hecho, nunca tuve tiempo de nada. Me concentré tanto en
encontrarme a mí mismo en variadas actividades, hobbies y profesiones,
que terminé perdiendo mi esencia por siempre. Es inexorable mi corazón.
Sé que no puedo fallar. Oigo sirenas acercándose. ¿Qué serán? Yo digo
que policías. O no. Mejor una ambulancia. O no, mejor los bomberos. Tal
vez sea mi madre en alguno de esos vehículos. No lo sé. Solo sé que
nadie podrá salvarme. No. Nunca podrán evitar el destino que la sociedad,
con su rechazo e indiferencia, escribieron en la piel de mi alma. Porque
eso es lo que ustedes mismos construyeron. Odio, odio y más odio. No
soy más que un autómata lleno de rencores, tristezas, y odios. Mucho
odio. Tal vez ese odio me llevó hasta aquí. Quizá fue el que, por la
mañana, me despertó, me vistió, me obligó a salir y dirigirme al último
piso del edificio donde estoy ahora mismo. Cuando entré nadie me
preguntó quién era, para dónde iba. Nadie me mira. Nadie me hizo un
puto reclamo. NADIE. Y hasta mejor. Facilitaron mis intenciones. Sin mirar
a nadie tampoco, entré en el ascensor y pulsé el último piso. En el
trayecto, nadie entró tampoco en el ascensor. Cuando llegué al último
piso, subí unas escaleras y abrí una reja que, como si me estuviera
esperando desde siempre, no tenía candado ni seguro. Y cuando menos
pensé, estaba en la terraza del edificio. Me monto sin pensarlo un
segundo al borde. ¿Cuál borde? No lo sé. No sé cuántos pisos son, pero
desde donde estoy, comienzo a ver borroso. Vaya ironía. Le tengo miedo a
las alturas. Pero quiero enfrentar mi miedo, como nunca lo he hecho. Por
primera vez en mi vida, quiero dejar de tener miedo. Siempre me la he
pasado así, temeroso. Soy un maldito cobarde. La vida es para los
valientes, decía mi madre, pero al parecer, yo carezco de esa valentía.
Nunca pude enfrentar de lleno mis problemas. Siempre les daba la
espalda o les huía. Cuando eran inevitables, igual escapaba. A toda costa.
No importaba cómo. Pero no ahora. Ahora enfrentaré mi destino. No
quiero agradecerle a nadie. Odio. Odio. Odio. Eso es lo que soy ahora.
Comienzo a caminar lentamente, midiendo cada paso. Pero en



determinado momento, doy uno en falso, me resbalo y caigo. Comienzo a
dar vueltas en el aire, siento como el tiempo se ralentiza y los latidos de
mi corazón aceleran rápidamente. Quiero volar. Volar muy lejos de aquí.
Escapar de todo, como siempre lo he hecho. Lastimosamente, esta vez
no. Ya está hecho. Quiero ser un ángel, aunque no lo merezca. Sólo
merezco quemarme en el noveno círculo del infierno por traidor. He sido
un traidor. Nunca he sido fiel a mis proyectos, a mis deseos, a mis
anhelos y más que todo, a mi intuición. Me he traicionado a mí mismo. Sí.
Pero solo quiero caer ya. El último olor que siento es el de la tierra
mojada. No me había dado cuenta, pero estaba cayendo una tempestad.
Gotas se derraman por mi cara. Tierra mojada. Viento. Tequila. Ginebra.
Cigarrillo. Sí, quiero fumarme uno mientras caigo. Siento cada poro de mi
piel absorber la lluvia, como si fuera el último vestigio de vida por parte
de la naturaleza que fuera a recibir. Cierro los ojos para no ver el impacto.
No puedo evitarlo. Primero mi cabeza y luego mi cuerpo acarician el suelo.
Ya no. Adiós. Por siempre. Tierra mojada. Nostalgia. Odio.

Y tú aun leyendo e inmiscuyéndote en mi intimidad, hijo, nunca
cambiarás, ¿no?

 

Walter.

 

 

 

CARTA DE UN PADRE A SU HIJO

 

 

Querido hijo,

Me tomo con diligencia la desfachatez de escribirte mi carta póstuma. Me
esforcé un montón para conseguir una pluma y un pedazo de papel, que
vamos, no creas que todo es muy fácil cuando eres un alma en pena,
atrapada en un mundo que, poco a poco, te comienza a ser ajeno y hasta
peligroso. Pero bueno, aquí estamos.

            Han pasado ocho años, desde un fatídico 3 de junio del 2011, en
La Milagrosa, un barrio de Medellín cercano a Buenos Aires, donde fui
asesinado, pero no como te lo ha contado tu mamá o tus familiares. Nada
de eso. Todo fue muy sangriento y doloroso, al menos para mí y para mi



amigo del alma: El Duende, ese era su apodo. Tu madre acababa de
terminar, por decirlo así, conmigo. Tuvimos una fuerte discusión porque
ella alegaba que no era mi prioridad, que mis amigos, el alcohol,
blablablá, pero créeme que nunca le puse una mano encima, de eso
jamás. Siempre respeté a tu progenitora y, en su momento, la mujer que
tanto adoré. Y vamos, ahora que lo veo desde la distancia —o más bien
del otro lado, como les gusta decir a ustedes— tenía razón. Fui un
descarado con ella, y me arrepiento. Yo era adicto al alcohol, aunque ya lo
estaba dejando poco a poco. Pero no, no aguanté más, y exploté. Llamé al
Duende para que saliéramos a ahogar mis penas y, cómo no, el me
acompañó. Salimos en mi Peugeot, llegamos a un bar cerca de la Toma y
pedimos primero un par de cervezas. Le conté lo que había pasado y él se
limitó a escucharme. Después, pedimos algo más fuerte: ron. Y, por otro
lado, yo llevaba una plata de una moto que había vendido de segunda en
mi trabajo, y también era quincena, así que cargaba bastante plata
encima. De un momento a otro, empezaron a llegar unos conocidos y ahí
finiquitó la conversación. Pero bueno, igual yo ya estaba como prendo, así
que los recibí con afecto y seguimos con la juerga. Yo les dije, pidan lo
que quieran, que yo invito. Todos me ovacionaron y me abrazaron.
Lentamente, sentía el recuerdo de tu madre y la ruptura como algo lejano,
distante. Luego, cuando ya estaba borracho, cerraron el bar, y yo le dije al
Duende que continuáramos la farra en otro lado, y el aceptó, ya también
llevado del putas. En el camino, veía borrosa la carretera y empecé a
sentir como se adormecían mis pies. De pronto, tuve que subir una falda
bastante empinada, segunda, tercera, freno, tercera, carajo no sube,
primera, segunda y por fin. Cuando la subí, sentí un frenazo de una moto.
No me había percatado que nos llevaban siguiendo todo el rato. Me
apuntaron, me gritaron, hágale pues papi, sin visaje se va bajando de
todo lo que tenga si no quiere problemas, y dirigiéndose al Duende le
dijeron, y usted también, no se me haga el bobo parcero. Tuve un
momento de lucidez en el que me di cuenta que aún tenía plata. La mitad
ya, pero al menos tenía algo. Yo me negué, pero ellos ni se inmutaron y,
como si de un acto rutinario se tratara, le pegaron un tiro en la pierna, en
el pecho, en el estómago, y en la sien a mi amigo. Yo estaba horrorizado,
pero antes que pudiera decir o hacer nada, ellos abrieron la puerta del
auto y me sacaron bruscamente. Me golpearon hasta que estuve
semiinconsciente. Sentí como me gritaban y me maldecían, pero yo no oía
nada de nada, estaba en blanco. Luego, nada. Luz. El famoso túnel. Sí era
cierto. Volví a despertarme y me levanté con un esfuerzo inhumano. Miré
hacia atrás y vi mi cuerpo tendido en el suelo, con dos tiros en la cabeza.
Sentí nauseas, pero no tuve tiempo de vomitar, porque de una vez, me
transporté a tu cuarto. Estabas durmiendo plácidamente abrazado a tu
madre. Desde ese día supe que mi misión era cuidarte, hasta donde me
fuera posible…

Todos los días, a las cuatro de la mañana, antes de que se levante tu
madre, me recuesto en el umbral de la puerta a observarla, mientras
grito, me arrodillo y suplico inútilmente su perdón, su misericordia. Pero



no, ella sigue sumida en un profundo sueño, mientras que, en tu
habitación, alguno que otro espíritu maligno intenta invadir tu bello y
hermoso cuerpo; yo lo impido, te protejo hasta donde puedo, me lacero el
alma, el espíritu por tu protección. Suele pasar cuando estás deprimido o
estresado. En esos momentos, estás muy débil, y eres muy vulnerable,
muy propenso a que esos seres inmundos se apoderen de ti. Yo siempre
estoy atento para impedirlo. Cueste lo que cueste.

            Por otra parte, pequeño diablillo elevado y descuidado…Oh, a eso
iba, mi chico. Esta tinta indeleble con la que estoy escribiendo no
permitirá que deje la verdad en el aire: eres muy desidioso y, como ya te
lo ha dicho tu madre centenares de veces, perezoso y mediocre. Sé que
pensarás que te estoy regañando o sermoneando, pero no es así. Nunca
escuchas a tu madre, pero quién quita que sí me escuches a mí, que ya
me desvanecí entre las tinieblas del mundo, pero no de tu memoria. Tú
solo haces caso cuando lo que ya te dijo tu madre en reiteradas
ocasiones, te lo dice otra persona- ya sea familia o amigos- de frente, sin
rodeos ni condescendencias. Eres, además, muy terco, por eso es que te
has estrellado tanto en tu corta vida, y si sigues así, ni te alcanzas a
imaginar lo que te espera en un futuro no muy lejano. Escuchar es la
máxima refinación del espíritu, es la frase que te repetiría hasta el
cansancio para que me entendieras, si estuviera contigo físicamente,
obviamente. Pero no, debo escribírtelo por acá: ESCUCHA, ESCUCHA, que
las cosas no son como crees que son, sácate eso de la cabeza. Deja de ser
tan caprichoso y sé un poco más consciente con tu madre. Por Dios, ella
cumplió el papel que le correspondía y hasta el que no: el mío. Ella dio, da
y daría la vida por ti, por tu felicidad. Es un sacrificio el que hace todos los
días por tu bienestar, créeme. A veces la sigo al trabajo y observo su
diario vivir. Es mejor ni que te lo mencione, porque es demasiado difícil de
entender, de asimilar para una persona como tú, que sólo piensa en sí
mismo. Alguien tenía que decírtelo, y ese soy yo, mi chico.

            No tomes a mal lo que te estoy diciendo; duele, lo sé, sientes
como una punzada en el estómago y en la espina dorsal cuando alguien te
habla así, como yo lo estoy haciendo; pero no te preocupes, aún estas a
tiempo de cambiar, de hacer de tu vida algo no tan tormentoso, no seguir
los pasos de tu mamá ni los míos. Te limpiamos el camino para que no te
tropezaras tanto, para que pudieras levantarte sin rencores e incluso con
más energía y con la fuerza de un oso, si eso llegase a pasar. De un modo
a otro, pretendimos facilitarte la vida, ¿y tú que haces? Te resistes, eres
grosero con tu madre y toda lo que ya te dije líneas atrás. ¿Por qué?, me
pregunto cada vez que le respondes de mala manera cuando te llama,
cuando te imparte alguna orden y tú rezongas y a veces, cuando no estás
de humor, hasta la maldices en silencio. Pero es algo normal, todos
pasamos por eso, incluido tu madre, yo, tu tío, tu abuela, etc. Todos
tuvimos que soportar los regaños de nuestras madres, y, ¿qué crees que
hubiera sido de nosotros sin todo eso? Estaríamos perdidos, atrapados y
acorralados por nuestros propios deseos y caprichos. La madre te orienta,



te indica el camino correcto con su experiencia que no se negocia, o en
ocasiones, cuando decides no seguirlo, sino tomar una vía alterna, te da
instrucciones de qué hacer para cuando estés construyendo tu propio
camino, si es que así lo quieres, y así veo que lo estás haciendo. Y no está
mal, de hecho, pienso que es lo mejor para alguien con tanto potencial
como tú, pero chico, el talento que emerge de ti como una llama, como un
río que fluye furioso hacia el mar, que borbotea, se ahoga, grita y pide
ayuda, pero que al final sale a flote, para cautivar al mundo con su
contundencia, no se va a desarrollar por sí solo. En una palabra, te
resumo todo lo que tengo por decirte en cuanto a eso: Constancia… digo,
tres: Constancia, disciplina y voluntad. Esas tres cosas aplicadas de la
forma correcta a tu oficio, que es la música, y no va a haber fuerza
humana que pueda pararte. Tiempo también, date tiempo, explórate, mira
con linterna en las cavernas de tu alma, y escucha a tu subconsciente, esa
entidad que habla con voz inaudible, pero que no cesa hasta ser oída.
Practica, practica hasta que no puedas más, toma descansos activos para
estirar y pensar un poco, y pon como prioridad tu pasión, sin dejar de lado
tus obligaciones ya establecidas en tu hogar y, como es obvio, con tu
madre. Nunca te olvides de ella. J A M Á S. Puedes estar viviendo en otra
galaxia, pero nunca pierdas la comunicación con ella. Cuéntale qué hiciste,
cómo estuvo tu día, con quién tuviste este o tal disgusto y por qué, sé
sincero siempre y dile en qué te equivocaste, desahógate, no te guardes
nada, que es peor. Luego, pregúntale a ella, interésate por su vida, haz lo
que sea necesario, pero no tires al cajón del olvido sus esfuerzos, su
vigor, su empeño y el sudor en su frente para sacarte adelante a ti; pero
sobre todas las cosas, nunca te olvides de su incondicional… amor. No
seas tan desagradecido con la mujer que nunca te abandonó. Y que no lo
haría nunca, ni siquiera en otra vida y en otras circunstancias.

            Y una última cosita, ya que se me está acabando el papel y la
tinta: cuando cumplas dieciocho años, no podré seguirte protegiendo. Soy
tu ángel guardián, sí, pero por tiempo limitado. Lastimosamente, yo
también tengo fecha de caducidad, o lo que considero yo, un descanso de
este limbo. Tu madre te ha educado y te ha entrenado para salir a
enfrentar al mundo con todo tu esplendor de una manera que,
simplemente, me quedo sin habla. No hay palabras para describirlo. Pero,
como te dije, a partir de esa fecha, espero que puedas recibir esta carta y
continuar tu camino… sin mí. Siempre he estado contigo, a tu lado,
cuando comes, duermes, hablas, en todo momento. Pero ya no podrá ser
así, debes ponerle la cara al mundo, y vivir. No puedes seguir viviendo en
ese cascarón. Debes mudar de piel, dejar de ser una oruga y convertirte
en una mariposa que vuela libre por los confines del universo. Debes
afrontar las consecuencias de tus actos y hacerte responsable de ellos.
Pero sobre todas las cosas, debes amar a tu madre, como nadie jamás
haya amado en este planeta. Sin nada más que decirte, me despido… para
la eternidad.



 

Con mucho cariño,

Walter.

 

 

 

 

 

 

 

III: RELATOS PARALELOS

 

 

 

 

 

S.

 

 

Es de noche. Ya los acostaron a todos. Tú eres el único que sigue
despierto con una pequeña vela iluminando el papel donde escribes estas
palabras. Lo conseguiste porque le pediste a Eduardo, que de vez en
cuando te visita, que te trajera unos libros y un cuaderno, ya el lapicero lo
conseguías por tu cuenta. Así fue y todas las noches anteriores has leído
bastante y has hecho planas de las palabras que se repiten en tu mente a
diario. Todo esto, con el propósito de mejorar tu letra, y que se entendiera
esto que estás garabateando. Pero hoy ha venido la melancolía para
acompañarte a dormir, y tú comienzas a recordar a S. Te gusta esa
abreviación, suena más sutil, más delicada. A S. la conociste en una



academia de música, en la clase de coro. Recuerdas lo hermética que era.
Al principio te daba mucho miedo hablarle. Quién sabe cómo reaccione si
le hablo, pensabas martirizándote en tus delirios de adolescente. 
Recuerdas su cabello lacio, sus ojos cafés oscuro y sus labios, carajo, sus
labios y no hacen falta más explicaciones, al menos no en cuanto a las
demás facciones de su rostro. Su cuerpo se te vuelve un poco difuso en el
recuerdo, sin embargo, su particular forma de ser, no. Eso jamás se te ha
olvidado. Y estás seguro que nunca lo hará.

            Aparecen en tu cabeza las imágenes de cuando la conociste: eran
las ocho de la mañana y estabas en una clase de coro acompañado de
otras quince personas cantando My immortal de la banda Evanescence. Ya
estaba estudiada, sonaba bella y afinada, pero claro, faltaba hacerle
pequeños arreglos.

            —Apoyo, recuerden apoyar en el diafragma y proyectar la voz
hacia el frente, chicos— decía Eduardo, el profesor, mientras se tocaba el
vientre y luego dirigía las manos hacia adelante.

Concluyeron esa canción y siguieron con el repertorio que faltaba, y así
hasta las once de la mañana, ya que este era el horario de la clase y
siempre debían estar puntuales a las ocho en la puerta de la academia
para evitar problemas con Eduardo, porque si había algo que él odiara era
la impuntualidad. En aquel entonces tenían recital y en unos dos meses y
medio todo debía estar listo. Se sentaban en un círculo que rodeaba el
piano donde estaba sentado Eduardo. Cuando la clase terminó, S. recogió
su silla y la llevó al lugar donde se colocaban los atriles y las sillas, un
pequeño espacio que quedaba cerca de la sala abierta donde recibían la
clase; los demás, incluyéndote, la imitaron. Nunca la viste hablar con
nadie, parecía que ni amigos tenía allí en la academia. Fue como un
impulso de niño lo que te llevó a que ese mismo día te atrevieras a cruzar
algunas palabras con ella. Cuando se dirigía a la puerta para salir, la
llamaste por su nombre. Ella miró a su alrededor, extrañada.

—Hola— le dijiste, y ella te miró de frente. Sentiste una descarga eléctrica
recorriendo tu espina dorsal, estremeciendo cada hemisferio de tu cerebro
y un montón de endorfina liberándose.

Tenía una mirada severa que te sorprendió y que te impulsó a no volver a
seguir tus impulsos de niño nunca más. No obstante, pasaste por alto ese
pensamiento, y ella respondió con una voz dulce pero severa como su
mirada:

—Hola.

Y ahora qué, te preguntaste. Ella estaba parada en frente de ti, a la
expectativa. Pensaste rápidamente, tantas posibilidades para empezar
una conversación: Cómo estás, mucho gusto, David, qué tal la clase, este



Eduardo es bastante exigente con el repertorio, pero me cae lo más de
bien. O algo un poco más directo: Cómo te va, qué harás mañana,
¿quieres salir conmigo? Pero no, en vez de eso, al ver que te habías
quedado sin decir nada, te preguntó fríamente:

—Qué pasó, David.

Sabía tu nombre, algo sorprendente porque no pensaste que su memoria
pudiera retener ese tipo de información un tanto innecesaria como son los
nombres de compañeros de clase, ¿no?

—Nada, sólo quería saludarte— le respondiste. Ella se quedó callada, y
luego ambos miraron al suelo, con la esperanza de encontrar allí un tema
que quizás permitiera fluir una conversación por medio de las banalidades
cotidianas.

En todo caso, ella ya no te miraba. Pensaste que ya había perdido todo
interés en ese intento de conversación, de acercamiento, y que sólo
estaba ahí, parada frente a ti, por educación, para no hacerte pensar que
era una chica maleducada. Dedujiste que a ella le importaba, aunque
fuera sólo un poco, lo que pensaras de ella, ¿no? Era una buena señal.

            Decidiste jugártela toda y le preguntaste, buscando hacerte oír
por encima del griterío que iba in crescendo en ese preciso instante en la
academia:

—¿Y cómo va todo?

—Bien— te respondió en un tono de voz tan bajo que te costó escuchar
sus palabras. Nada qué hacer, conclusión de la charla, retírate como
alguien digno, decente, te gritaba una voz en tu cabeza. Pero no, tú no le
hiciste ni una pizca de caso a la voz que se apoderaba de ti en ese
momento. Ella hizo como un amago de irse y ahí mismo le soltaste la
última pregunta, con una vaga esperanza de poder acercarte a ella:

 —¿Quieres que te acompañe a tomar el bus?

Silencio. Qué podía significar aquel silencio, te preguntaste. Bueno,
ahorrando detalles, tú lo tomaste como un sí, tú solías tomar todos los
silencios como una afirmación dubitativa. A ella le dio igual que la
acompañaras o no, así que abrió la puerta de la academia y salió. Tú
fuiste detrás de ella. 

            La academia quedaba en la esquina del parque Obrero, por lo que
caminaron hasta la otra cuadra, bajaron por esa misma avenida y
cruzaron los semáforos luego de una espera de uno o dos minutos. No se
miraron en ningún momento, tú por pena y ella, no sabes, distraída tal
vez, pero con la misma mala cara de cuando te acercaste a saludarla. Por



qué será así, te preguntabas a ti mismo con insistencia.

—Ahí viene— te dijo ella de sopetón y tú no supiste qué decir porque
estabas ensimismado en tus reflexiones. Se refería a un pequeño bus que
soltaba un humo bastante contaminante, y con unas letras en el vidrio
panorámico que decían Enciso, y en un cartel más pequeño los lugares por
donde pasaba, etcétera. Como S. notó que tú no hacías nada y el bus ya
iba a pasar de largo dejándola a ella, se acercó rápidamente a ti y te dio
un fugaz beso en la mejilla. Luego, te susurró al oído con esa misma voz
dulce pero severa con la que te saludó, y que, supusiste, era la voz que
utilizaba siempre para hablar o, en este caso, susurrar, a manera de
despedida:

 —Gracias.

            Cabe destacar que, al verla subir, en vez de frustrarte por
aquellos infructuosos diálogos, te alegraste de que al menos te hubiese
agradecido el detalle de haberla acompañado, claro, no cualquiera hacía
eso, y menos con S. Entonces sí, te sentiste ya un poco más liviano y
desembarazado del enorme peso del hermetismo de S. para mantener
una conversación y que, en verdad, ya te tenía fuera de quicio, aunque
pareciera que tu actitud era pasiva y tolerante en las descripciones de
arriba.

            Comenzaste a subir con paso firme por un atajo que te dejaba
cerca a la casa donde vivías en aquel entonces, mientras imaginabas las
cosas que uno imagina cuando una chica le da las gracias y un beso en la
mejilla. Una vida, hijos no porque tú nunca quisiste hijos, ni siquiera
ahora que estás más adulto; quizás un gato, un Bombay americano con
S., siempre con S.

Llegaste a casa. Tu madre estaba trabajando. Te demoraste unos quince
minutos buscando algo de comida ya hecha para no cocinar hasta que te
acordaste de las indicaciones de tu madre por la mañana antes de que
salieras para la academia:

 —El almuerzo queda dentro del microondas.

Abriste el microondas y te encontraste con un plato delicioso: arroz, carne
de cerdo, patacones y unas cuantas rodajas de tomate acompañadas de
trozos de lechuga crespa y una que otra aceituna bañadas en aceite de
oliva. No sacaste el plato, sino que conectaste el microondas y apretaste
el botón de treinta segundos dos veces y esperaste un minuto a que
calentara, así mismo como esperabas una semana entera para poder ver
a S., ya que al resto de clases de la academia no iba, qué rebelde la chica.
Tú ibas tres veces a la semana siempre con la esperanza de verla, pero
nunca era así; únicamente los viernes se te era otorgado el privilegio de
verla. Te serviste un jugo de lulo que había en la nevera y fuiste al



comedor mientras pensaba en S. Comiste con avidez y luego fuiste a lavar
los platos mientras hacías digestión de la comida.

            Antes de colocarte el uniforme para ir al colegio, le escribiste un
mensaje de texto a S., pero no lo enviaste, y como podrá adivinarse, lo
borraste y lo volviste a escribir un millón de veces antes de atreverte a
mandarlo; claro, por Messenger, porque tú la tenías de amiga en
Facebook, lo que sí no tenías era su número, en palabras más modernas,
no tenías su WhatsApp, o sea que no tenías nada. Pero bueno, al final
decidiste mandárselo al otro día, por lo que lo dejaste escrito y cuando
abrieras tu chat sólo sería darle en la flechita para enviar y listo. Era algo
así como: Hola, soy David, ¿sí llegaste bien? Pero no, no tenía sentido
preguntarle al otro día si había llegado bien, porque ella preguntaría qué
de dónde había llegado bien, o algo por el estilo y empezaría a pensar que
tú eras un acosador. Quién carajo es David, se preguntaría S., uy no, qué
miedo, mejor bloqueémoslo. Y claro, todo esto si es que al menos veía el
mensaje.

            Finalmente, decidiste enviarlo al instante, ya está. A la mano de
Dios, como decía tu mamá. Y bueno, esperaste, pero al menos con el
estómago lleno y contento, el corazón no por la ansiedad. Miraste el reloj
de la sala y viste que eran las doce y diez y tú entrabas a las doce y
quince al colegio; mientras te vestías, te cepillabas los dientes, te echabas
loción y agarrabas tu buso y tomabas camino al colegio, ibas a llegar
súper tarde. Y justamente fue así.

—Siéntese donde pueda que ya no hay puesto— te dijo con ironía el profe
de matemáticas.

En el colegio no pasó mayor cosa, lo de siempre, pero sin S. y por eso lo
de siempre, sólo que más aburrido y monótono sin S, pensabas.

            Como tú siempre dejabas el celular en la casa, cuando llegaste,
abriste la puerta de tu habitación y ni siquiera descargaste el bolso para
sentarte a observar más cómodo lo que ya era obvio, que ni un solo
mensaje verías en las notificaciones de tu celular. Pero no, había algo, una
ínfima certeza que iba creciendo de a poco, de que ella sí iba a responder.
Podrás hablarle durante toda la semana, lo que hará la espera de todos
los viernes para verla menos amarga, te susurraba al oído aquella vaga
certeza. Y esa certeza, acertó. En efecto, un Hola. Sí, llegué bien, gracias
por preguntar. Y usted? era el panorama que te ofrecía la pantalla de tu
celular. Saltaste de felicidad, para qué ocultarlo, no tiene sentido ocultar
aquella momentánea felicidad: viernes en la noche y un mensaje de S. Se
había acordado de ti, te había respondido el mensaje con sobriedad, sin
tutearte, manteniendo las distancias. Pero algo es algo, te dijiste con
seguridad. Faltaba un signo de interrogación, pero qué importaba, te
había respondido, bien, mal, no te ibas a poner a dañar el único atisbo de
esperanza hasta entonces visible corrigiéndola, aunque tuvieras arraigada



en tu forma de ser la costumbre de corregir las faltas ortográficas de los
demás. Te había respondido y ya está.

            Así comenzaron a hablar por chat, ella se demoraba para
responder, imaginaste que mantenía ocupada y bueno, no pasaba nada.
Pasó el sábado, domingo, lunes, martes, miércoles, jueves y finalmente
viernes, añorado viernes. Te alistaste como un meteorito cayendo,
desintegrándose a medida que entraba a la atmósfera de la tierra y
pequeños fragmentos de éste aterrizaban en distintos puntos del planeta
sin mayor sobresalto porque ya eran diminutas piedritas inofensivas. Te
disponías a salir de casa, pero algo te detuvo en el umbral de la puerta.

—El almuerzo queda en el microondas, David— dijo tu madre, esta vez no
se te iba a olvidar.

Llegaste a la academia y ya S. estaba sentada, casi todos lo estaban y tú
eras el recién llegado, así que todos voltearon a verte fugazmente,
incluida S., qué alivio, y siguieron con el ejercicio de calentamiento: siseo,
escala menor, escala disminuida con la vocal a, los meses del año en
tonalidad menor, etcétera.

Esa vez, durante la clase, sí se miraron, ya de frente, sin mayor pudor.
Esperaste ansioso el término de la clase para acercarte esta vez con más
confianza, entablar una conversación yendo más allá de lo frívolo, hacer
algún chiste, reírse tapándose un poco la boca para no parecer mal
educados, hacerla ceder un poco más, claro, y esta vez que ella te
acompañara a ti, y no precisamente a coger el bus, quizás, quizás.

            La clase terminó y tú recogiste la silla, la llevaste al lugar
correspondiente, y viste a S. un poco indecisa, así que te acercaste a
donde estaba. Ella no hizo ademán de abrir la puerta para irse, te esperó
o tal vez no, en todo caso se quedó mirando un rato la ventana, cosa que
nunca hacía, tal vez esperándote, ¿no?

Te acercaste por detrás y la saludaste con naturalidad:

—Hola —S. se volteó, tú mantenías una distancia prudente, la prudencia
es la mejor arma de la conquista, y bueno, ella hizo un leve movimiento
de cabeza, tú le extendiste la mano y ella la apretó suavemente. Sonrió
un poco, se veía completamente diferente al sonreír. Tú también sonreíste
y… Quizá aquí deba ahorrarte detalles de lo que sucedió más tarde, pero
no, eso sería una falta de respeto contigo, por Dios. 

            Ese día ni ella ni tú tenían clase en el colegio por el paro nacional
de profesores y bueno, había que aprovechar para descansar. Sin
preámbulos le pediste que te acompañara a tu casa y otra vez el silencio y



tú diciéndole con soltura:

—Tomaré tu silencio como un sí, vamos.

Ella arqueó una ceja y te miró sorprendida de tus interpretaciones de
silencios, pero bueno, tú lo tomabas como un sí, era inevitable. S. no
opuso resistencia, pero tú tampoco la estabas obligando, sólo que esa vez
sí se miraron y sí se hablaron durante el trayecto; tomaron un atajo para
no subir la empinada falda de La 58 por un parque construido por la
Alcaldía y que colindaba con tu casa; ella no estaba acostumbrada a
caminar porque claro, siempre tomaba bus o alimentador, o así. En
ningún momento se te ocurrió tomarle la mano mientras caminaban, pero
cosas que pasan y ella agarró la tuya, excelente señal.

Y ahora qué. Estaban en la puerta de tu casa, tú no te atrevías a sacar las
llaves, pues la propuesta era que te acompañara, mas no que entrara y
tomara un vaso de agua por el cansancio de la caminata. Sin embargo, S.
no mostraba señales de irse ni tampoco de quedarse; sólo estaba mirando
al horizonte de brazos cruzados y con el cuerpo apoyado en la pierna
izquierda, un tanto melancólica. Al ver que S. no hacía nada, sacaste tus
llaves e introdujiste de la puerta principal en la cerradura; S. se percató
de tu movimiento, pero tampoco hizo nada. Abriste y la invitaste a pasar;
dudó, te miró por un momento y se quedó inmóvil en el umbral de la
puerta.

—Entre y cierre que aquí no hay caballos— le dijiste mientras te dirigías a
tu habitación.

Oíste el sonido de la puerta al cerrarse, magnífica señal. Entraste en tu
habitación; tu madre no estaba y supusiste que a esa hora estaba
trabajando; descargaste el bolsito en el que llevabas tus partituras.
Luego, te despojaste de la billetera y el reloj que tenías puesto, había que
ponerse cómodo. Cuando saliste de tu habitación, ella seguía parada a un
lado de la puerta cerrada. Le señalaste una silla para que se sentara y ella
obedeció, ni tan rebelde era la chica.

            Le ofreciste un vaso de agua, pero no, ella no quiso. Tú sí estabas
sediento por la caminata; fuiste a la cocina y te serviste en un vaso.
Bebiste rápidamente el agua y dejaste el vaso en el fregadero, ya ahorita
lo lavarías. Fuiste donde estaba S. y seguía como la dejaste: sentada y
mirando a la nada, a la pared, que es igual a nada. Le ofreciste algo de
comer, pero tampoco quiso y bueno, comenzaron a hablar de todo un
poco hasta que ella se paró y dijo que tenía que irse. Abrió la puerta, pero
tú ya estaba detrás de ella, con tus manos en su cintura, pidiéndole que
se quedara un poco más:



—Qué afán— le susurraste al oído— hoy no hay que estudiar. Quédate.

Cerraste la puerta, y la tomaste de la mano; siguieron hablando, pero ya
en tu pieza, había que tomarse el asunto con calma. La aconsejaste un
poco del mundo para calmar los ánimos e ir persuadiéndola de a poco; le
dijiste que estudiara, que intentara ayudar a su familia, sobre todo a su
mamá, porque claro, las mamás son angelitos y dan la vida por uno y
blablablá.

            Cuando no supiste qué más decirle, te acercaste con cautela,
tranquilo, sin prisa, tenías toda la tarde. Se miraron, otra vez descarga
eléctrica por tu espina dorsal, corazón a toda velocidad, endorfina. En el
momento crucial, ella retiró su cara bruscamente y qué carajo, ahora qué,
ya la cagaste. Lo intentaste otras dos veces, pero ella seguía negándose
mientras miraba fijamente al suelo, buscando valor tal vez; en alguna
conversación por chat te había contado que estaba hablando con alguien y
que las cosas iban ahí, bien. Pero claro, como la tercera es la vencida,
finalmente… Choque, explosión de dopamina, al fin, al fin, sus labios, sus
labios y no hacen falta más explicaciones.

—Vamos para la pieza de atrás— le murmuraste al oído como cuando ella
se despidió de ti la semana pasada.

Ella se levantó y te siguió a la pieza de atrás, siempre agarrada de tu
mano, entrelazada con tus dedos. Entraron y se quitaron los zapatos para
no ensuciar la cama; la encaramaste encima de ti, roce y más roce, adiós
vestido apretado que te marca esa voluptuosidad tuya de esa manera,
mujer, por Dios, pensabas para tus adentros. Besos en el cuello, suspiros,
exhalaciones, claro, lo de siempre, pero no lo de siempre porque era con
S.  Y luego clic: el sostén, pero no, S. apretada contra tu pecho,
avergonzada.

—No quiero—te dijo suavemente—, me da pena, no puedo, no quiero que
me veas así, a plena luz del día.

Y luego nada, otra vez el clic para ponérselo, ya está, no pasó nada, roce,
más roce y más cuerpo, saliva, suspiros, gemidos. Tu pantalón voló por
los aires, al fin libre; más saliva, más suspiros, y ahora qué, ahora nada,
hecho ya está. Al fin, cuánto había fantaseado por ti S., no te imaginas,
qué carajo, por fin, oh sí, pellízcame, quién quita y esto sea uno de tantos
sueños húmedos que tengo últimamente, seguiste pensando para tus
adentros. Y entonces, entre tanto furor, tanto placer, tanta saliva, tu
madre comenzó a interponerse en tus pensamientos, recordándote que
ese día descansaba del trabajo y que debía estar en el supermercado,
pero no te lo había dicho. Luego, apartaste ese pensamiento y seguiste,
sólo quedaba seguir, no ibas a dejarlo a medias, de eso estabas seguro. Y
después un crescendo de suspiros, gemidos, ahora nada de interrupciones
ajenas, sólo su respiración entrecortada y la tuya, obviamente la tuya,



también eres de carne y hueso y de suspiros.

—No soy capaz, por favor, no— te susurró ella, casi implorando.

—No te obligo a nada, como tú prefieras, no hay problema— le
contestaste en un hilo de voz, cerca del lóbulo de su oreja derecha
mientras la acariciabas con tus labios.

—Pero es que yo te quiero a ti, cuando vuelva quizá, quizá me decida—
todo dicho por S. entre suspiros para hacerlo más sensual, más
romántico. Tal vez no fue a propósito, tal vez se arrepintió después de
haberte dicho eso, lo cierto es que, de repente, escuchaste un grito de tu
madre desde la cocina, pidiéndote que fueras a ayudarle a desempacar el
mercado.

—Ya voy— le gritaste.

Te vestiste lo más rápido posible y le dijiste a S., nerviosamente:

—Vístete y escóndete en el closet, debes caber ahí dentro, ya encontraré
la manera de que te vayas sin que mi madre se dé cuenta, ¿listo?

Ella asintió con la cabeza y empezó a vestirse. Antes de cerrar la puerta,
la miraste de reojo y ella ya se estaba escondiendo en el closet, que era
bastante pequeño, por cierto.

—¿Cómo le fue, madre? —le preguntaste al llegar a la cocina.

—¿A usted qué le paso que está tan sudado?, ¿qué andaba haciendo? —
te preguntó tu madre al tiempo que te miraba y buscaba algo entre las
bolsas del mercado.

—Nada— le respondiste.

Ella se quedó callada. Al instante, sacó lo que parecía ser un arequipe del
fondo de una de las bolsas y te dijo:

—Vea, acá le traje esto.

Te entregó una bolsa negra. Miraste su contenido y era un arequipe, de
los que te gustan. Le diste un abrazo a tu madre, agradeciéndole.

—¿Me lo puedo comer ya? — preguntaste con una ligera sonrisa.

—¿Ya almorzó? Si no, no puede comerse ese arequipe— te respondió ella
mirándote fijamente.



—No.

—¿Y eso por qué?

—Ah no, es que se me olvidó desde que llegué, pero ya voy a comer lo
que me dejó en el microondas.

—Listo, vaya coma mientras yo organizo todo esto— concluyó tu madre.

Esta vez te encontraste con un plato de pasta. Lo calentaste un minuto y
esperaste. Pensaste en S. y te dieron muchos nervios de que tu madre
entrara a la pieza y abriera el closet y… la encontrara allí, escondida.

Como si te estuviera leyendo el pensamiento, te dijo:

—Ya vengo.

La viste alejarse hacia la pieza de atrás. Corriste detrás de ella, pero era
tarde: ya estaba dentro de la pieza buscando algo en el closet. Su
expresión no se alteró, como si adentro no estuviera S., mientras tú la
veías con total claridad, tapándose con sus brazos y con una expresión de
miedo en su rostro, pero sin huir a los brazos de tu madre, que, para tu
sorpresa, parecían atravesarle el cuerpo, como si S. fuera…, no, eso no
podía ser, no.

Saliste y te dirigiste al comedor, el hambre apremiaba ya. Comiste con un
ligero temblor en el cuerpo. Cuando terminaste la comida, fuiste a lavar el
plato y tu madre nada que regresaba. Te comenzaste a desesperar y
agarraste un cuchillo de la cocina mientras dirigías tus pasos a la pieza de
atrás para…

            No puedes seguir escribiendo. Te acaban de descubrir, el
enfermero te va a dar un sedante para que puedas dormir, y S., S., no te
desvanezcas, no, no, por favor, nunca te olvidarás de ella, seguirá por
siempre contigo, ¿cierto?

¿Seguirás atrapada en el closet, o lo que aún queda de él, o quizás en el
crematorio de la creatividad, junto a las demás hojas de ilusión quemadas
y tiradas a la papelera?

            ¿Sigues ahí, S.? ¿Todavía puedes escucharme?

 

 



 

 

 

 

LAS VAQUITAS

 

 

Después de un largo día de trabajo en el colegio, luego de enseñarles a
tus alumnos la importancia de la novela española en la historia de la
literatura, entre otras cosas que ya ni recuerdas entre tanta información,
datos históricos, calificaciones y reuniones con tus demás compañeros
docentes, llegas a tu casa y descargas tu bolso. Te sientes con el ánimo
por los suelos, solamente quieres dormir y despertar un par de años más
tarde, una época en la cual hayas conseguido, como por arte de brujería,
lo que realmente deseas: escribir. Pero no te decides, el trabajo te
mantiene ocupada las dieciocho horas de tu día, y también está Lizeth.
Mejor dicho, ni para qué continuamos.

            —¡Mamá, llegaste! —te grita Lizeth desde su habitación y hacia
allí te diriges. En el mismo momento que abres la puerta, ella te suelta: —
Ayúdame con una tarea, mamá, necesito escribir un relato sobre mi zona
de confort o algo así, ¿me puedes ayudar? Por favor, sabes que tengo
muy mala ortografía, y no sé cómo expresar mis ideas, mamá, por favor…

            La miras y no hay ninguna expresión en tu rostro; escuchas sus
palabras lejos, distantes, difusas. Sin embargo, en un breve momento de
lucidez, vuelves en ti, y le dices:

            —Hoy me siento muy cansada, mi amor, pero, ¿para cuándo es la
tarea?

            —Para mañana. Necesito tu ayuda hoy, por favor, te lo pido,
mamá, ¿sí? No nos vamos a demorar mucho, solo tiene que ser de dos
páginas, algo simple— te replica ella con la cabeza ladeada y una sonrisa
de oreja a oreja.

            Dudas por un segundo, pero al ver ese cabello enmarañado, esos
ojos cafés oscuros, esa naricita simpática y esa sonrisa que siempre te



convence, aceptas ayudarle.

            —¿Qué título le ponemos? —te pregunta Lizeth.

            —El título siempre se pone de último, aprende eso, ya que es lo
que reúne todas las ideas que plasmaste dentro de tu texto, y así puedes
conectar todas esas ideas en una sola: el título. ¿Me hago entender, hija?

             —Más o menos— dice Lizeth haciendo esas muecas que ella
siempre hace cuando no te está entendiendo.

            Suspiras y le pides a Lizeth que te dé cualquier palabra para
empezar:

            —Escribir.

           

EL TÍTULO VA DE ÚLTIMO

 

Escribir, algo tan simple, pero tan complejo, ya se sabe, las reglas
gramaticales, la técnica y todo eso que me cuenta mi mamá cuando llega
a la casa y le pregunto qué enseñó ese día, y ella comienza con su súper
discurso, al cual siempre le presto atención porque mi mamá suele decir
cosas muy interesantes acerca de la literatura, y bueno, yo soy Lizeth y
mi mamá se llama Victoria, ella es profesora de español en un colegio que
ya no recuerdo el nombre, yo vivo con ella y vivimos muy tranquilas las
dos solas, porque mi papá se murió cuando yo tenía siete u ocho años, ya
no recuerdo bien tampoco, tengo muy mala memoria, hasta se me iba a
olvidar hacer esta tarea que dejaron hace como una semana en clase de
español, pero bueno, aquí estoy, escribiendo.

           

***

 

—¿Por qué no le pones puntos al texto, mamá? —te dice Lizeth mirando a
la pantalla y señalando con el dedo cada coma.

            —Porque quiero hacerlo como si tú estuvieras hablando por medio
de las letras, de las palabras, ¿me hago entender? —respondes mirándola
fijamente.



            —Más o menos— y otra vez aquella mueca.

            De repente, tu teléfono comienza a sonar; lo sacas de tu bolsillo y
te fijas en quién te está llamando: es Javier. Le pides a Lizeth que
continúe otro párrafo con la misma idea que tú llevabas en el primero y
sales de la habitación para atender la llamada en la cocina.

—¿No habíamos quedado en que no me ibas a llamar en semana? — le
sueltas de una vez a Javier.  

            —Ya sé, pero es que quiero y necesito verte hoy mismo, tengo
que mostrarte algo, ¿a qué hora paso a recogerte? —te responde él, en un
tono suplicante, pero al mismo tiempo, autoritario.

            —No, Javier, hoy no. Me siento muy cansada y le estoy ayudando
a la niña con una tarea. No y no— y le cuelgas.

            Nuevamente, en la habitación de Lizeth, miras la pantalla del
computador y ves la primera frase.

            —¿Por qué escribiste eso? ¿Así de mala madre soy para que te
sientas de esa manera?

            Ella no te responde, solo tiene la cabeza gacha y parece estar
llorando mientras aspira para tragarse sus propios mocos.  De nuevo su
papá, claro, qué más podía ser. Tomas su barbilla con tu mano derecha y,
mirándola a los ojos, le dices con firmeza:

            —No más lágrimas derramadas en vano: él no quiere esto para ti,
debes ver su partida como tu propio punto de partida para formar una
vida, así sea lejos de mí —acto seguido, vas al baño por un poco de papel
higiénico para limpiar a Lizeth y regresas al cuarto. Ella está tecleando en
su portátil mientras se seca las lágrimas con la manga de su brazo
derecho.

            —¿Qué es eso? —le preguntas entre llantos a tu hija, no la crees
capaz de haberse sincerado tanto con sus propias palabras.

            Ella continúa tecleando, pero decides salir y marcas el número de
Javier.

            —A las ocho, ni un minuto más ni una hora menos, ya que te
encanta llegar tarde a todos lados, hipócrita— y cuelgas.

            Comienzas a llorar, te duele lo que piensa y siente Lizeth. En todo
caso, cuando terminas tu llanto, que suele durar tres minutos y medio,
como lo indican las instrucciones de Cortázar, te limpias con papel
higiénico tus lágrimas. Piensas en una metáfora y te ríes: ojalá los



problemas fueran como ese papel, que con agua se volvieran nada,
aunque fuese con agua de sal: lágrimas.

            Suena otra vez tu teléfono. Atiendes.

            —Ya estoy abajo.

            —Vale.

            Te colocas una chaqueta y te despides de tu hija con un beso en
la frente:

            —Voy a salir, enseguida vengo, ¿listo? En la nevera hay pizza,
para que comas.

            Ella sigue escribiendo, parece poseída o distraída, no lo sabes con
exactitud, pero, sin dejar de mirar la pantalla ni de escribir te dice:

            —Hasta luego.

            —¿Qué era lo que ibas a mostrarme? —le preguntas entre curiosa
y enojada.

            —Algo, pero no nos precipitemos, todo a su debido momento—
dice a modo de respuesta Javier.

            —Dímelo de una vez para saber a qué atenerme.

            —No. Mejor cuéntame, ¿cómo va tu trabajo?

            —Como de costumbre.

            —Qué bien.

            Te quedas callada, sabes bien que la conversación no va hacia
ningún lado, y más que Javier no es de hablar sino de actuar e ir al grano
siempre.

            El auto voltea a la derecha dos veces, luego gira a la izquierda, es
el camino de siempre, va hacia su casa, pero sigues teniendo de la duda
de cuál es la sorpresa que tiene para ti.

            —Siéntate en el sofá, yo ya vengo— dice Javier unos instantes
después de entrar contigo a su casa, la que ya conoces de memoria, pero
que esta vez luce un poco más organizada, más limpia, más decente. 

            Javier prende una lámpara que alumbra tenuemente el espacio y
te acomodas en ese sofá donde han sucedido multiplicidad de encuentros,



y no solo carne con carne: también han tenido largas conversaciones
existenciales, o a veces, superfluas, daba igual; han hablado de diversos
temas gracias a esa confianza que han construido durante aquellos dos
frenéticos años plagados de encuentros secretos, a escondidas de Lizeth,
que sigue extrañando a su papá; ella no aceptaría que un hombre nuevo
entrara a sus vidas que, hasta el momento, habían sido tranquilas y
pacíficas. ¿O sí?

            Todo esto te lo preguntas mientras sacas un cigarrillo y lo
enciendes para darle un par de caladas. No te gusta fumar muy seguido
ya que Lizeth no soporta ese olor y tú solo lo haces cuando te sientes
demasiado estresada o muy aburrida y no estás cerca de ella: primero la
comodidad de tu hija antes que la tuya siempre ha sido tu premisa como
madre. Como buena madre que te consideras.

            De la habitación de Javier proviene ese ruido que él



Capítulo 2


	Capítulo 1
	Capítulo 2

