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Capitulo 1

Falsos granos de café

Cuando nifio era conocido por su zona, era el ‘Golero’ por eso de moverse
a través de todo lo muerto y putrefacto en el pueblo. Ademas se comia los
mangos de la mata ajena, solia dejar las cascaras en la escena del crimen
como burla.

Su nombre en realidad no es el del ave, nadie seria tan malicioso para
hacerle eso a un hijo, por diferencia, su nombre era Fredericobic Michael
Albares, el nombre puesto por su madre referencia a un empresario ruso
de su novela favorita, de esas donde el modelo de revista, modelo a
seqguir, ricachdn y sexualmente intenso, se casa con la pobre y
desahuciada protagonista tan bella como él, Michael por un cantante por
alla de los afios ‘80. que hizo tanto eco como para llegar a las
profundidades del Eje Cafetero, mientras que su apellido cae del de su
padre, dueno de una finca, que a la edad de 33 afios cambié a la hija de
Don Reinaldo por unos chivos y una vaca.

Pero para no decir su extenso y complicado nombre nos decantaremos por
llamarle ‘Golero’, esta costumbre de mascullar entre los arboles ajenos le
hizo ganar la apatia de todo el pueblo entero, reconocido por todos y
acusado por ninguno, debido a que su padre se transformd en Don
Albarez, duefio de uno de los sembradios mas grandes de café de su
pueblo compitiendo a escala regional.

Su unico peso era ese muchacho arrabalero que le hacia pasar tanta
verglienza. para desligarse de él, le comprd una choza en el monte para
gue dejase de molestarle la vida, de lo que trabajase no era su problema,
que se mantenga por si mismo como buen macho, obviamente Golero
tuvo sus reticencias y tratd de todo para quedarse en la finca de su padre,
cuidar el patio de bandidos nocturnos, o mas bien, el regquero que formaba
en el patio para simular entraderas de arrabaleros, criar a los perros, o
mejor dicho volver bestias de presa que solo le atacaban a él, tratd de
hacer de mozo en los sembradios de su padre, pero laceraba sus cultivos
volviendolos nidos para plagas y estiercol.

Tuvo que aceptar al final su inutilidad, pero a reganadientes se
preguntaba como se atreve a hacerle eso a un treintafiero, en la flor de la
juventud, era simplemente inaceptable, pero tuvo que ceder con una rula
al cuello, métodos de negociacion infalibles y masterizados por Don
Albares. Los afios venideros seria complicados y tediosos, viviendo de lo
que su padre le mandaba, en un principio, ya que cada vez esas
bonanzas se hicieron mas esporadicas, al punto de ya no llegar mas su



sostén econdmico principal.

Rebuscandoselas, consiguié un trabajo en el monte cortando el follaje.
gue se usaria para expandir los cultivos de arroz de los Richie, un clan de
terratenientes con mas de 150 afios avalando su usura en la region. En
una de esas noches plenas donde las estrellas manchan el cielo como
gotitas de pintura, Golero se encontrd, envuelta por el follaje de un arbol
de mango, una mujer desvanecida entre las ramas.

Retuvo en su memoria su cuerpo posado con tal

preciosidad, igualitica esas mujeres que salian en las revistas que estaban
metidas en una caja, bajo la cama de su padre, que viejo tan sapo y tan
lambdn, sacudiendose ese pellejo fofo indignamente viril con foticos de
revista. Era deslumbrante su rostro aporcelanado y sus ojos palidos
emulaban a las guanabana, dejo a discrecidn si sus iris grisaceos y opacos
cabellos eran de este mundo, todavia lograban verse estas exquisiteces
anatdmica bajo esa gorra militar, manchada con sangre en un costado.

Todo en su conjuncion le hacian ver como la mujer mas hermosa, después
de su madre, que jamas habia visto, bajo de aquella hojarasca morada
con carifo al posado cuerpo, como por angeles bromistas,

retirandole aquella gorra, en la frente tenia un agujero, uno profundo y
estancado en su materia gris, que del pavor se le cayé de entre las ramas
y vaya suerte que supo detenerla con su flaco pecho, al chocarse con él,
se abulté lo voluminoso tapado tras su gran camisa de camuflaje.

Se arranco en tiras su camiseta para ponerla dentro de esa herida
profunda para que deje de sangrar, dejo la gorra tirada entre tierra

y hierba montesa, en mitad de camind quiso retificar, prefirid seguir antes
de ser visto llevando a una mujer en la espalda, en plena noche y con una
hendidura sangrienta, delatora de lo que le habria hecho. Abandoné a
aquella gorra, a visperas de ser tomada por lo que sea a cualquier hora,
el monte duerme jamas.

Tenia duda y desespero, porque las ganas de reportar a las autoridades
revoloteaban por sus cejas histrionicas. Pero el sentia que ella le hablaba,
decia cosas para que se quedara con ella, seguramente porque su alma le
estaria diciendo que la haga feliz, mucho mas de lo que habra en vida.

Tuvo mucho cuidado si al moverse entre matorros ella se atoraba,
esquivando arboles como un verdadero lince, con cuidado de no atascar la
ropa de la mortecina, sobre todo su camisén que le quedaban varios talles
por encima, ocultando sus manos, se engancho con las ramas de

un retorcido y viejo arbol de mango, lo pated repetidas veces de la
impotencia, cayendo dos mangos agarrados con una sola mano "Anos de
practica”, dijo para si, olvidandose su trayecto hizo tanta fuerza para



sacarle que desgarrd la tela de su largo camisoén.

Unicamente un dolor en su pantorrilla, causado por unas espinas
envueltas entre el follaje del espeso monte nocturno le hizo despertarse
de su ensuefio, prefirid abstenerse de distraerse para hacerla

sentir excluida. Ya en su choza, la acomodo en su cama y le fue sacando
el uniforme que tan mal se le veia, poco a poco de forma carifiosa, Esas
prendas estaban nuevitas, en realidad parecia recién compradas y
estrenadas, pero se las sacd como si fuera el vendaje de una momia, lo
dejé doblado sobre un taburete que tenia al lado del espejo.

Le costd nada sacar las botas, sobrandole unos siete talles a sus pequefios
y finos pies, sacé la bota izquierda del pie derecho y viceversa, incluso
ellas estaban nuevas, y lo notd cuando se raspo la mano con la suela,
podria usarlas el para ir por el monte y no se resbalaria ni por suerte.

Lo hizo tan suavemente porque queria hacerle entender que no le iba a
hacer dafno ¢En el otro mundo ella estara viéndolo mientras la trata con
tanto carifio? No lo sabia pero no le daba miedo un posible castigo, sino
mas bien, que notara su aprecio y amor aun a su inerte cuerpo.

La tuvo desnuda durante unas horas de la madrugada, donde recurria a
sacudir su sexo buscando desestrés, pero no sintié excitacién alguna,
sentia envuelta a su frente como por una bruma purpura que solamente le
hacia sentirse feliz y emocionado, a la espera del irreparable destino de
verla despertarse, en ella noté un cuerpo sensible y suave, con la piel
como seda y lisa cual si fuera la piel del mango. Es mas, tomd el mango
que habia recogido y palpdé ambos para comparar, su sorpresa fue
minima, ella tenia una piel mas suave que la misma fruta en su estado de
dulzura justo, su piel se hacia mas suave cuando se acercaba a su zona
intima pero antes de siquiera llegar a tocar el ombligo frend ese impulso
aberrante, él no haria nada que ella no quisiese.

Le mird las manzanas marrones que, por su tamafio mas bien eran cocos,
pero sin sus clasicos tres agujeros. Palpd y acaricidé su cuerpo
suavemente, como un periquito buscando semillas, evitando contacto con
esas zonas erdégenas, no queria ni verle alli abajo. No tenia abolladuras, ni
marcas violaceas, sus hombros estaba totalmente suaves, no estaban
deformados de ninguna forma y parecian anchos como si fuera la espalda
de un hombre. Ella siempre fue una mujer tozuda, un poco robusta sin
dejar de tener una cintura delgada, cuello fino y unas piernas carnosas
acompafantes del rebote corporal cuando caminaba, para vivir en el
monte como ella vivia tenia el cuerpo demasiado bien cuidado, como si
nunca hubiera trabajado o cargado algo cuesta arriba.

La sangre no salid de su agujero en ninglun momento, la habia tapado
bien, con las tiras de su propio uniforme mojados y salados con sal



gruesa.

El la conocia perfectamente, en el pueblo era conocida por ser todo un
mujerdn, 33 afos sin hijos y soltera, de piel morena y 0jos grises como un
gato montés, pero brillantes como luciérnagas en apareamiento, siempre
hubo teorias sobre que viviese tan bien sin trabajar de algo serio, muchos
la acusaban de prostituta, otros de traficante y los creativos que era
paramilitar. Obviamente, si era un mujerdn era por sus figura voluptuosa,
habia escuchado a alguno de sus compafneros hablar de “Las ubres de la
negra esa” o “A ese cuatroletras le vienen sobrando es vocales”, cuando la
dio vuelta notd que tenia algunas raspaduras recientes, como si la
hubieran arrastrado por el suelo, pensé que habia sido él y le pidid
perddn, a la altura de sus montes inferiores las pecas se sublevaban como
si sus grandes nalgas fuesen pan dulce, entre una de ellas tenia una
espina que probablemente obtuvo al caer al piso. Ella no subia al monte
por ningln motivo, tampoco tenia horarios inflexibles siempre salia los
fines de semana, solo se desaparecia por la ruta principal, volvia bafiada,
vistiendo ropa nueva, exactamente del mismo bus y por la misma
entrada, haciendo que el mito acrecentara de boca en boca.

Yuledis es su nombre, pero escuchaba decirle con una voz susurrante otro
nombre, mientras palpaba su gran retaguardia con mentol y talco,

sacar esa espina llevd su buen tiempo pero valié la pena, ahora lo tenia
perfecto y hermoso, se podria pensar que estaba operado por su
perfeccion, como melones grandes y maduros, pero con una textura
similar a una almohada recia denotaba su total naturaleza.

Todavia no entendia que nombre era, sacandole un diente partido fue que
lo escucho bien, de tan cerca que estaba de su garganta. En un instante lo
comprendié totalmente, ella queria llamarse Leonor, como su madre
¢Hace cuanto no visita a su mae? Desde que papa lo echd.

Eso él lo sintid como un mensaje y eso significaba una sola cosa, ella
desde el cielo estaria muy feliz con lo estaba haciendo. Leonor renaceria a
pesar de estar completamente fria, porque a partir de ese momento
adopté con todo su deber en protegerla y cuidarla del mal exterior. De esa
gente que no iba a entender su amor como ellos lo hacian, porque incluso
para él resultaba raro que en vida solo le despertaba sus mas bajos
instintos, pero ahora despertaba sus mas profundos sentires y por

ello, iba a conseguir todo lo que ella quisiese.

Su motivacion se filtré en la desesperacién, alguien estaba tocando la
puerta a esas horas altas de la madrugada, los grillos y los pajaros
frenaron su coro, dejando solamente a los golpes contra la puerta de
madera como el sonido preponderante.



- iGolero, abre la malparida puerta! - Decia el hombre-.

-Si ya voy, espérame un ratico ahi- Tiende su sabana sobre Leonor, cierra
la puerta de su cuarto y camina hasta la puerta de entrada- {Aja que
paso?

-Estaba totalmente alcoholizado y sus piernas temblaban- Deme permiso,
tengo una cagadera bien berraca - Y sin pedir permiso pero con
complicidad de causa entré abarrotado guiado por su esfinter-.

Reinaldo era asi, entraba a la casa de cualquiera a la hora que se le daba
la gana, sobre todo a la suya por ser tan endeble, pero él debia tratarlo
bien porque es su abuelo, aunque fuera por unos animales de diferencia.
A su edad todavia creia que era el duefio de la finca, siendo que apenas
vive en la casa de su padre como pedn, depositd todo lo que en su fosa
séptica habia y aun subiéndose los pantalones, le hablé a Golero como si
le fuese a comprar unas papitas y una gaseosa.

-Que yo te he escuchao’, ah, que seguro tienes a la burrita ahi en la cama
con la puerta cerrada.

-No te entiendo nada, ya vayase para su casa.

Reinaldo insistia, Golero hizo el amague de agarrar su machete y de aquel
viejo hombre solo quedé el depdsito que fue a dejar, dando vueltas en el
inodoro sin terminar de bajar. El iba a volver a lo suyo, abrid la puerta y le
saco la sabana.

Su sorpresa fue grande cuando la vio desnuda otra vez, se sentia ofendido
del maltrato que le habia hecho, olvidandole y ocultandola, para
compensarlo, le acicald todo el cuerpo. Le peind su pelo envuelto en
pelusa y polvo para que volviese a su rizado natural, puso en su

rostro algunos polvos y colorinches para remarcar sus labios carnosos, sus
facciones de negra linda y sus ojos como los de los buhos, pero no era
suficiente, debia hacer algo mas.

Ese era el problema, estaba desnuda mostrando indecencia, no queria
eso, él tiene la responsabilidad de enarbolar su pureza porque asi era, no
era ninguna mujerzuela.

A esas horas de la madrugada no iba a conseguir mucho, aun si fuera
ropa interior seria una complicacion total. Pero también era un buen
horario, los chismes iban a circular mas lento dandole el tiempo suficiente,
para poder huir con ella a donde su amor fuera una posibilidad, en el Eje
Cafetero no estaba su vida, eso supo desde que vio su frente en esa
noche plena en el monte que habia sido, hace poco menos de cuatro



horas, pero ya sentia nostalgia.

En su casa él tenia alguna ropa de mujer, su don para robar fruta también
lo usaba para muchas otras cosas, como en este caso, la ropa de aquellas
mujeres de buenas intenciones y mala reputacion, con las que a cambio
de algun papel impreso lograba convalidar su encuentro carnal.

Lavé durante toda la madrugada cada prenda a mano para quitarle la
impureza de las mujeres que las usaron, ahora ella modelaria para él. Sin
embargo entre esas ropas encontro la ideal, dejé de lavar todas esas
prendas vulgares y encontrd un vestido naranja claro, logré recordar que
ese se |lo robd a su madre cuando se mudod, varias veces habia volcado
sus fluidos sobre él, todavia olian un poco a cloro.

¢Cémo no se le habia ocurrido antes? Que el mismo se las pusiese le
ponia emocionado, solo el sabria de ese lado tan excitante de su amada,
él y solo él.

Ya el alba marcaba su presencia entre la espesura de los arboles, los
sembradios del café se iluminaban dejando ver a los rojizos granos, como
tinta roja sobre la amarillenta e incipiente mafiana, mientras que, en los
de arroz se veia el reflejo de los haces sobre la inundada tierra, pero ese
espectaculo duraria poco, gracias, a una tormenta tropical inesperada.

Los vientos arremolinados asustaban a los peones y le hacia doler las
rodillas a las personas mayores, el cansancio fisico y estrés que pudiera
tener cualquiera se desvanecieron tras una buena dosis de adrenalina.

Golero estaba el triple de asustado, ya que no estaba en su casa, si no en
una cabafia abandonada al lado del rio, donde pretendia escapar con un
bote y su necrosa amada. Pudo darle detalles con el maquillaje con el
barro hasta los pies, aunque no fuera mucho, le hizo un sombreado con
algo de carbon y los labios se los pintd de rojo con las cerezas que compro
en el mercadillo. Iban a irse de alli o eso era lo idoneo, la tormenta solo
hizo crecer mas las aguas del rio, arrecia como maremoto o eso pensaba
Golero, que nunca salié de aquella regién. De esa cabafia solo quedaron
paja y palitos, él junto con su amada cayeron al agua, por la fuerza del
agua fue jalada de sus brazos.

Ver su cuerpo irse entre las aguas lo puso melancélico, no podia creer que
un hecho fatidico como aquel fuera tan precioso. Ella se movia entre las
aguas como una sirena, como si hubiera nacido para nadar, su bello
cuerpo bailoteaba con el danzar del agua y de su ropa se fue deshaciendo
hasta que él le perdio el rastro.

La tormenta amaind a los dias de comenzar, el cantar de los pajaros se
hizo presente al dia después de la tormenta cual si hubieran renacido de



entre el apocalipsis. Eran sonidos irritantes y a su vez de buen presagio.

El, fue rescatado por si mismo y las salientes de unas rocas de rio, escald
hasta un pequefio bosquecillo, escondido como una zariguella pudo
avanzar sin ser visto hasta su hogar, no volvid a buscarla, era tarde,
perdié su amor alli mismo e irla a buscar, cuando el campesinado estaria
buscando lo poco que la corriente dejd, seria algo mas que un gato,
atrapado por la cola mientras corretea a los gallinazos.

Sumido en su desgracia iba a trabajar en el monte, no si antes encender
la radio, para suerte su casa no se inundé mucho.

Apenas escuchd los titulares fue corriendo a su sillén y encendié la
television, los rechines del mueble no le molestaron en absoluto esta vez.
Habian encontrado un cuerpo rio abajo, eso decia el canal de noticias
departamental y estaban las imagenes censuradas, tratando la noticia con
suma precaucién dotandolo de profesionalidad periodistica.

Eso no le servia, asi que siguié cambiando hasta dar con el noticiero local,
donde tenian menos escrupulos para esas cosas, alli vio a lo que parecia
una mujer desnuda, o eso creia ver. De ese cuerpo horripilante solo se
notaba que era humano, estaba totalmente envuelto en una densa capa
de manchas verde, sobre su piel descascarada completamente hinchada
y sin estar ahi lograba oler el olor putrefacto de un cuerpo en
descomposicidn, sus ojos estaban completamente desvariados, su pelo
maltrecho y esponjoso, si acaso alguna vez hubiera visto una peineta y se
podia ver cierta voluptuosidad en su ya vencido cuerpo, pero su
semidesnudez, acompafada de ese extrafio vestido naranja con

amarillo, no hacia mas que hacerla ver como una prostituta
completamente vulgar e insipida para él, segun dicen los presentadores
llevaba algunos dias desaparecida.

-La mujer fue reconocida como Yuledis Martinez por su madre, Irene de
Martinez que la reconocid ayer, cuando dos campesinos denunciaron la
aparicion del cuerpo en su maizal, la causa de muerte fue determinada al
instante de ser encontrada por la policia. Un disparo en la cabeza pudo ser
el agente que acabé con la vida, de esta conocida por todos en la regidn.
Aqui Maria Lépez en las noticias del dia, seguiremos informando.

Esa mujer putrefacta se transformd en ese mismo instante, ya no lo era.
Era Leonor, completamente desnuda frente a las camaras y eso lo ponia
celoso, su suave piel caramelo estaba a la posteridad de todos
haciendolo enojar. Aun se notaba la belleza de su cuerpo como la primera
vez que la vio, la inocencia de su mirada a través de la pantalla del
televisor hacia aguar sus ojos. Apagd inmediatamente la pantalla y se fue
a trabajar, ya se le hacia tarde.



Pero decidié hacer otra cosa, dio la vuelta y se meti6 siguiendo aquellos
instintos, profundos y simples, veia al pueblo alejarse mientras

iba directamente hacia los montes. Aun con esa gran tormenta, entre la
tierra y las plantas pisadas profundas de botas habian pisadas de botas,
como del mismo par que llevaba Leonor, resaltaban donde el agua no
llegd a dar gracias a la densa arboleda.

Buscé ir por caminos alternos para no encontrarse con sus compafieros,
pudo rearmar el camino pese a ir a contramano con tal de llegar a donde
queria.

Alli estaba, entre los arboles donde se vieron por primera vez, entre esos
palos de mango coronados con el sol del amanecer.

Dicen que el sol se ve mejor luego de una gran tormenta, las gotitas
suspendidas en el aire forman arcoiris y ver luz saliendo entre la negra
nubosidad, hace emocionar hasta al mas recio militar. Subido a ese palo
lograba sentirla, olerla e incluso palparla, su alma se estaba despidiendo
de él con un beso profundo. Eso es lo que siempre le gusto de las
peliculas, donde los enamorados se despiden uno del otro con un beso de
amor puro que por suerte pudo replicar con ella. Ya se hacian las siete, los
pajaros de canto fino suelen salir a esa hora, eso se lo dijo la sefiora del
pueblo alguna vez, cuando se bajo pisé algo que le hizo resbalarse.

Era una gorra, lo mird lo suficiente y no pudo determinar que hacia eso
alli, hasta que cayé en cuenta. La habia dejado caer de su mano por la
emocioén, tirada se aguanté aquel barrial, era un recuerdo que iba a
atesorar. Analizo, cual infante, por todos los lados buscando conocerlo al
completo, y entre el barro combinado con los aceites escenciales, de
olores selvaticos y penetrantes emanados de la tierra, en el lado de
adentro leyo la etiqueta, los logos del fabricante e instrucciones de lavado,
nada interesante a excepcién de algo que llamaba su atencion.

Por motivo incierto adentro habia un bolsillo, tal vez para guardar alguna
foto o pequefio recuerdo, habia un documento de identidad, que al abrir,
dejaba en claro que pertenecia a Yuledis Martinez, leyendo profundamente
aquel documento de paginas vacias y mojadas, al final las hojas se
chapoteaban barro, ocultaba el olor a papél con sus

humos escencial. Justo en la ultima pagina, donde deberia estar
apostillado, encontré un logo de letras como tatuado a fuego, de un grupo
armado, de esos que escuchaba tanto amenazando por la zona.

Eran las 7:30 AM y aunque pasaron los meses nadie supo que le paso a
Yuledis alias Leonor, su madre pensd siempre que por prostituta alguien
se cobré algun despecho, todos en aquel profundo poblado entre los
granos de arroz, café y maiz, le afiliaban con los paramilitares, ganandose
la apatia de su primogénita, quien buscaba limpiar su digno nombre de



€sas oscuras causas.

Solo Fredericobic Michael Albares era quien conocia su verdad, pero,
para y porqué murid, ni siquiera su enamorado queria saberlo.
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