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Capítulo 1

Falsos granos de café

Cuando niño era conocido por su zona, era el ‘Golero’ por eso de moverse
a través de todo lo muerto y putrefacto en el pueblo. Además se comía los
mangos de la mata ajena, solía dejar las cáscaras en la escena del crimen
como burla.

Su nombre en realidad no es el del ave, nadie sería tan malicioso para
hacerle eso a un hijo, por diferencia, su nombre era Fredericobic Michael
Álbares, el nombre puesto por su madre referencia a un empresario ruso
de su novela favorita, de esas donde el modelo de revista, modelo a
seguir, ricachón y sexualmente intenso, se casa con la pobre y
desahuciada protagonista tan bella como él, Michael por un cantante por
allá de los años ’80. que hizo tanto eco como para llegar a las
profundidades del Eje Cafetero, mientras que su apellido cae del de su
padre, dueño de una finca, que a la edad de 33 años cambió a la hija de
Don Reinaldo por unos chivos y una vaca.

Pero para no decir su extenso y complicado nombre nos decantaremos por
llamarle ‘Golero’, esta costumbre de mascullar entre los árboles ajenos le
hizo ganar la apatía de todo el pueblo entero, reconocido por todos y
acusado por ninguno, debido a que su padre se transformó en Don
Álbarez, dueño de uno de los sembradíos más grandes de café de su
pueblo compitiendo a escala regional.

Su único peso era ese muchacho arrabalero que le hacía pasar tanta
vergüenza. para desligarse de él, le compró una choza en el monte para
que dejase de molestarle la vida, de lo que trabajase no era su problema,
que se mantenga por sí mismo como buen macho, obviamente Golero
tuvo sus reticencias y trató de todo para quedarse en la finca de su padre,
cuidar el patio de bandidos nocturnos, o más bien, el reguero que formaba
en el patio para simular entraderas de arrabaleros, criar a los perros, o
mejor dicho volver bestias de presa que solo le atacaban a él, trató de
hacer de mozo en los sembradíos de su padre, pero laceraba sus cultivos
volviendolos nidos para plagas y estiercol.

Tuvo que aceptar al final su inutilidad, pero a regañadientes se
preguntaba cómo se atreve a hacerle eso a un treintañero, en la flor de la
juventud, era simplemente inaceptable, pero tuvo que ceder con una rula
al cuello, métodos de negociación infalibles y masterizados por Don
Álbares. Los años venideros sería complicados y tediosos, viviendo de lo
que su padre le mandaba,  en un principio, ya que cada vez esas
bonanzas se hicieron más esporádicas, al punto de ya no llegar más su



sostén económico principal.

Rebuscándoselas, consiguió un trabajo en el monte cortando el follaje.
que se usaría para expandir los cultivos de arroz de los Richie, un clan de
terratenientes con más de 150 años avalando su usura en la región. En
una de esas noches plenas donde las estrellas manchan el cielo como
gotitas de pintura, Golero se encontró, envuelta por el follaje de un árbol
de mango, una mujer desvanecida entre las ramas.

Retuvo en su memoria su cuerpo posado con tal
preciosidad, igualitica esas mujeres que salían en las revistas que estaban
metidas en una caja, bajo la cama de su padre, que viejo tan sapo y tan
lambón, sacudiendose ese pellejo fofo indignamente viril con foticos de
revista. Era deslumbrante su rostro aporcelanado y sus ojos pálidos
emulaban a las guanábana, dejó a discreción si sus iris grisaceos y opacos
cabellos eran de este mundo, todavía lograban verse estas exquisiteces
anatómica bajo esa gorra militar, manchada con sangre en un costado.

Todo en su conjunción le hacían ver como la mujer más hermosa, después
de su madre, que jamás había visto, bajó de aquella hojarasca morada
con cariño al posado cuerpo, como por angeles bromistas,
retirándole aquella gorra, en la frente tenía un agujero, uno profundo y
estancado en su materia gris, que del pavor se le cayó de entre las ramas
y vaya suerte que supo detenerla con su flaco pecho, al chocarse con él,
se abultó lo voluminoso tapado tras su gran camisa de camuflaje.

Se arrancó en tiras su camiseta para ponerla dentro de esa herida
profunda para que deje de sangrar, dejó la gorra tirada entre tierra
y hierba montesa, en mitad de caminó quiso retificar, prefirió seguir antes
de ser visto llevando a una mujer en la espalda, en plena noche y con una
hendidura sangrienta, delatora de lo que le habría hecho. Abandonó a
aquella gorra, a visperas de ser tomada por lo que sea a cualquier hora,
 el monte duerme jamás. 

Tenía duda y desespero, porque las ganas de reportar a las autoridades
revoloteaban por sus cejas histrionicas. Pero el sentía que ella le hablaba,
decía cosas para que se quedara con ella, seguramente porque su alma le
estaría diciendo que la haga feliz, mucho más de lo que habrá en vida. 

Tuvo mucho cuidado si al moverse entre matorros ella se atoraba,
esquivando arboles como un verdadero lince, con cuidado de no atascar la
ropa de la mortecina, sobre todo su camisón que le quedaban varios talles
por encima, ocultando sus manos, se enganchó con las ramas de
un retorcido y viejo árbol de mango, lo pateó repetidas veces de la
impotencia, cayendo dos mangos agarrados con una sola mano "Años de
práctica”, dijo para si, olvidandose su trayecto hizo tanta fuerza para



sacarle que desgarró la tela de su largo camisón.

Únicamente un dolor en su pantorrilla, causado por unas espinas
envueltas entre el follaje del espeso monte nocturno le hizo despertarse
de su ensueño, prefirió abstenerse de distraerse para hacerla
sentir excluida. Ya en su choza, la acomodó en su cama y le fue sacando
el uniforme que tan mal se le veía, poco a poco de forma cariñosa, Esas
prendas estaban nuevitas, en realidad parecía recién compradas y
estrenadas, pero se las sacó como si fuera el vendaje de una momia, lo
dejó doblado sobre un taburete que tenía al lado del espejo.

Le costó nada sacar las botas, sobrándole unos siete talles a sus pequeños
y finos pies, sacó la bota izquierda del pie derecho y viceversa, incluso
ellas estaban nuevas, y lo notó cuando se raspó la mano con la suela,
podría usarlas el para ir por el monte y no se resbalaría ni por suerte.

Lo hizo tan suavemente porque quería hacerle entender que no le iba a
hacer daño ¿En el otro mundo ella estará viéndolo mientras la trata con
tanto cariño? No lo sabía pero no le daba miedo un posible castigo, sino
más bien, que notara su aprecio y amor aún a su inerte cuerpo.

La tuvo desnuda durante unas horas de la madrugada, donde recurría a
sacudir su sexo buscando desestrés, pero no sintió excitación alguna,
sentía envuelta a su frente como por una bruma púrpura que solamente le
hacía sentirse feliz y emocionado, a la espera del irreparable destino de
verla despertarse, en ella notó un cuerpo sensible y suave, con la piel
como seda y lisa cual si fuera la piel del mango. Es más, tomó el mango
que había recogido y palpó ambos para comparar, su sorpresa fue
mínima, ella tenía una piel más suave que la misma fruta en su estado de
dulzura justo, su piel se hacía más suave cuando se acercaba a su zona
íntima pero antes de siquiera llegar a tocar el ombligo frenó ese impulso
aberrante, él no haría nada que ella no quisiese.

Le miró las manzanas marrones que, por su tamaño más bien eran cocos,
pero sin sus clásicos tres agujeros. Palpó y acarició su cuerpo
suavemente, como un periquito buscando semillas, evitando contacto con
esas zonas erógenas, no quería ni verle allí abajo. No tenía abolladuras, ni
marcas violaceas, sus hombros estaba totalmente suaves, no estaban
deformados de ninguna forma y parecían anchos como si fuera la espalda
de un hombre. Ella siempre fue una mujer tozuda, un poco robusta sin
dejar de tener una cintura delgada, cuello fino y unas piernas carnosas
acompañantes del rebote corporal cuando caminaba,  para vivir en el
monte como ella vivía tenía el cuerpo demasiado bien cuidado, como si
nunca hubiera trabajado o cargado algo cuesta arriba.

La sangre no salió de su agujero en ningún momento, la había tapado
bien, con las tiras de su propio uniforme mojados y salados con sal



gruesa.

Él la conocía perfectamente, en el pueblo era conocida por ser todo un
mujerón, 33 años sin hijos y soltera, de piel morena y ojos grises como un
gato montés, pero brillantes como luciérnagas en apareamiento, siempre
hubo teorías sobre que viviese tan bien sin trabajar de algo serio, muchos
la acusaban de prostituta, otros de traficante y los creativos que era
paramilitar. Obviamente, si era un mujerón era por sus figura voluptuosa,
había escuchado a alguno de sus compañeros hablar de “Las ubres de la
negra esa” o “A ese cuatroletras le vienen sobrando es vocales”, cuando la
dio vuelta notó que tenía algunas raspaduras recientes, como si la
hubieran arrastrado por el suelo, pensó que había sido él y le pidió
perdón, a la altura de sus montes inferiores las pecas se sublevaban como
si sus grandes nalgas fuesen pan dulce, entre una de ellas tenía una
espina que probablemente obtuvo al caer al piso. Ella no subía al monte
por ningún motivo, tampoco tenía horarios inflexibles siempre salía los
fines de semana, solo se desaparecía por la ruta principal, volvía bañada,
vistiendo ropa nueva, exactamente del mismo bus y por la misma
entrada, haciendo que el mito acrecentara de boca en boca.

Yuledis es su nombre, pero escuchaba decirle con una voz susurrante otro
nombre, mientras palpaba su gran retaguardia con mentol y talco,
sacar esa espina llevó su buen tiempo pero valió la pena, ahora lo tenía
perfecto y hermoso, se podría pensar que estaba operado por su
perfección, como melones grandes y maduros, pero con una textura
similar a una almohada recia denotaba su total naturaleza.

Todavía no entendía que nombre era, sacándole un diente partido fue que
lo escuchó bien, de tan cerca que estaba de su garganta. En un instante lo
comprendió totalmente, ella quería llamarse Leonor, como su madre
¿Hace cuanto no visita a su mae? Desde que papá lo echó.

Eso él lo sintió como un mensaje y eso significaba una sola cosa, ella
desde el cielo estaría muy feliz con lo estaba haciendo. Leonor renacería a
pesar de estar completamente fría, porque a partir de ese momento
adoptó con todo su deber en protegerla y cuidarla del mal exterior. De esa
gente que no iba a entender su amor como ellos lo hacían, porque incluso
para él resultaba raro que en vida solo le despertaba sus más bajos
instintos, pero ahora despertaba sus más profundos sentires y por
ello, iba a conseguir todo lo que ella quisiese.

Su motivación se filtró en la desesperación, alguien estaba tocando la
puerta a esas horas altas de la madrugada, los grillos y los pájaros
frenaron su coro, dejando solamente a los golpes contra la puerta de
madera como el sonido preponderante.



- ¡Golero, abre la malparida puerta! - Decía el hombre-.

-Si ya voy, espérame un ratico ahí- Tiende su sabana sobre Leonor, cierra
la puerta de su cuarto y camina hasta la puerta de entrada- ¿Aja que
pasó?

-Estaba totalmente alcoholizado y sus piernas temblaban- Deme permiso,
tengo una cagadera bien berraca – Y sin pedir permiso pero con
complicidad de causa entró abarrotado guíado por su esfinter-.

Reinaldo era así, entraba a la casa de cualquiera a la hora que se le daba
la gana, sobre todo a la suya por ser tan endeble, pero él debía tratarlo
bien porque es su abuelo, aunque fuera por unos animales de diferencia.
A su edad todavía creía que era el dueño de la finca, siendo que apenas
vive en la casa de su padre como peón, depositó todo lo que en su fosa
séptica había y aun subiéndose los pantalones, le habló a Golero como si
le fuese a comprar unas papitas y una gaseosa.

-Que yo te he escuchao’, ah, que seguro tienes a la burrita ahí en la cama
con la puerta cerrada.

-No te entiendo nada, ya váyase para su casa.

Reinaldo insistía, Golero hizo el amague de agarrar su machete y de aquel
viejo hombre solo quedó el depósito que fue a dejar, dando vueltas en el
inodoro sin terminar de bajar. El iba a volver a lo suyo, abrió la puerta y le
sacó la sábana.

Su sorpresa fue grande cuando la vio desnuda otra vez, se sentía ofendido
del maltrato que le había hecho, olvidandole y ocultandola, para
compensarlo, le acicaló todo el cuerpo. Le peinó su pelo envuelto en
pelusa y polvo para que volviese a su rizado natural, puso en su
rostro algunos polvos y colorinches para remarcar sus labios carnosos, sus
facciones de negra linda y sus ojos como los de los búhos, pero no era
suficiente, debía hacer algo más.

Ese era el problema, estaba desnuda mostrando indecencia, no quería
eso, él tiene la responsabilidad de enarbolar su pureza porque así era, no
era ninguna mujerzuela.

A esas horas de la madrugada no iba a conseguir mucho, aún si fuera
ropa interior sería una complicación total. Pero también era un buen
horario, los chismes iban a circular más lento dándole el tiempo suficiente,
para poder huir con ella a donde su amor fuera una posibilidad, en el Eje
Cafetero no estaba su vida, eso supo desde que vio su frente en esa
noche plena en el monte que había sido, hace poco menos de cuatro



horas, pero ya sentía nostalgia.

En su casa él tenía alguna ropa de mujer, su don para robar fruta también
lo usaba para muchas otras cosas, como en este caso, la ropa de aquellas
mujeres de buenas intenciones y mala reputación, con las que a cambio
de algún papel impreso lograba convalidar su encuentro carnal.

Lavó durante toda la madrugada cada prenda a mano para quitarle la
impureza de las mujeres que las usaron, ahora ella modelaría para él. Sin
embargo entre esas ropas encontró la ideal, dejó de lavar todas esas
prendas vulgares y encontró un vestido naranja claro, logró recordar que
ese se lo robó a su madre cuando se mudó, varias veces había volcado
sus fluídos sobre él, todavía olían un poco a cloro.

¿Cómo no se le había ocurrido antes? Que el mismo se las pusiese le
ponía emocionado, solo el sabría de ese lado tan excitante de su amada,
él y solo él.

Ya el alba marcaba su presencia entre la espesura de los árboles, los
sembradíos del café se iluminaban dejando ver a los rojizos granos, como
tinta roja sobre la amarillenta e incipiente mañana, mientras que, en los
de arroz se veía el reflejo de los haces sobre la inundada tierra, pero ese
espectáculo duraría poco, gracias, a una tormenta tropical inesperada.

Los vientos arremolinados asustaban a los peones y le hacía doler las
rodillas a las personas mayores, el cansancio físico y estrés que pudiera
tener cualquiera se desvanecieron tras una buena dosis de adrenalina.

Golero estaba el triple de asustado, ya que no estaba en su casa, si no en
una cabaña abandonada al lado del río, donde pretendía escapar con un
bote y su necrosa amada. Pudo darle detalles con el maquillaje con el
barro hasta los pies, aunque no fuera mucho, le hizo un sombreado con
algo de carbón y los labios se los pintó de rojo con las cerezas que compró
en el mercadillo. Iban a irse de allí o eso era lo idóneo, la tormenta solo
hizo crecer más las aguas del río, arrecía como maremoto o eso pensaba
Golero, que nunca salió de aquella región. De esa cabaña solo quedaron
paja y palitos, él junto con su amada cayeron al agua, por la fuerza del
agua fue jalada de sus brazos.

Ver su cuerpo irse entre las aguas lo puso melancólico, no podía creer que
un hecho fatídico como aquel fuera tan precioso. Ella se movía entre las
aguas como una sirena, como si hubiera nacido para nadar, su bello
cuerpo bailoteaba con el danzar del agua y de su ropa se fue deshaciendo
hasta que él le perdió el rastro.

La tormenta amainó a los días de comenzar, el cantar de los pájaros se
hizo presente al día después de la tormenta cual si hubieran renacido de



entre el apocalipsis. Eran sonidos irritantes y a su vez de buen presagio.

Él, fue rescatado por sí mismo y las salientes de unas rocas de río, escaló
hasta un pequeño bosquecillo, escondido como una zariguella pudo
avanzar sin ser visto hasta su hogar, no volvió a buscarla, era tarde,
perdió su amor allí mismo e irla a buscar, cuando el campesinado estaría
buscando lo poco que la corriente dejó, sería algo más que un gato,
atrapado por la cola mientras corretea a los gallinazos. 

Sumido en su desgracia iba a trabajar en el monte, no si antes encender
la radio, para suerte su casa no se inundó mucho.

Apenas escuchó los titulares fue corriendo a su sillón y encendió la
televisión, los rechines del mueble no le molestaron en absoluto esta vez.
Habían encontrado un cuerpo río abajo, eso decía el canal de noticias
departamental y estaban las imágenes censuradas, tratando la noticia con
suma precaución dotandolo de profesionalidad periodística.

Eso no le servía, así que siguió cambiando hasta dar con el noticiero local,
donde tenían menos escrúpulos para esas cosas, allí vio a lo que parecía
una mujer desnuda, o eso creía ver. De ese cuerpo horripilante solo se
notaba que era humano, estaba totalmente envuelto en una densa capa
de manchas verde, sobre su piel descascarada completamente hinchada
y sin estar ahí lograba oler el olor putrefacto de un cuerpo en
descomposición, sus ojos estaban completamente desvariados, su pelo
maltrecho y esponjoso, si acaso alguna vez hubiera visto una peineta y se
podía ver cierta voluptuosidad en su ya vencido cuerpo, pero su
semidesnudez, acompañada de ese extraño vestido naranja con
amarillo, no hacía más que hacerla ver como una prostituta
completamente vulgar e insípida para él, según dicen los presentadores
llevaba algunos días desaparecida.

-La mujer fue reconocida como Yuledis Martinez por su madre, Irene de
Martinez que la reconoció ayer, cuando dos campesinos denunciaron la
aparición del cuerpo en su maizal, la causa de muerte fue determinada al
instante de ser encontrada por la policía. Un disparo en la cabeza pudo ser
el agente que acabó con la vida, de esta conocida por todos en la región.
Aquí María López en las noticias del día, seguiremos informando.

Esa mujer putrefacta se transformó en ese mismo instante, ya no lo era.
Era Leonor, completamente desnuda frente a las cámaras y eso lo ponía
celoso, su suave piel caramelo estaba a la posteridad de todos
haciendolo enojar. Aún se notaba la belleza de su cuerpo como la primera
vez que la vio, la inocencia de su mirada a través de la pantalla del
televisor hacía aguar sus ojos. Apagó inmediatamente la pantalla y se fue
a trabajar, ya se le hacía tarde.



Pero decidió hacer otra cosa, dio la vuelta y se metió siguiendo aquellos
instintos, profundos y simples, veía al pueblo alejarse mientras
iba directamente hacia los montes. Aún con esa gran tormenta, entre la
tierra y las plantas pisadas profundas de botas habían pisadas de botas,
como del mismo par que llevaba Leonor, resaltaban donde el agua no
llegó a dar gracias a la densa arboleda.

Buscó ir por caminos alternos para no encontrarse con sus compañeros,
pudo rearmar el camino pese a ir a contramano con tal de llegar a donde
quería.

Allí estaba, entre los arboles donde se vieron por primera vez, entre esos
palos de mango coronados con el sol del amanecer.

Dicen que el sol se ve mejor luego de una gran tormenta, las gotitas
suspendidas en el aire forman arcoíris y ver luz saliendo entre la negra
nubosidad, hace emocionar hasta al más recio militar. Subido a ese palo
lograba sentirla, olerla e incluso palparla, su alma se estaba despidiendo
de él con un beso profundo. Eso es lo que siempre le gustó de las
películas, donde los enamorados se despiden uno del otro con un beso de
amor puro que por suerte pudo replicar con ella. Ya se hacían las siete, los
pájaros de canto fino suelen salir a esa hora, eso se lo dijo la señora del
pueblo alguna vez, cuando se bajó pisó algo que le hizo resbalarse.

Era una gorra, lo miró lo suficiente y no pudo determinar que hacía eso
allí, hasta que cayó en cuenta. La había dejado caer de su mano por la
emoción, tirada se aguantó aquel barrial, era un recuerdo que iba a
atesorar. Analizó, cual infante, por todos los lados buscando conocerlo al
completo, y entre el barro combinado con los aceites escenciales, de
olores selváticos y penetrantes emanados de la tierra, en el lado de
adentro leyó la etiqueta, los logos del fabricante e instrucciones de lavado,
nada interesante a excepción de algo que llamaba su atención.

Por motivo incierto adentro había un bolsillo, tal vez para guardar alguna
foto o pequeño recuerdo, había un documento de identidad, que al abrir,
dejaba en claro que pertenecía a Yuledis Martinez, leyendo profundamente
aquel documento de paginas vacías y mojadas, al final las hojas se
chapoteaban barro, ocultaba el olor a papél con sus
humos escencial. Justo en la última pagina, donde debería estar
apostillado, encontró un logo de letras como tatuado a fuego, de un grupo
armado, de esos que escuchaba tanto amenazando por la zona.

Eran las 7:30 AM y aunque pasaron los meses nadie supo que le pasó a
Yuledis alias Leonor, su madre pensó siempre que por prostituta alguien
se cobró algun despecho, todos en aquel profundo poblado entre los
granos de arroz, café y maíz, le afiliaban con los paramilitares, ganándose
la apatía de su primogénita, quien buscaba limpiar su digno nombre de



esas oscuras causas.

Solo Fredericobic Michael Álbares era quien conocía su verdad, pero,
para y porqué murió, ni siquiera su enamorado quería saberlo.
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