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Capítulo 1

El motel se ubicaba junto a un pequeño zoológico abierto desde 1969,
cuyas únicas atracciones eran dos monos capuchinos, una cebra y un león
viejo que se pasaba el día tumbado espantando moscas con la cola.

Alberto López llegó al atardecer, esa hora peculiar que marca el límite
entre la luz y la oscuridad, y se detuvo en la entrada, oculta detrás de una
capa de buganvilla con flores blancas entre las que sobresalía un cartel de
metal: “SAN JUAN INN, DISFRUTE SU ESTANCIA”

El edificio era pequeño y compacto, con un aire acogedor. La decoración
del lobby parecía haberse elegido cuidadosamente, quizás con el objetivo
de imitar un salón familiar.

Gloria, la recepcionista, era amable pero no demasiado. Alberto le
preguntó los horarios del comedor, del bar, y le pidió un mapa del pueblo.
Después, pagó en efectivo, tomó la llave y repitió el número de su
habitación tres veces en voz alta: 103, 103, 103.

Subió las escaleras despacio, arrastrando un poco las piernas y notó un
cierto olor a lejía en el pasamanos, “olor a limpieza de urgencia” pensó. La
habitación estaba ubicada hacia el este, con paredes empapeladas en un
diseño floral ochentero. Al fondo, se veía un ventanal alto cubierto por
cortinas lila y la luz cálida de las lámparas lo teñía todo de un tono sepia.
Alberto arrastró una silla y la puso justo enfrente del ventanal, abrió las
cortinas de un tirón y se tumbó sobre el asiento.

A través del cristal podía ver casi todo el zoológico, un par de calles a la
redonda y a lo lejos, el mar. Cerró los ojos y se quedó dormido en menos
de un minuto.

A eso de las seis de la mañana lo despertó un ruido que no había
escuchado nunca. Por alguna razón, estaba en la cama, sin zapatos. La
primera luz de día empapaba la habitación, y el tapiz de la pared relucía.
Alberto pensó en Eloísa. Pensó en las arrugas que se formaban alrededor
de sus ojos. Entró al cuarto de baño y se desnudó frente al espejo. Analizó
su cuerpo de 53 años sin piedad, y se despreció por envejecer. Después
de una ducha fría, se puso la misma ropa del día anterior y salió a
recorrer el pueblo.

Empezó a caminar siguiendo las líneas del mapa hacia el mar. Pasó junto
a la entrada del zoológico, una verja oxidada custodiada por dos elefantes
de metal y un cartel en blanco y negro conmemorando la apertura de
1969.



Se detuvo en un par de sitios antes de llegar a la costa: un stand de
periódicos y una venta de garaje. Olió el mar antes de verlo, y por
segunda vez en el día, pensó en Eloísa. Recordó sus pies pisando la arena
hacía muchos años, en un mar del Pacifico.

Alberto pasó la mañana en la playa, charlando con un lugareño que vendía
piñas coladas en un chiringuito. Cuando le preguntaban si se quedaría en
el pueblo por mucho tiempo respondía: “ese es el plan, pero nunca se
sabe”. Le gustó sentir el sol caliente en el rostro, y el olor a piña que tenía
la gente. Alguien le dijo que el ruido que lo había despertado aquella
mañana era el rugido mañanero del león. La gente de aquel pueblo había
aprendido a ajustar sus horarios y todos despertaban al llamado del rey
de la pradera.

“Podría acostumbrarme a eso”, pensó, pero no lo dijo.

Regresó al motel en el sopor de la tarde, con la intención de tomar una
siesta. Los rayos del sol le quemaban la piel de los brazos y la nuca.

Al entrar en la habitación, Alberto notó algunos detalles que había pasado
por alto la tarde anterior, como lo desgastada que parecía la alfombra y la
botella de whiskey barato que le esperaba en una de las mesitas de
noche, cortesía de la casa.

Se sirvió un poco en un vaso que encontró rodando dentro de una gaveta
y se sentó en la silla, junto a la ventana, mirando hacia el horizonte. En el
zoológico, una mujer gorda sujetaba la mano de un niño pequeño frente a
la jaula de los monos capuchino. Justo en la jaula de al lado, el león viejo
bostezaba y movía la cola.

Dos días después, en el comedor del motel, Alberto pensó de nuevo en
Eloísa. Recordó el olor que dejaba en la cocina cuando hacía tostadas
francesas. Terminó su café con leche, y echó a andar de nuevo, siguiendo
las líneas del mapa.

Caminar le hacía bien. Le gustaba que la gente era amable y muchas
veces le saludaban al pasar, aunque no lo conociesen. Le gustaba que el
pueblo conservaba algunas costumbres de su juventud, como un
panadero que era amigo de todo el mundo y un alcalde que vestía de traje
y corbata en todo momento. También le gustaba despertar con el rugido
mañanero del león. No sabía por qué, pero le parecía algo extraordinario.

La recepcionista del motel le había recomendado una tienda cercana
donde podía comprar un sombrero de ala ancha. Entró al local y estuvo un
rato mirando estilos y probándose algunos frente al espejo. Eligió uno
blanco, con un paño azul marino.



De regreso al motel, se cruzó con una anciana que lo confundió con otro
hombre. “Debo tener un rostro muy común”, le dijo Alberto, y otra vez
pensó en Eloísa. Pesó en su rostro joven el día en que la conoció, y en su
rostro anciano el ultimo día que la vio.

El quinto día, al despertar con el rugido del león, cayó en cuenta de que
no había deshecho la maleta. De hecho, solo la había abierto un par de
veces para sacar unas camisas y ropa interior limpia. “Es muy pronto”
pensó, mientras ponía los pies en el suelo.

Decidió que pasaría aquel día en la playa. Quería sentir de nuevo el sol en
el rostro y la arena entre los dedos de los pies. Se acomodó en una
tumbona cerca del chiringuito de las piñas coladas y se encajó el
sombrero en la frente. No había ni una sola nube en el cielo, que se fundía
con el mar en un horizonte infinito. Alberto pesó que eso lo hacía feliz.
Una pareja de ancianos que también se hospedaba en el motel se acercó y
charlaron un rato. Le preguntaron si estaba casado, y Alberto les mostró
el anillo en su dedo anular: “Los mejores 20 años de mi vida” dijo.

Regresó al motel caminando despacio, a eso de las seis. Detalló cada
árbol, cada casita de tejas rojas y los baches en la acera. Les sonrió a
unos niños en patinetes, mientras columpiaba el sombrero en la mano
derecha.

La recepcionista lo recibió con una sonrisa.

¿Qué tal el día señor López? – le dijo

Estupendo – respondió

Al entrar en la habitación notó que habían cambiado las sábanas. Se quitó
los zapatos y vació en el vaso el ultimo trago de whiskey que quedaba en
la botella.

Alberto se tumbó de nuevo en la silla frente a la ventana, y pensó en
deshacer la maleta aquella misma noche. Decidió que le gustaba aquel
pueblito de cielo azul y olor a piña colada.

En el zoológico, los monos capuchinos chillaban y se mecían con la cola. El
león sacudió la melena y siguió espantando moscas con la cola. El sol
empezó a ponerse, y de nuevo el día llegó a ese punto místico de la tarde
que marca el límite entre la luz y la oscuridad.

De repente, Alberto escuchó un golpe seco que lo hizo estremecerse en la
silla.

Inclinándose hacia delate pudo ver a través de la ventana como una
sección de la cerca oxidada que separaba las jaulas del león y los monos,



se había desprendido y estaba en el suelo, envuelta en una nube de polvo.

Ninguno de los animales pareció notarlo, y todo se quedó en silencio,
como la extraña calma antes de la tormenta.

Un minuto después, el mono más pequeño se impulsó con sus patas
traseras y se columpio por las ramas que colgaban del techo hasta el
agujero. Dudó un segundo, y luego se descolgó hasta el suelo, quedando
a menos de dos metros de la cabeza del león.

La cola del rey de la selva dejó de moverse, y vértebra a vértebra, estiró
la columna para ponerse de pie. Alberto lo admiró por un segundo. No le
pareció estar viendo un animal viejo y cansado sino una criatura
excepcional, joven, llena de vida. En una fracción de segundo, el león
saltó y sus garras atraparon al mono.

Los cuidadores llegaron enseguida, corriendo aturdidos de un lado a otro
como cuando pasas junto a una casa en llamas y te detienes a mirar, pero
no puedes hacer nada. La melena del león se teñía de rojo mientras sus
garras sostenían y sus dientes despedazaban. En la jaula de al lado, el
otro mono chillaba y saltaba como un espectador vitoreando una puesta
en escena macabra.

Entonces Alberto pensó en Eloísa. Pensó en la sangre brotando de su
pecho. Pensó en su vestido amarillo tiñéndose de rojo mientras él la
sostenía con una mano y le clavaba el cuchillo de cocina con la otra.

Dejó el vaso vacío en la mesita de noche, se puso los zapatos y tomó su
maleta. Antes de salir de la habitación, dejó la llave y el mapa del pueblo
en el suelo, sobre la alfombra.
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