


Capitulo 1

El motel se ubicaba junto a un pequefio zooldgico abierto desde 1969,
cuyas Unicas atracciones eran dos monos capuchinos, una cebra y un leén
viejo que se pasaba el dia tumbado espantando moscas con la cola.

Alberto Lopez llegd al atardecer, esa hora peculiar que marca el limite
entre la luz y la oscuridad, y se detuvo en la entrada, oculta detras de una
capa de buganvilla con flores blancas entre las que sobresalia un cartel de
metal: “SAN JUAN INN, DISFRUTE SU ESTANCIA”

El edificio era pequefio y compacto, con un aire acogedor. La decoracion
del lobby parecia haberse elegido cuidadosamente, quizas con el objetivo
de imitar un salén familiar.

Gloria, la recepcionista, era amable pero no demasiado. Alberto le
pregunté los horarios del comedor, del bar, y le pidié un mapa del pueblo.
Después, pagd en efectivo, tomd la llave y repitid el nimero de su
habitacién tres veces en voz alta: 103, 103, 103.

Subid las escaleras despacio, arrastrando un poco las piernas y notd un
cierto olor a lejia en el pasamanos, “olor a limpieza de urgencia” pensé. La
habitacién estaba ubicada hacia el este, con paredes empapeladas en un
disefo floral ochentero. Al fondo, se veia un ventanal alto cubierto por
cortinas lila y la luz célida de las lamparas lo tefiia todo de un tono sepia.
Alberto arrastrd una silla y la puso justo enfrente del ventanal, abrid las
cortinas de un tirédn y se tumbd sobre el asiento.

A través del cristal podia ver casi todo el zooldgico, un par de calles a la
redonda y a lo lejos, el mar. Cerrd los ojos y se quedd dormido en menos
de un minuto.

A eso de las seis de la mafiana lo despertd un ruido que no habia
escuchado nunca. Por alguna razon, estaba en la cama, sin zapatos. La
primera luz de dia empapaba la habitacién, y el tapiz de la pared relucia.
Alberto pensd en Eloisa. Pensd en las arrugas que se formaban alrededor
de sus ojos. Entré al cuarto de bafo y se desnudoé frente al espejo. Analizé
su cuerpo de 53 afios sin piedad, y se despreciod por envejecer. Después
de una ducha fria, se puso la misma ropa del dia anterior y sali6 a
recorrer el pueblo.

Empezd a caminar siguiendo las lineas del mapa hacia el mar. Pasé junto
a la entrada del zooldgico, una verja oxidada custodiada por dos elefantes
de metal y un cartel en blanco y negro conmemorando la apertura de
1969.



Se detuvo en un par de sitios antes de llegar a la costa: un stand de
periddicos y una venta de garaje. Oli6 el mar antes de verlo, y por
segunda vez en el dia, pensd en Eloisa. Recordd sus pies pisando la arena
hacia muchos afios, en un mar del Pacifico.

Alberto pasé la mafana en la playa, charlando con un lugareio que vendia
pifias coladas en un chiringuito. Cuando le preguntaban si se quedaria en
el pueblo por mucho tiempo respondia: “ese es el plan, pero nunca se
sabe”. Le gusto sentir el sol caliente en el rostro, y el olor a pifia que tenia
la gente. Alguien le dijo que el ruido que lo habia despertado aquella
mafana era el rugido mafanero del ledn. La gente de aquel pueblo habia
aprendido a ajustar sus horarios y todos despertaban al llamado del rey
de la pradera.

“Podria acostumbrarme a eso”, pensd, pero no lo dijo.

Regreso al motel en el sopor de la tarde, con la intencién de tomar una
siesta. Los rayos del sol le quemaban la piel de los brazos y la nuca.

Al entrar en la habitacion, Alberto notd algunos detalles que habia pasado
por alto la tarde anterior, como lo desgastada que parecia la alfombra y la
botella de whiskey barato que le esperaba en una de las mesitas de
noche, cortesia de la casa.

Se sirvid un poco en un vaso que encontré rodando dentro de una gaveta
y se sentd en la silla, junto a la ventana, mirando hacia el horizonte. En el
zooldgico, una mujer gorda sujetaba la mano de un nino pequefio frente a
la jaula de los monos capuchino. Justo en la jaula de al lado, el leén viejo
bostezaba y movia la cola.

Dos dias después, en el comedor del motel, Alberto pensd de nuevo en
Eloisa. Recordé el olor que dejaba en la cocina cuando hacia tostadas
francesas. Termind su café con leche, y echd a andar de nuevo, siguiendo
las lineas del mapa.

Caminar le hacia bien. Le gustaba que la gente era amable y muchas
veces le saludaban al pasar, aunque no lo conociesen. Le gustaba que el
pueblo conservaba algunas costumbres de su juventud, como un
panadero que era amigo de todo el mundo y un alcalde que vestia de traje
y corbata en todo momento. También le gustaba despertar con el rugido
mafanero del ledn. No sabia por qué, pero le parecia algo extraordinario.

La recepcionista del motel le habia recomendado una tienda cercana
donde podia comprar un sombrero de ala ancha. Entré al local y estuvo un
rato mirando estilos y probandose algunos frente al espejo. Eligid uno
blanco, con un pafo azul marino.



De regreso al motel, se cruzé con una anciana que lo confundié con otro
hombre. “Debo tener un rostro muy comun”, le dijo Alberto, y otra vez
pensd en Eloisa. Pesd en su rostro joven el dia en que la conocio, y en su
rostro anciano el ultimo dia que la vio.

El quinto dia, al despertar con el rugido del ledn, cayd en cuenta de que
no habia deshecho la maleta. De hecho, solo |la habia abierto un par de
veces para sacar unas camisas y ropa interior limpia. “Es muy pronto”
pensd, mientras ponia los pies en el suelo.

Decidié que pasaria aquel dia en la playa. Queria sentir de nuevo el sol en
el rostro y la arena entre los dedos de los pies. Se acomodé en una
tumbona cerca del chiringuito de las pifias coladas y se encajé el
sombrero en la frente. No habia ni una sola nube en el cielo, que se fundia
con el mar en un horizonte infinito. Alberto pesé que eso lo hacia feliz.
Una pareja de ancianos que también se hospedaba en el motel se acercd y
charlaron un rato. Le preguntaron si estaba casado, y Alberto les mostré
el anillo en su dedo anular: “Los mejores 20 afos de mi vida” dijo.

Regreso6 al motel caminando despacio, a eso de las seis. Detallé cada
arbol, cada casita de tejas rojas y los baches en la acera. Les sonrid a
unos nifos en patinetes, mientras columpiaba el sombrero en la mano
derecha.

La recepcionista lo recibié con una sonrisa.
¢Qué tal el dia sefior Lopez? - le dijo
Estupendo - respondid

Al entrar en la habitacion notd que habian cambiado las sabanas. Se quitd
los zapatos y vacié en el vaso el ultimo trago de whiskey que quedaba en
la botella.

Alberto se tumbd de nuevo en la silla frente a la ventana, y penso en
deshacer la maleta aquella misma noche. Decidié que le gustaba aquel
pueblito de cielo azul y olor a pifia colada.

En el zooldgico, los monos capuchinos chillaban y se mecian con la cola. El
ledn sacudié la melena y siguié espantando moscas con la cola. El sol
empezo6 a ponerse, y de nuevo el dia llegd a ese punto mistico de la tarde
que marca el limite entre la luz y la oscuridad.

De repente, Alberto escuchd un golpe seco que lo hizo estremecerse en la
silla.

Inclinandose hacia delate pudo ver a través de la ventana como una
seccidon de la cerca oxidada que separaba las jaulas del ledn y los monos,



se habia desprendido y estaba en el suelo, envuelta en una nube de polvo.

Ninguno de los animales parecid notarlo, y todo se quedd en silencio,
como la extraha calma antes de la tormenta.

Un minuto después, el mono mas pequefio se impulsd con sus patas
traseras y se columpio por las ramas que colgaban del techo hasta el
agujero. Dudd un segundo, y luego se descolgd hasta el suelo, quedando
a menos de dos metros de la cabeza del ledn.

La cola del rey de la selva dejoé de moverse, y vértebra a vértebra, estird
la columna para ponerse de pie. Alberto lo admird por un segundo. No le
parecié estar viendo un animal viejo y cansado sino una criatura
excepcional, joven, llena de vida. En una fraccién de segundo, el ledn
saltd y sus garras atraparon al mono.

Los cuidadores llegaron enseguida, corriendo aturdidos de un lado a otro
como cuando pasas junto a una casa en llamas y te detienes a mirar, pero
no puedes hacer nada. La melena del ledn se teinia de rojo mientras sus
garras sostenian y sus dientes despedazaban. En la jaula de al lado, el
otro mono chillaba y saltaba como un espectador vitoreando una puesta
en escena macabra.

Entonces Alberto pensd en Eloisa. Penso en la sangre brotando de su
pecho. Penso en su vestido amarillo tifiéndose de rojo mientras él la
sostenia con una mano y le clavaba el cuchillo de cocina con la otra.

Dejo el vaso vacio en la mesita de noche, se puso los zapatos y tomé su
maleta. Antes de salir de la habitacidn, dejo la llave y el mapa del pueblo
en el suelo, sobre la alfombra.
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