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Capitulo 1

El sueno.

una vez tuve un suefo. fue durante una época de mi vida en la que me
arrastraba por los bajos fondos tratando de subsistir, sin trabajo y sin
ambiciones. habia renunciado a mi caracter de escritor y me sentia
perdido. escribia para una revista. dejé el trabajo y vendi mis cosas. se
me agotaba el dinero en los bares y en las mujeres. no era una historia
nueva, en mi barrio habian docenas de hombres como yo o incluso
peores. mas perdidos y con mas pasado. yo era joven e inocente. si
hubiera tenido diez afios mas no hubiera solicitado jamas uno de esos
trabajos que las farmacéuticas ofrecian a vagabundos como yo. el que
siguiera a la furgoneta de los medicamentos fue fruto del hambre y el
cansancio. era un hombre fuerte, de eso no habia duda. habia aguantado
varias semanas sin comer, y por eso necesitaba hacerme débil a base de
platos del comedor social. segui al camién durante tres o cuatro calles,
hasta que entrd en un edificio. estaba mas o menos en ruinas. conseguia
destacar en un barrio en el que todo eran ruinas. el vehiculo se metid por
la puerta de atras pero yo entré por la de delante. dentro de lo que
parecia una fabrica abandonada hacia décadas se hallaba un moderno
establecimiento médico. las paredes y el suelo eran de un color blanco
brillante. habia, justo al entrar, una recepcién. le pregunté a la hermosa
mujer si tenian trabajo.

-¢Viene por lo de la oferta? — me preguntd, con una tabla y un boligrafo
en la mano.

-Oh, eh... Si, vengo por lo de la oferta. - menti yo.

ella anoto algo en la tabla y me la pasé para que la firmara. no la lei.



-Vaya por esa puerta, sefor. Les estan esperando. - dijo, indicandome la
direccion con la mano sin mirarme.

me despedi cordialmente y le di las gracias. por alguna razén me entré
el panico. me paré frente a la puerta y comencé a sudar. sentia un
incontrolable deseo de salir corriendo y volver al bar, a tomarme una
copa, en la oscuridad, sin hablar con nadie. no hacia falta que nadie me
indicara la direccién; conocia el camino de memoria. sacudi la cabeza y
achaqué ese nerviosismo a la falta de whisky. me habia acostumbrado al
alcohol y éste me habia convertido en un alcohdlico.

abri la puerta y me encontré con una sala estrecha y, sin embargo,
larga. a la derecha estaban apifiados en sillas, pegados a la pared, mas de
veinte vagabundos andrajosos. las esperanzas se me fueron volando. ya
habia estado en lugares similares. cogerian a dos o tres de todos nosotros
para trabajar un par de dias mal pagados, o para probar algun
medicamento. de nuevo, senti ganas de abandonar. iba a marcharme
cuando las tripas me sonaron. eran las campanas de mi muerte. me
mareé. no podia seguir asi. me sentia realmente mal. necesitaba un
cigarrillo. necesitaba vivir.

me tragué el mal aliento y respiré hondo. puse otro pie en la sala y
entonces mi expresién cambio al reflejarme en el enorme espejo.
contemplé mi aspecto desgarbado y raido. daba verdadero asco. todos los
vagabundos ddbamos mas asco todavia vistos desde aquél espejo. aparté
la mirada y busqué un sitio en el que sentarme. oportunamente, solo
guedaba uno, el del final, justo al lado de otra puerta. lo ocupé con cierto
orgullo.

pasaron unas cuantas horas. era como si la somnolencia flotara en el
aire. la mayoria estaban dormidos. yo estuve a punto de cerrar los ojos
cuando silenciosamente y sin chirriar una joven con bata blanca y coleta
negra abri6 la puerta. la siguié otro hombre mas mayor, con el pelo
blanco y gafas. el galeno llevaba una tabla igual que la recepcionista vy,
mirandonos a todos, comenzd a escribir. pude distinguir que lo que estaba
anotando eran numeros. me parecio extrafo. la mujer me miraba. se
acercd y susurrd, despacio: “Son de las sillas.” yo no le respondi. fue



enseguida con el doctor y yo miré mi silla. ponia un nimero.

el hombre recorrié toda la sala apuntando nuestra identidad numérica y
cuando acabd se dirigid mas o menos al centro de la sala. golped el suelo
con el pie, como si quisiera romperlo, y dio palmas. todos los andrajos
comenzaron a despertarse violentamente, asustados por el ruido
desconocido que perturbaba en su callejero suefio.

-Los numeros... — enuncid en una voz alta cinco nimeros, incluido el mio.
- ... que se levanten. - me levanté junto con los otros cuatro. — Pasen al

fondo. — yo no me movi, y cuando llegaron los demas, no los miré. - Los

demas vayanse a casa.

y al decir esto nos obvio y se marcho, dejandonos a solas con la mujer.
uno de ellos, el NOmero 3, no tardd mas que unos pocos segundos en
dirigir su lasciva mirada hacia ella. la dama fingia no darse cuenta, pero
habia dejado de sonreir. nos dijo que pasaramos por la puerta que habia a
mi lado a la sala contigua.

el suelo era negro en aquella sala, al igual que el techo, dando una
sensacion de vacio y oscuridad. habian cinco sillas en el centro y otra
frente a ellas. nos sentamos en las cinco sillas sin numerar y la que
supuse que seria la doctora en la que habia frente a nosotros. se nos
quedd mirando, de uno en uno. no nos miraba a los ojos, sino al cuerpo,
como tratando de escrutar nuestra piel para llegar al hueso. parecia que
nos estuviera examinando. fue la primera vez que me pregunté para qué
seria el trabajo. quise levantar la mano y contarle mis inquietudes a
aquella mujer que con soberbia yacia sentada y con la mirada clavada en
mis manos, pero no lo crei conveniente. habia algo que continuamente me
echaba para atras.

finalmente, se levantd de golpe.

-Parecen hambrientos.



todos nos giramos al ver entrar por una puerta a un hombre gordo con
sombrero de chef llevando un carrito de hotel con varios platos. los dejo
frente a la mujer. luego abrid el primero.

-Tenemos pato con salsa de trufa adornado con piel de patatas.

la miré. pensaba que se trataba de una broma. miré el primer plato.
miré a mis compafieros. me sorprendi al ver que parecian querer morirse
por aquél trozo de carne cruda. iEra un trozo de carne cruda! el cocinero
abrid otro plato.

-Tenemos entrecoz de buey con fresas de segundo plato.

las fresas estaban podridas y sobre la carne que se deducia demasiado
exhumada y pasada revoloteaban algunas moscas. casi parecia que a los
vagabundos les excitaba. la mujer no paraba de sonreir.

-Y para finalizar. — el cocinero levanto otro plato y yo cerré los ojos. -
Ojos de cordero en su jugo. El postre ideal.

aquella vez si que dijo la verdad. los ojos eran grises. el jugo
amarillento. el cocinero se marché y la mujer hizo una sefia con la mano.
los vagabundos se abalanzaron sobre los platos igual que hacian en el
pabelldon social. yo me quedé sentado, dejando sonar mis tripas
angustiadas. la mujer me miro.

-éNo quiere comer usted? - pregunto.



-No, es que... No tengo hambre.

-Bueno, en ese caso...

esperé pacientemente a que acabaran de comer. lamenté durante toda
mi vida haber visto como el NiUmero 4 cogia uno de los ojos de cordero y
absorbia todo el liquido que habia dentro. quise vomitar, hice amagos
incluso, pero no habia nada dentro de mi estdmago. cuando hubieron
acabado su banquete de atrocidades culinarias y se hubieron sentado, el
cocinero aparecio de la nada y se llevo el carrito. luego aparecieron otros
hombres y barrieron las sobras del suelo. la mujer se senté.

-¢Saben por qué estan aqui?

-Hemos solicitado el trabajo. - respondié rapidamente el Niumero 3,
limpidndose comida de los dientes con el dedo mefique.

-¢Y sabe usted qué trabajo ha solicitado?

-Nunca pregunto, sélo echo la papeleta.

-Bien. - la dama se cruzd de piernas. - Estan aqui para hacer un
experimento. ¢Recuerdan que firmaron una hoja en la entrada? Era un
documento que estipula que, aparte de comprometerse fervientemente a
dar los mejores resultados, no nos demandarian por los efectos
secundarios que éstos pudieran causar en ustedes. ¢éHan comprendido?

asentimos con indiferencia.



-Se trata de un experimento sobre el suefio. Por eso les hemos tenido
tanto tiempo ahi fuera. Mis jefes, y yo misma, quieren tener a los
mejores, a los mas descansados y que menos se redimen a las garras de
la somnolencia.

hizo una pequefia pausa.

-Lo Unico que tienen que hacer es estar despiertos. Para eso - entraron
unos hombres vestidos igual que si acabaran de practicar una autopsia
con unos vasitos de papel que contenian una pastilla. — les vamos a
facilitar esta pildora que nuestro laboratorio acaba de desarrollar.

nos entregaron los vasitos y se fueron. el NUmero 1 la mird y la tuvo en
SUS manos. era roja como una fresa.

-¢Qué hace? - pregunto.

-Lo que la pildora provoca son efectos opuestos en el suefio. Van a
sentirse cansados y descansados a la vez. Van a tener ganas de correr y
gritar y al mismo tiempo van a experimentar tal agotamiento que no
podran levantarse de la cama.

-iY qué se supone que debemos hacer?

-Sélo tienen que tomar la pastilla y nosotros iremos apuntando y
contrastando sus efectos en cada uno de ustedes. Cuando haya aclarado
todas sus dudas, el doctor que han visto antes y yo los acompanaremos a
cinco habitaciones contiguas con un espejo por el que les observaremos.
¢Han entendido?



asentimos.

-¢Tienen alguna duda?

negamos con la cabeza.

-Tomen la pastilla.

el doctor entré por la misma puerta que habiamos entrado nosotros y a
su vez otros tipos con vasos de agua. nos dieron uno a cada uno. todos
tragaron su pastilla. yo la retuve bajo la lengua.

nos acompanaron a otra sala en la que habian cinco puertas. habia
fuera gente con ordenadores y tomando café. todos nos miraron al entrar
y dejaron sus conversaciones para ponerse al frente de alguna pantalla.
entré en la habitacion numero cinco. cerré la puerta tras de mi. las
paredes y el suelo estaban pintadas de un intenso color rojo que me hizo
entornar los ojos hasta acostumbrarme. habia un armario, un escritorio,
una cama, y un espejo que ocupaba una pared entera. avancé hacia la
cama y la probé, era comoda. el armario estaba vacio y en el escritorio no
habia silla. me tumbé en la cama y cerré los ojos.

en mi suefio sofié que tragaba esa pastilla, pero sélo fue un suefo. no
era real. las paredes se volvian mas rojas. yo me mantenia tranquilo,
mirando mi reflejo intentando no sentir nada mas. sentia que las moscas
que cubrian la carne que habian comido los otros vagabundos golpeaba
las paredes, intentando entrar. pero no podian. las paredes eran del color
de la sangre, sentia que yo mismo habia pintado las paredes con sangre
de insecto. iCon mi propia sangre! sentia las heridas abiertas. la luz del
techo brillaba calentaba mi piel. la sangre me hervia. me converti en mi
reflejo, y me observaba a mi mismo. enloquecia por la pastilla roja. siendo
mi reflejo, una extension de mi mismo, me creia a salvo de mi propia
locura. fuera del espejo me levantaba, pero yo seguia en mi sitio. iba a
mirar el armario y sacaba ropa, mucha ropa. parecia que no existia un



fondo. aquello me cabreaba y me ponia nervioso porque buscaba algo.
¢Qué buscaba? {¢Qué era eso que mi reflejo buscaba? nunca se acercé a
decirmelo. no quiso confiarme ese secreto. cuando hubo cubierto toda la
cama de ropa, comenzd a gritar y a dar pufietazos en el armario. arrancé
sus puertas y lo tumbd. comenzd a saltar encima de él y rompié la
madera. se quedd extrafiado cuando sus zapatos rotos tocaron el suelo.
los tobillos le sangraban. el armario estaba vacio. volvid a levantarlo y se
dio cuenta de que estaba vacio, de que aquello que buscaba no existia. no
era otra cosa sino el suefio. algunas lagrimas bajaron por su rostro. mird
la cama y vio que estaba vacia. todo habia sido producto de su
imaginacion. se acosto y cerrd los ojos, pero no pudo conciliar el sueno;
habia tomado la pastilla. me mird a través del espejo y me hizo una sefa
para que me acercara. sabia que no debia hacerlo, estaba loco. podia
romper el cristal y arrastrarme a su cuarto de locura. pero lo hice. me
susurraba palabras que no tenian nexo alguno entre si. “Has tomado la
pastilla.” le dije. "Nada de lo que digas puede ser coherente. Estan
experimentando contigo. Creo que estas dando resultados. Tal vez
comercialicen el medicamento y me paguen un buen dinero.” aquello
parecido molestarle. me dijo que por qué iban a pagarme. “Pues porque
estan experimentando conmigo” le contesté. él dijo que estaban
experimentando conmigo. “No, no. Somos la misma persona. Lo Unico que
nos separa es un espejo. Que tu sufras mas que yo no es mi culpa ni mi
problema. Merezco el dinero.” dijo que el también lo merecia. “Pero yo soy
la parte racional, écomprendes? TU no eres mas que un amasijo de
basura. Eres el suefio. Yo soy el despertar. La mayoria de las veces ni
siquiera se te recuerda. Yo ya no te recuerdo.” y quise hacer que
desapareciera. pero seguia al otro lado del espejo, y estaba enfadado.
tenia un aspecto realmente enfadado. comenzd a golpear el cristal. sabia
que cuando me enfadaba golpeaba cosas. tomaba aire muy
profundamente por la nariz, hinchando las comisuras nasales. era
exactamente lo que estaba haciendo mi reflejo. en el primer pufetazo lo
Unico que consiguié fue sangrar. su pufio sangraba, pero el que sentia el
dolor era yo. hasta ese momento habia sentido que tenia cierta ventaja
sobre mi mismo. acababa de perderla. siguié golpeando. logrd agrietar el
cristal. podia ver cdmo los huesos de mis nudillos se partian. le daba
patadas. me dolian los pies, mis zapatos se rompian, mis tobillos
sangraban. arrastrdé la cama y comenzé a empujarla. golpeaba el espejo
con la cama. me observaba golpear el espejo con la cama. no era real, no
era real, pero realmente temi que estuviera sucediendo. entonces, justo
cuando se iba a abalanzar sobre mi, recordé que me habia dormido en la
misma cama que, loco, golpeaba contra el cristal.

desperté porque habia olvidado escupir la pastilla y metérmela en el
bolsillo. me estaba atragantando con ella. tosi hasta escupirla y me refleje



en el espejo. estaba rojo e hinchado. parecia que mis ojos sangraban.
escuché movimiento tras el cristal y casi al instante tocaban la puerta y
entraba la mujer. se acercé a mi y puso las manos en la cintura.

-No ha tomado la pastilla. — dijo en tono severo y con el ceno fruncido. -
Tenia que tomar la pastilla. Firmoé un documento.

-Yo... - traté de excusarme.

-Le podemos demandar por esto, sabe. Usted, que parecia tan servicial
frente a toda escoria. Usted que parecia tan despierto. Ya me extrafiaba
que pudiera dormir.

recai entonces en los gritos y en los golpes del silencio. los cuatro
vagabundos gritaban. el NUmero 2, que no habia pronunciado una palabra
y que se habia abstenido de probar el jugo del ojo de cordero
seguramente estaria enloqueciendo y golpeando su mesa contra el espejo,
viviendo un auténtico infierno. el NiUmero 3 estaria pidiendo auxilio para
poder ver a la doctora y, seguramente y en ese estado, intentar violarla.
la doctora me observaba firme, como si hubiera hecho algo mal.

-No vamos a pagarle. - dijo simplemente.

-He soflado con la pastilla... - dije en voz baja. aquello parecid
interesarle.

-éLa ha estado chupando? - preguntd.

la observé en mi mano. estaba humeda y arrugada.



-Supongo que si.

aparecio un doctor y salieron. cerraron la puerta y a través de ésta
escuché cdmo susurraron durante unos minutos. luego entrd el doctor con
una libreta.

-¢Puede contarnos qué soig?

estaba verdaderamente preparado para responder. quiza me hubieran
pagado por aquello, o me hubieran ofrecido comida de verdad. iba a
pronunciar las palabras cuando un camién de medicamentos embistio la
escena Yy abri los o0jos. era por la manana. desperté y me desperecé
mientras escuché como rugia mi estdbmago. estaba frente al edificio. el
camion de medicamentos entrd por atras. observé la puerta. habia una
cola de vagabundos. suspiré y me levanté, pero adverti que algo brillaba
en el suelo. era una moneda. sonrei y fui corriendo al bar.
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