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Capitulo 1

La mujer esta cansada; muy cansada. Se ha levantado temprano para
recoger la casa ya que ayer se fue tarde a dormir pintando la habitacién
de su hija.

Entra en la habitacion recién pintada y observa lo bien que ha quedado
todo. Perfectamente blanco; sin manchas; inmaculado. Abre la ventana
para ventilar la estancia porque todavia huela a pintura, por eso su hija
durmid anoche en otra habitacion. Cuando despierte le ensefara su gran
obra; lo bonito y limpio que esta todo, piensa la mujer mientras recoge los
ultimos utensilios de pintura que quedaron por el suelo y después lo
contempla todo de nuevo, limpio y ordenado, antes de cerrar la puerta de
la habitacion y seguir con sus quehaceres de la mafana.

Pone una lavadora de ropa blanca, pasa la mopa por toda la casa,
comienza a preparar la comida y friega los utensilios que ha utilizado para
ello; deja recogida la cocina lista para revision; limpia el bano dejandolo
reluciente; recoge la ropa tendida, la dobla y la coloca ordenada en los
armarios correspondientes.

Es entonces cuando aparece la linda cabecita de su hija por el quicio de la
puerta. La mujer la conduce a la cocina y le prepara el desayuno. Después
la acompana al cuarto en el que ha dormido y la ayuda a vestirse.

- ¢Quieres ver lo bonito que ha quedado tu dormitorio? - le pregunta la
madre ilusionada.

- iiSIiii!! - contesta la nifia ya vestida dando saltitos sentada sobre la
cama.

- De acuerdo.

La madre la lleva de la mano hasta la habitacién recién pintada.
- iQué bonita esta, mama! - exclama la nifa.

Y la madre sonrie al ver que es del agrado de su hija.

- ¢Puedo jugar aqui un ratito?- le pregunta

- No, carifio, que todavia huele a pintura - le responde la madre.
- Solo un ratito, mami - insiste la nifa.

La madre claudica y piensa que puede ser buena idea que juegue en su
cuarto mientras ella acaba de hacer la comida, de modo que cierra la



ventana para que no coja frio y le deja unos juguetes sobre la alfombra
para que pueda entretenerse.

- De acuerdo, pero solo un ratito mientras termino la comida. Si necesitas
algo, estoy en la cocina, ¢{entendido?

La nifia hace un gesto afirmativo con la cabeza y se sienta en la alfombra
con sus juguetes. La madre la observa en silencio durante unos segundos
y después sale de la habitacidén dejando la puerta abierta.

Ya en la cocina, se dedica a pelar patatas para echarlas en el guiso que
esta a medio hacer mientras los pensamientos revolotean por su mente.
Se siente muy cansada; anoche apenas pudo dormir porque sentia todo el
cuerpo dolorido de haber estado pintando durante todo el dia. Hoy deberia
pintar la otra habitacidn, pero no se ve con fuerzas suficientes. Tal vez, si
hiciera en la casa un trabajo menos duro durante la jornada de hoy para
tomarse un pequefio descanso, su cuerpo se lo agradeceria. Podria limpiar
las ventanas como faena extraordinaria. Quiza seria preferible a pintar el
cuarto que le queda y pasar otra noche de insomnio por el cansancio...

La mujer termina de introducir las patatas peladas y lavadas en el puchero
y se limpia las manos en el delantal que lleva puesto. Después se dirige
con paso firme hacia la habitacién de la nifia con la decisién tomada de
que, por hoy, se acabaron las pinturas. Hoy no pintara la habitacion que
gueda; se tomara un pequefio descanso porque lo necesita.

Cuando llega a la habitacién de su hija y mira en su interior no puede
creer lo que ven sus 0jos. La nifla esta situada de espaldas, sentada en el
suelo sin percatarse de la presencia de la madre. Canta inocentemente
una cancidon mientras a la madre la furia le crece por dentro solo de
pensar que su trabajo de ayer no sirvié para nada; que todas las horas
que invirtié pintando de blanco el cuarto y que la dejaron exhausta hasta
el punto de no poder dormir han caido en un saco roto. Tanto esfuerzo,
tanto trabajo... todo, para nada. Oye cantar despreocupada a su hijay
siente la necesidad de agarrala del brazo y darle unos azotes en el culo
como hacia su madre con ella cuando era pequefa, para que empiece a
valorar el trabajo de los demas; para que entienda que no debe hacer
ciertas cosas sin pensar en las consecuencias; para que empiece a tener
ciertas responsabilidades y a pensar antes de actuar. Es tal la frustracion
gue siente que quisiera gritar y golpear esas paredes que tanto trabajo le
costd pintar, patear los juguetes del suelo y romperlo todo para descargar
su ira. En estos momentos, lo Unico que desea es coger a su hija y
zarandearla o darle unos azotes para que se de cuenta de lo que ha
hecho.

- Mama3, éverdad que ahora esta todavia mas bonita mi habitacion? - dice
la nifia que, al percatarse de la presencia de la madre, se ha girado en
direccion a ella y sefiala el trozo de pared que hay bajo la ventana. Esa



pared que tanto esfuerzo le costd pintar de blanco durante todo el dia de
ayer y que ahora...

Las palabras de la madre se niegan a salir de su garganta y una lagrima
resbala por su mejilla.

- ¢No te gusta mi dibujo? - pregunta triste la nifia, que no entiende la
reaccion de su madre.

La madre estd absorta mirando el trozo de pared pintado por su hija. En la
parte superior hay unas montanas y sobre ellas un cielo azul con un
reluciente sol naranja y una nubes que lo acompafan. Las montafas estan
plagadas de arbolitos adornados con bolitas rojas en sus copas que
pretenden ser manzanas. Entre las montafas discurre una raya azul, tal
vez un rio, que llega hasta unas casitas de tejados rojos situadas en la
parte baja del dibujo. Y ahi, al lado de esas casitas, hay dos figuras, mas
grandes que las propias casas, que simulan ser personas, pero que en
realidad son un circulo del que sale un palo vertical atravesado por otro
mas corto para formar los brazos. Y de ese palo-brazo sale un circulo con
cinco pequenos palitos alrededor, cinco palitos que hacen de dedos y que
se funden con los otros cinco palitos de la figura de al lado. Dos figuras
unidas por sus manos; una mas grande y otra mas pequefia; y en las
caras de ambas hay dibujadas preciosas sonrisas de felicidad.
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El dia ha llegado a su fin. La madre hace ya rato que acostd a su hija en
su cuarto. Ahora esta leyendo la novela que sostiene entre sus manos.
Pero ha de repasar dos veces cada frase porque su mente vaga por otros
derroteros. No para de pensar en lo que sintié al ver el dibujo sobre la
pared blanca recién pintada. En como su cuerpo se llen6 de ira no siendo
capaz de comprender a una nifla de cuatro afios. iQué rapido nos
olvidamos de cuando nosotros fuimos nifios! iCédmo nos dejamos arrastrar
por nuestras obligaciones, o por lo que nosotros consideramos prioritario,
olvidando qué es en realidad lo mas importante!

La mujer deja la novela sobre la mesita de al lado y se levanta
encaminandose hacia el dormitorio de su hija. La nifia duerme
placidamente. La madre la observa desde el quicio de la puerta mientras
hace un repaso del dia. iEs increible lo que podemos aprender de nuestros
propios hijos! iY pensar que hasta senti deseos de golpearla cuando vi el
dibujo que habia hecho bajo la ventana en la pared recién pintada...!



Dirige entonces la vista hacia la pared en cuestién y sonrie. Sobre ella luce
todavia el dibujo de su hija iluminado por la luz de un flexo que la nifa
colocd sobre el suelo hace unas horas para poder dormirse admirando su
pequena obra de arte. Enseguida cayé rendida en brazos de Morfeo.
iPobrecilla, estaba agotada! Hoy hemos pasado gran parte del dia en el
parque y luego hemos vuelto para jugar en su habitacién porque ella
echaba de menos su dibujo; no queria que estuviera tanto tiempo solito,
decia. Sonrie al recordarlo. Le ha prometido que mafiana compraria unos
listones de madera para enmarcar su dibujo cuando salga del trabajo.

La madre suspira y se dirige despacio por el pasillo para adentrarse en su
habitacién. Hoy no la ha pintado como pretendia; ni tampoco ha limpiado
las ventanas de la casa. Ya habra tiempo para hacer todo eso otro dia.
Tras el incidente del dibujo, ha pasado el resto del dia jugando con su
hija. También eso la ha dejado exhausta, piensa sonriendo, pero tiene el
presentimiento de que este tipo de cansancio no le impedird dormir hoy.
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