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Capitulo 1

Silba, silba.

todo estaba oscuro porque habia una cinta negra que me cubria los
0jos. ya habian pasado los tiempos en los que sentia miedo. ya no sentia
mi respiracion agitada ni mis manos sudorosas. sélo esperaba a que la
mano que yo nunca veia me retirara la prenda que cubria mis ojos para
poder observarme en el espejo. era un gran espejo. cuando era nifio
estaba en la casa en la que convivia con mis padres, en el divan. recuerdo
haberme pasado noches enteras de mi infancia en aquél lugar oscuro y
himedo, reflejandome en el espejo iluminado tan sélo por una vela.
siempre esperaba a que la cera terminara de derretirse para bajar a mi
cama y dormirme. entonces lo disfrutaba, no habia nada que me impidiera
verme. tal vez lo que mas miedo me daba alli, en mi sueno, sentado en la
silla, era contemplarme de nuevo, arrugado y con el pelo canoso igual que
un fantasma. era cierto que sélo pasaba unos segundos frente a mi mismo
hasta que me despertaba, pero los pelos de la nuca se me erizaban y
comenzaba a sentir frio por todo el cuerpo, porque la mirada de mi reflejo
era fria y hostil. no tenia nada que ver con su expresién, sino con sus
pupilas. sus ojos eran de un color gris apagado, casi blanco, que yo jamas
habia tenido. mis ojos eran verdes. la pesadilla me observaba sentado
igual que yo en la silla. si sonreia, él sonreia. si fruncia el cefio, el lo
fruncia. si lloraba, él reia. pero me acostumbré a él y a la mano que
retiraba la oscuridad de mis ojos.

habia estado sin alterarme durante décadas. sencillamente me tragaba
el somnifero y cerraba los ojos, deseando que fuera una noche tranquila y
oscura sin 0jos que me observaran mientras yo sélo veia una pared de
homogéneo y profundo color negro. deseaba que cuando despertara no
hubiera nadie mirandome. deseaba que lloviera, anhelaba escuchar los
truenos y la lluvia, el olor a humedad. eso me tranquilizaba. siempre
habia pensado que tenia que ver con el himedo desvan. jamas habia
sofiado antes con el olor a lluvia. me habia trasladado a una regién del
pasion singularmente calida y seca, por motivos de trabajo. y mientras
tragaba el somnifero en la habitacidon del hotel, escuché un trueno. me
acerqué a la ventana y unas gotas comenzaban a caer. senti alegria. me



acosté rapidamente y cerré los ojos, esperando no sofiarme. de alguna
manera, habia relacionado la lluvia con el bienestar. todo en mi
imaginacion, en lo que se suponia que debia suceder, iba bien. pero
cuando estuve sentado en la silla, con los ojos cubiertos, me vi presa de
un miedo y de un panico propios de un infante. volvia a ser un nifio
asustadizo, como la primera vez que tuve la pesadilla. y se escuchaban los
relampagos, las gotas de lluvia caian cada vez con mas fuerza y sentia la
fria brisa pluvial en mis ropas, refrescandolas. convertia en escarcha el
sudor de mi frente.

la espera volvié a hacérseme eterna. la mano que tenia que desanudar
mi oscuridad estaba perdida, pero la escuchaba tras de mi chasqueando
los dedos al compas de la cancidén. nunca habia hecho eso. nunca habia
habido cancidon. jamas habia tratado de moverme porque no crei que
solucionaria nada, y no lo solucionaba. era como si unas correas me
apretaran los brazos y las piernas. sentia la presion adormeciéndome los
dedos y sentia como mis venas crecian por la sangre que acumulaban.
nunca habia habido cancion. sentia el chasquido de dedos mas cerca y
mas fuerte cada vez. iNunca habia habido una cancién! y los segundos
parecieron adormecerse, parecia que el tiempo se habia desmayado y se
habia golpeado la cabeza al caer. la mano se acercaba y su compas iba al
tempo del silbido, de ese silbido que se clavaba en mis oidos, iDel silbido
gue entonaba esa maldita cancion!, y los truenos de fondo no hacian sino
crear un mejor climax para un concierto de miedo y angustia. a causa del
sudor sentia cada vez mas frio. se quedaba pegado en mi piel y se
enfriaba. me sentia al mismo tiempo febril, y senti que queria despertar
cuando senti los dedos rozandome el cabello. los pude sentir por primera
vez. eran como de un pianista, largos y huesudos, pero también sentia
ese tacto viejo y aspero como el agua de un rio en el que corren millares
de cadaveres por las corrientes.

me retird lenta, muy lentamente el trozo de tela negra que opacaba mi
vision y descubri que mantuve los ojos cerrados. algunas lagrimas se
camuflaban entre el sudor de mi cara. las gotas de ambos fluidos
corporales resbalaba por todo mi cuerpo. comencé a sentir un cosquilleo
en la mejilla izquierda a medida que la cancidon se oia mas fuerte. el
silbido y los chasqueos eran mas intensos, estaba en un momento algido
de la cancidn, en el final, yo sabia que era el final, idebia abrir los ojos!
idebia ver qué pasaba para poder despertar! iDebia despertar!

abri el ojo derecho y pude ver que la silla estaba desocupada. reprimi
un grito que jamas hubiera sonado. el silbido era mas jazzistico y mas



prominente, mas perturbador incluso. abri el ojo izquierdo y observé como
mi reflejo estaba a mi lado, mirdndome con una sonrisa mientras silbaba,
mientras chasqueaba los dedos manteniendo en su mano todavia la cinta
de tela negra. me miraba directamente a los ojos y yo intentaba gritar.
termind la cancion justo cuando abri los ojos, envuelto en mis propios
gritos y los sonidos de la lluvia y los saxofones y las trompetas sonando.

grité durante un par de minutos, apartandome las sabanas como si
estuvieran ardiendo. me reclui en la esquina de la habitacién tirando todos
los muebles que hubieran de por medio. me tapaba los oidos pero la
musica no dejaba de sonar. me sentia asqueado por el sudor y mi voz
comenzaba a resquebrajarse. el tipo de la habitacidn contigua golped la
pared hasta que me hube tranquilizado, armonizando con la percusion de
la cancion que parecia interminable. se escuchaba un silbido de fondo
acompanando la trompeta y me vino a la cabeza la imagen horrible de mi
reflejo acompanado de una orquesta de jazz, sosteniendo la cinta negra, y
mirdndome. yo estaria en el publico tomando una ginebra con soda y
hielo.

sin quitarme las manos de los oidos, me acerqué a la ventana y la
cerré. comenzaba a tener escalofrios. mi cuerpo temblaba como una hoja
de papel. las paredes de la habitacion se me echaban encima y se me
hacia imposible salir. era como si estuviera de nuevo dentro del suefio,
pese a que pudiera andar y moverme. me senté en la cama y respiré
hondo, tratando de calmarme. comencé a pensar con tranquilidad. intenté
llevar mi mente al desvan, pero con los ojos cerrados. imaginar tan sélo
gue me estaba contemplando en un espejo me hacia temblar de miedo y
me provocaba angustia. la cena que habia comido en el hotel comenzaba
a ascender por mi garganta. me imaginaba palido, con mal aspecto.
gueria oler la madera humedecida y sentir el calor de la vela que siempre
llevaba conmigo, pero pensé en llamar a alguien. me giré y vi el teléfono.
era antiguo, negro y de ruleta. todavia escuchaba la musica de fondo.
recai en ella y me puse mas nervioso todavia. cogi el teléfono y
rapidamente me lo llevé al auricular.

-Hola, soy el inquilino de la 302... - comencé a decir.



un mensaje automatico en forma de voz de mujer me decia que las
lineas estaban en una revision y que si necesitaba algo no tenia que hacer
mas que bajar a recepcién y hablar con el encargado de guardia.
lamentaba las molestias. miré el reloj, eran las cuatro y media de la
mafana. ya no iba a conseguir dormir. tenia una firma de libros a las
nueve, a la que seguramente no acudiria. el trabajo era lo que menos me
importaba en ese preciso instante en el que bajaba corriendo, en pijama y
con las manos en los oidos por los siniestros pasillos en penumbra del
hotel. el suelo estaba cubierto con una alfombra verde y el papel de las
paredes era viejo, con grumos y de color beige. los pasillos estaban
desiertos, todas las habitaciones eran silenciosas, como si fuera la Unica
persona alojada en el hotel.

cuando contemplé desde las escaleras la recepcion, frené en seco.
aparté suavemente las manos de mis orejas para cerciorarme del hecho
de que no oia musica. sonrei al escuchar el silencio, tan tranquilo y
relajante y que tan poco habia apreciado a lo largo de mi vida. algo mas
sereno y tranquilo, fui hacia el mostrador. no habia nadie y durante un
segundo temi realmente que fuera el Unico en aquél hotel, junto con la
horrible musica. aguardé un par de minutos y una mujer mayor en
uniforme, con gafas y un cigarrillo en la boca se puso frente a mi.

-¢Tiene algun problema? - pregunté.

-Verd, seforita. — aquello parecié agradarle, pese a que a mi me
repugnara. — Hay algin maldito eunuco en la habitacidn contigua a la mia
gue estd escuchando musica demasiado alto. Yo necesito dormir, sabe.

-¢Puede decirme el nimero de habitacién? - pregunté casi
mecanicamente.

-La 302. Y espero que arreglen el cableado telefénico, he intentado
llamarles y podria haberme ahorrado la angustia de venir corriendo hasta
aqui en pijama.



-Si, parece que se ha dado mucha prisa...

se agachd y sacd de debajo de la mesa una caja con un monton de
sobres. se puso las gafas y comenzd a mover los dedos como una
pianista, buscando el numero 302. sacé uno de los papeles y lo leyd.
luego me mird y volvié a leerlo.

-¢Es usted Charles Dubois? - pregunto.

-¢Quién iba a ser si no? Es una pregunta un tanto estupida. ¢No puede
darse mas prisa? Mafiana tengo que trabajar y necesito dormir de una
maldita vez. - comencé a alterarme. la cancién se habia quedado pegada
a mis oidos y la escuchaba repetirse una y otra vez.

-¢Charles Dubois? - volvid a preguntar. yo respondi, estupefacto e
indignado. — Le imaginaba mas alto, no sé porqué. Y mas gordo. Los
escritores como usted suelen estar gordos. Soy muy fan de sus primeras
novelas, sabe. Pero ultimamente... {Usted ha olvidado cdmo escribir?

-¢Quiere usted llamar de una maldita vez a la habitacion para que bajen el
volumen de la musica?

-¢Como iba a llamarle? La linea telefdnica esta cortada. Algun cuervo se
habra frito en los cables de alto voltaje. De todas maneras, sefior Dubois,
en esa habitacién no hay nadie. Lleva afios desocupada. Nadie la coge, no
sé porqué. Sera por las humedades. Ni siquiera ordeno a las limpiadoras
que la arreglen.

no dije nada que pudiera empeorar la situacion. sencillamente subi las
escaleras, abatido. me tapé los oidos cuando la cancion comenzé a sonar
cada vez mas cerca y entré en mi habitacion. cuando me acostumbré a
escucharla y me di cuenta de que siempre, cada cuarto de hora, se repetia
la misma, bajé los entumecidos brazos. estaba en un extrafio trance,
acostado en la cama y con los ojos bien abiertos. estaba boca arriba para



no sentir mi propia presencia a mis espaldas. no podia sacar de mi cabeza
mi reflejo, a mi lado, chasqueando los dedos y silbando la horrorosa
melodia que estaba cerca de aprender de memoria. éCédmo habia podido
colarse ese irritante elemento en mi suefno, tan imperturbable? estuve
hasta que el sol comenzd a esclarecer en mi ventana y hasta que dejo de
llover tratando de responder esa pregunta, pero un pensamiento mas
inquietante vino acompafado de los rayos del sol. ¢éSi no habia nadie en la
habitacién, de dénde venia la musica?

un escalofrio me recorrio la espalda. me levanté y observé la pared.
habia un cuadro de una mujer hawaiana tocando un ukelele en el centro.
las paredes eran grises y aburridas. me acerqué lentamente, con pasos
fantasmales, escuchando tras el muro cada vez con mayor nitidez, y miré
hacia la puerta a la vez que acercaba el oido para escuchar mejor. hizo
falta tan sélo que mi piel rozara el papel pintado para echarme hacia
atras. un aluvidn de intensos sonidos inconclusos y distorsionados me
hicieron abrir la puerta y correr por los pasillos, asustado. un hombre
abrid la puerta justo cuando pasaba y me gritd que no hiciera tanto ruido,
insultdndome. yo no lo ignoré y fui directamente a recepcidn. la sefiora
me mird con gesto cansado y me preguntd que qué queria esta vez.

-Hay alguien en la habitacién. - le dije jadeando.

-No, no hay nadie en esa habitacion. Necesita dormir.

-Escucheme...

-No, escicheme usted a...

-iNo, maldita sea! iEsciucheme usted! iQuiero que suba con la llave de esa
maldita habitacién y la abra conmigo para que escuche la musica!
¢Entendido?



me mird sin impresionarse por mis gritos.

-No voy a hacer eso. - respondié simplemente, en tono calmado.

-Muy bien, no me deja otra opcion.

salté dentro del mostrador y aparté a la mujer empujandola. removi
todos los cajones hasta dar con el armarito de las llaves. busqué
desesperado, con el sudor bajando por mi frente y haciéndome cerrar los
ojos la llave de la habitacién 304. la encontré y cogi a la mujer por las
axilas. la arrastré tratando de hacer el menor ruido posible, y a mitad de
camino, cuando la musica aun no era audible, consiguid liberarse de mis
brazos.

-iLe voy a denunciar, maldito lunatico!

-Lo Unico que quiero es que me acompaiie y lo escuche por si misma.

no respondid asi que la empujé delante de mi. caminamos hasta llegar
al punto en el que comenzaba a ser audible. me paré y ella me mird.

-¢Deberia escuchar algo? - pregunto.

no le contesté y segui andando, algo confuso. llegamos a una esquina.
al virar estaba el pasillo en el que se encontraba mi habitacion. me volvi a
parar. traté de pensar. habia escrito docenas de historias parecidas, en las
que un tipo oye ruidos y cuando va a llevar a alguien a que los oiga por si
mismos no sucede nada. esa historia estaba ya escrita. me dejé caer al
suelo, confuso y destrozado, cuando la mujer se adelanté con el ceno
fruncido.



-Un momento... — dijo. - ¢Es un saxofén? ¢Es jazz? — me pregunté.

me levanté de golpe. me puse donde estaba ella y pude escuchar el
saxo débilmente. sonrei ante la idea de volver a escuchar los mismos
sonidos que horas antes habian provocado una psicosis en mi mente.

llegamos hasta la habitacion y mantuve la llave en mis temblorosas
manos. igual que en el suefio, volvi a sentir miedo. me sudaban las
palmas de las manos y mi cuerpo comenzo a temblar.

-¢Se encuentra bien, sefior Dubois? - me pregunté la vieja encargada.

la miré, pero no le contesté. sabia que si veia lo que habia dentro de
esa habitacion me iba a atormentar el resto de mi vida.

-No pregunte nada que no quiera saber.

tras unos agonizantes minutos, le devolvi la llave a la anciana y le
rogué disculpas por mi comportamiento. ella fue complaciente y se
marchd con una servicial sonrisa. abri la puerta de mi habitaciéon y me
acosté. logré dormir, sofié lo mismo que habia sofiado toda mi vida, sin
miedo, pero no llegué a ver mi reflejo, con suerte. el despertador sond
una hora mas tarde y me levanté. casi habia olvidado lo sucedido en la
larga noche. eran las ocho de la manana. lo primero que recordé fue lo
mal que me habia comportado con la encargada. sentia unos profundos
remordimientos. la musica ya no sonaba. mientras me vestia, me
convenci de que habia sido tan sélo un producto de mi mal suefio, una
alucinacion trastornada. me cepillé los dientes y sali camino a recepcién,
con la idea de pedirle disculpas de nuevo rondando en mi cabeza. era lo
menos que podia hacer.



caminaba por el pasillo y ya no resultaba tan ligubre. me topaba con
personas que subian arriba y abajo, arregladas o en pijama. el hombre
gue golpeaba la pared de mi habitacién y que me insultaba me mird con
recelo. llegué a recepcidon y busqué con la mirada a la anciana, pero en el
puesto habia otro hombre igual de mayor. me acerqué a él.

-¢Donde estd la anterior encargada?

-¢Se refiere usted a Agatha? Se ha marchado ya a casa, su turno termino.
- me miré de arriba a abajo. - Oh, es usted el sefior Dubois. — asenti.-
Agatha pinté un cuadro para usted y me dijo que se lo dejara en cuanto
se fuera a marchar.

sacd un cuadro envuelto en un trapo y lo puso en mis manos. yo lo
contemplé, extranado. pasé la mano por el tacto casi sedoso del trapo
negro. me resultaba muy familiar.

-A Agatha le encantaba pintar. — afiadié el hombre. hablaba con cierta
admiracion hacia su persona. - Es una mujer excepcional, sélo pinta para
personas que realmente cree que puede enmarcar. ¢Eran amigos?

-No... No exactamente... - respondi, acariciando el tacto del trapo.

-¢Amantes, quiza? - parecié preguntar con miedo a saber.

dejé caer el trapo al suelo y cuando contemplé el cuadro mis manos
fueron tan resbaladizas que cayd también. estaba paralizado, de pronto.
no podia apartar la vista de la pintura, excepcional. toda la musica volvié
de nuevo a mi cabeza. el sueno, el silbido, el chasquido de los dedos
huesudos y viejos. el cuadro era de una habitacién. la puerta estaba
entreabierta y podia leerse el niUmero 304. habia una cama y un armario,
igual que la mia. el teléfono era negro y las paredes grises. todo era igual,
incluso afuera llovia. pero en el centro de la sala, justo en el centro, habia
un espejo, el mismo espejo que yo veia en mis suefos. estaba



ligeramente torcido. reflejaba una gramola de la que podia sentir brotar el
jazz, y de fondo, en el cuarto de bano, una mano de dedos huesudos
sujetaba el mismo trapo negro que la anciana habia usado para tapar la
pintura. habia algo ciertamente grotesco en ella. algo que gritaba. algo
gue no se podia mover. era yo.
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