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Capítulo 1

 

 

Silba, silba.

 

 

    todo estaba oscuro porque había una cinta negra que me cubría los
ojos. ya habían pasado los tiempos en los que sentía miedo. ya no sentía
mi respiración agitada ni mis manos sudorosas. sólo esperaba a que la
mano que yo nunca veía me retirara la prenda que cubría mis ojos para
poder observarme en el espejo. era un gran espejo. cuando era niño
estaba en la casa en la que convivía con mis padres, en el diván. recuerdo
haberme pasado noches enteras de mi infancia en aquél lugar oscuro y
húmedo, reflejándome en el espejo iluminado tan sólo por una vela.
siempre esperaba a que la cera terminara de derretirse para bajar a mi
cama y dormirme. entonces lo disfrutaba, no había nada que me impidiera
verme. tal vez lo que más miedo me daba allí, en mi sueño, sentado en la
silla, era contemplarme de nuevo, arrugado y con el pelo canoso igual que
un fantasma. era cierto que sólo pasaba unos segundos frente a mí mismo
hasta que me despertaba, pero los pelos de la nuca se me erizaban y
comenzaba a sentir frío por todo el cuerpo, porque la mirada de mi reflejo
era fría y hostil. no tenía nada que ver con su expresión, sino con sus
pupilas. sus ojos eran de un color gris apagado, casi blanco, que yo jamás
había tenido. mis ojos eran verdes. la pesadilla me observaba sentado
igual que yo en la silla. si sonreía, él sonreía. si fruncía el ceño, el lo
fruncía. si lloraba, él reía. pero me acostumbré a él y a la mano que
retiraba la oscuridad de mis ojos.

 

    había estado sin alterarme durante décadas. sencillamente me tragaba
el somnífero y cerraba los ojos, deseando que fuera una noche tranquila y
oscura sin ojos que me observaran mientras yo sólo veía una pared de
homogéneo y profundo color negro. deseaba que cuando despertara no
hubiera nadie mirándome. deseaba que lloviera, anhelaba escuchar los
truenos y la lluvia, el olor a humedad. eso me tranquilizaba. siempre
había pensado que tenía que ver con el húmedo desván. jamás había
soñado antes con el olor a lluvia. me había trasladado a una región del
pasión singularmente cálida y seca, por motivos de trabajo. y mientras
tragaba el somnífero en la habitación del hotel, escuché un trueno. me
acerqué a la ventana y unas gotas comenzaban a caer. sentí alegría. me



acosté rápidamente y cerré los ojos, esperando no soñarme. de alguna
manera, había relacionado la lluvia con el bienestar. todo en mi
imaginación, en lo que se suponía que debía suceder, iba bien. pero
cuando estuve sentado en la silla, con los ojos cubiertos, me vi presa de
un miedo y de un pánico propios de un infante. volvía a ser un niño
asustadizo, como la primera vez que tuve la pesadilla. y se escuchaban los
relámpagos, las gotas de lluvia caían cada vez con más fuerza y sentía la
fría brisa pluvial en mis ropas, refrescándolas. convertía en escarcha el
sudor de mi frente.

 

    la espera volvió a hacérseme eterna. la mano que tenía que desanudar
mi oscuridad estaba perdida, pero la escuchaba tras de mí chasqueando
los dedos al compás de la canción. nunca había hecho eso. nunca había
habido canción. jamás había tratado de moverme porque no creí que
solucionaría nada, y no lo solucionaba. era como si unas correas me
apretaran los brazos y las piernas. sentía la presión adormeciéndome los
dedos y sentía como mis venas crecían por la sangre que acumulaban.
nunca había habido canción. sentía el chasquido de dedos más cerca y
más fuerte cada vez. ¡Nunca había habido una canción! y los segundos
parecieron adormecerse, parecía que el tiempo se había desmayado y se
había golpeado la cabeza al caer. la mano se acercaba y su compás iba al
tempo del silbido, de ese silbido que se clavaba en mis oídos, ¡Del silbido
que entonaba esa maldita canción!, y los truenos de fondo no hacían sino
crear un mejor clímax para un concierto de miedo y angustia. a causa del
sudor sentía cada vez más frío. se quedaba pegado en mi piel y se
enfriaba. me sentía al mismo tiempo febril, y sentí que quería despertar
cuando sentí los dedos rozándome el cabello. los pude sentir por primera
vez. eran como de un pianista, largos y huesudos, pero también sentía
ese tacto viejo y áspero como el agua de un río en el que corren millares
de cadáveres por las corrientes.

 

    me retiró lenta, muy lentamente el trozo de tela negra que opacaba mi
visión y descubrí que mantuve los ojos cerrados. algunas lágrimas se
camuflaban entre el sudor de mi cara. las gotas de ambos fluidos
corporales resbalaba por todo mi cuerpo. comencé a sentir un cosquilleo
en la mejilla izquierda a medida que la canción se oía más fuerte. el
silbido y los chasqueos eran más intensos, estaba en un momento álgido
de la canción, en el final, yo sabía que era el final, ¡debía abrir los ojos!
¡debía ver qué pasaba para poder despertar! ¡Debía despertar!

 

    abrí el ojo derecho y pude ver que la silla estaba desocupada. reprimí
un grito que jamás hubiera sonado. el silbido era más jazzistico y más



prominente, más perturbador incluso. abrí el ojo izquierdo y observé cómo
mi reflejo estaba a mi lado, mirándome con una sonrisa mientras silbaba,
mientras chasqueaba los dedos manteniendo en su mano todavía la cinta
de tela negra. me miraba directamente a los ojos y yo intentaba gritar.
terminó la canción justo cuando abrí los ojos, envuelto en mis propios
gritos y los sonidos de la lluvia y los saxofones y las trompetas sonando.

 

   

    grité durante un par de minutos, apartándome las sábanas como si
estuvieran ardiendo. me recluí en la esquina de la habitación tirando todos
los muebles que hubieran de por medio. me tapaba los oídos pero la
música no dejaba de sonar. me sentía asqueado por el sudor y mi voz
comenzaba a resquebrajarse. el tipo de la habitación contigua golpeó la
pared hasta que me hube tranquilizado, armonizando con la percusión de
la canción que parecía interminable. se escuchaba un silbido de fondo
acompañando la trompeta y me vino a la cabeza la imagen horrible de mi
reflejo acompañado de una orquesta de jazz, sosteniendo la cinta negra, y
mirándome. yo estaría en el público tomando una ginebra con soda y
hielo.

 

    sin quitarme las manos de los oídos, me acerqué a la ventana y la
cerré. comenzaba a tener escalofríos. mi cuerpo temblaba como una hoja
de papel. las paredes de la habitación se me echaban encima y se me
hacía imposible salir. era como si estuviera de nuevo dentro del sueño,
pese a que pudiera andar y moverme. me senté en la cama y respiré
hondo, tratando de calmarme. comencé a pensar con tranquilidad. intenté
llevar mi mente al desván, pero con los ojos cerrados. imaginar tan sólo
que me estaba contemplando en un espejo me hacía temblar de miedo y
me provocaba angustia. la cena que había comido en el hotel comenzaba
a ascender por mi garganta. me imaginaba pálido, con mal aspecto.
quería oler la madera humedecida y sentir el calor de la vela que siempre
llevaba conmigo, pero pensé en llamar a alguien. me giré y vi el teléfono.
era antiguo, negro y de ruleta. todavía escuchaba la música de fondo.
recaí en ella y me puse más nervioso todavía. cogí el teléfono y
rápidamente me lo llevé al auricular.

 

-Hola, soy el inquilino de la 302... – comencé a decir.

 



    un mensaje automático en forma de voz de mujer me decía que las
líneas estaban en una revisión y que si necesitaba algo no tenía que hacer
más que bajar a recepción y hablar con el encargado de guardia.
lamentaba las molestias. miré el reloj, eran las cuatro y media de la
mañana. ya no iba a conseguir dormir. tenía una firma de libros a las
nueve, a la que seguramente no acudiría. el trabajo era lo que menos me
importaba en ese preciso instante en el que bajaba corriendo, en pijama y
con las manos en los oídos por los siniestros pasillos en penumbra del
hotel. el suelo estaba cubierto con una alfombra verde y el papel de las
paredes era viejo, con grumos y de color beige. los pasillos estaban
desiertos, todas las habitaciones eran silenciosas, como si fuera la única
persona alojada en el hotel.

 

    cuando contemplé desde las escaleras la recepción, frené en seco.
aparté suavemente las manos de mis orejas para cerciorarme del hecho
de que no oía música. sonreí al escuchar el silencio, tan tranquilo y
relajante y que tan poco había apreciado a lo largo de mi vida. algo más
sereno y tranquilo, fui hacia el mostrador. no había nadie y durante un
segundo temí realmente que fuera el único en aquél hotel, junto con la
horrible música. aguardé un par de minutos y una mujer mayor en
uniforme, con gafas y un cigarrillo en la boca se puso frente a mí.

 

-¿Tiene algún problema? -  preguntó.

 

-Verá, señorita. – aquello pareció agradarle, pese a que a mí me
repugnara. – Hay algún maldito eunuco en la habitación contigua a la mía
que está escuchando música demasiado alto. Yo necesito dormir, sabe.

 

-¿Puede decirme el número de habitación? – preguntó casi
mecánicamente.

 

-La 302. Y espero que arreglen el cableado telefónico, he intentado
llamarles y podría haberme ahorrado la angustia de venir corriendo hasta
aquí en pijama.

 



-Sí, parece que se ha dado mucha prisa...

 

    se agachó y sacó de debajo de la mesa una caja con un montón de
sobres. se puso las gafas y comenzó a mover los dedos como una
pianista, buscando el número 302. sacó uno de los papeles y lo leyó.
luego me miró y volvió a leerlo.

 

-¿Es usted Charles Dubois? – preguntó.

 

-¿Quién iba a ser si no? Es una pregunta un tanto estúpida. ¿No puede
darse más prisa? Mañana tengo que trabajar y necesito dormir de una
maldita vez. – comencé a alterarme. la canción se había quedado pegada
a mis oídos y la escuchaba repetirse una y otra vez.

 

-¿Charles Dubois? – volvió a preguntar. yo respondí, estupefacto e
indignado. – Le imaginaba más alto, no sé porqué. Y más gordo. Los
escritores como usted suelen estar gordos. Soy muy fan de sus primeras
novelas, sabe. Pero últimamente... ¿Usted ha olvidado cómo escribir?

 

-¿Quiere usted llamar de una maldita vez a la habitación para que bajen el
volumen de la música?

 

-¿Cómo iba a llamarle? La línea telefónica está cortada. Algún cuervo se
habrá frito en los cables de alto voltaje. De todas maneras, señor Dubois,
en esa habitación no hay nadie. Lleva años desocupada. Nadie la coge, no
sé porqué. Será por las humedades. Ni siquiera ordeno a las limpiadoras
que la arreglen.

 

    no dije nada que pudiera empeorar la situación. sencillamente subí las
escaleras, abatido. me tapé los oídos cuando la canción comenzó a sonar
cada vez más cerca y entré en mi habitación. cuando me acostumbré a
escucharla y me di cuenta de que siempre, cada cuarto de hora, se repetía
la misma, bajé los entumecidos brazos. estaba en un extraño trance,
acostado en la cama y con los ojos bien abiertos. estaba boca arriba para



no sentir mi propia presencia a mis espaldas. no podía sacar de mi cabeza
mi reflejo, a mi lado, chasqueando los dedos y silbando la horrorosa
melodía que estaba cerca de aprender de memoria. ¿Cómo había podido
colarse ese irritante elemento en mi sueño, tan imperturbable? estuve
hasta que el sol comenzó a esclarecer en mi ventana y hasta que dejó de
llover tratando de responder esa pregunta, pero un pensamiento más
inquietante vino acompañado de los rayos del sol. ¿Si no había nadie en la
habitación, de dónde venía la música?

 

    un escalofrío me recorrió la espalda. me levanté y observé la pared.
había un cuadro de una mujer hawaiana tocando un ukelele en el centro.
las paredes eran grises y aburridas. me acerqué lentamente, con pasos
fantasmales, escuchando tras el muro cada vez con mayor nitidez, y miré
hacia la puerta a la vez que acercaba el oído para escuchar mejor. hizo
falta tan sólo que mi piel rozara el papel pintado para echarme hacia
atrás. un aluvión de intensos sonidos inconclusos y distorsionados me
hicieron abrir la puerta y correr por los pasillos, asustado. un hombre
abrió la puerta justo cuando pasaba y me gritó que no hiciera tanto ruido,
insultándome. yo no lo ignoré y fui directamente a recepción. la señora
me miró con gesto cansado y me preguntó que qué quería esta vez.

 

-Hay alguien en la habitación. – le dije jadeando.

 

-No, no hay nadie en esa habitación. Necesita dormir.

 

-Escúcheme...

 

-No, escúcheme usted a...

 

-¡No, maldita sea! ¡Escúcheme usted! ¡Quiero que suba con la llave de esa
maldita habitación y la abra conmigo para que escuche la música!
¿Entendido?

 



    me miró sin impresionarse por mis gritos.

 

-No voy a hacer eso. – respondió simplemente, en tono calmado.

 

-Muy bien, no me deja otra opción.

 

    salté dentro del mostrador y aparté a la mujer empujándola. removí
todos los cajones hasta dar con el armarito de las llaves. busqué
desesperado, con el sudor bajando por mi frente y haciéndome cerrar los
ojos la llave de la habitación 304. la encontré y cogí a la mujer por las
axilas. la arrastré tratando de hacer el menor ruido posible, y a mitad de
camino, cuando la música aún no era audible, consiguió liberarse de mis
brazos.

 

-¡Le voy a denunciar, maldito lunático!

 

-Lo único que quiero es que me acompañe y lo escuche por sí misma.

 

    no respondió así que la empujé delante de mí. caminamos hasta llegar
al punto en el que comenzaba a ser audible. me paré y ella me miró.

 

-¿Debería escuchar algo? – preguntó.

 

    no le contesté y seguí andando, algo confuso. llegamos a una esquina.
al virar estaba el pasillo en el que se encontraba mi habitación. me volví a
parar. traté de pensar. había escrito docenas de historias parecidas, en las
que un tipo oye ruidos y cuando va a llevar a alguien a que los oiga por sí
mismos no sucede nada. esa historia estaba ya escrita. me dejé caer al
suelo, confuso y destrozado, cuando la mujer se adelantó con el ceño
fruncido.



 

-Un momento... – dijo. - ¿Es un saxofón? ¿Es jazz? – me preguntó.

 

    me levanté de golpe. me puse donde estaba ella y pude escuchar el
saxo débilmente. sonreí ante la idea de volver a escuchar los mismos
sonidos que horas antes habían provocado una psicosis en mi mente.

 

    llegamos hasta la habitación y mantuve la llave en mis temblorosas
manos. igual que en el sueño, volví a sentir miedo. me sudaban las
palmas de las manos y mi cuerpo comenzó a temblar.

 

-¿Se encuentra bien, señor Dubois? – me preguntó la vieja encargada.

 

    la miré, pero no le contesté. sabía que si veía lo que había dentro de
esa habitación me iba a atormentar el resto de mi vida.

 

-No pregunte nada que no quiera saber.

 

    tras unos agonizantes minutos, le devolví la llave a la anciana y le
rogué disculpas por mi comportamiento. ella fue complaciente y se
marchó con una servicial sonrisa. abrí la puerta de mi habitación y me
acosté. logré dormir, soñé lo mismo que había soñado toda mi vida, sin
miedo, pero no llegué a ver mi reflejo, con suerte. el despertador sonó
una hora más tarde y me levanté. casi había olvidado lo sucedido en la
larga noche. eran las ocho de la mañana. lo primero que recordé fue lo
mal que me había comportado con la encargada. sentía unos profundos
remordimientos. la música ya no sonaba. mientras me vestía, me
convencí de que había sido tan sólo un producto de mi mal sueño, una
alucinación trastornada. me cepillé los dientes y salí camino a recepción,
con la idea de pedirle disculpas de nuevo rondando en mi cabeza. era lo
menos que podía hacer.

 



    caminaba por el pasillo y ya no resultaba tan lúgubre. me topaba con
personas que subían arriba y abajo, arregladas o en pijama. el hombre
que golpeaba la pared de mi habitación y que me insultaba me miró con
recelo. llegué a recepción y busqué con la mirada a la anciana, pero en el
puesto había otro hombre igual de mayor. me acerqué a él.

 

-¿Dónde está la anterior encargada?

 

-¿Se refiere usted a Agatha? Se ha marchado ya a casa, su turno terminó.
– me miró de arriba a abajo. – Oh, es usted el señor Dubois. – asentí.-
Agatha pintó un cuadro para usted y me dijo que se lo dejara en cuanto
se fuera a marchar.

 

    sacó un cuadro envuelto en un trapo y lo puso en mis manos. yo lo
contemplé, extrañado. pasé la mano por el tacto casi sedoso del trapo
negro. me resultaba muy familiar.

 

-A Agatha le encantaba pintar. – añadió el hombre. hablaba con cierta
admiración hacia su persona. – Es una mujer excepcional, sólo pinta para
personas que realmente cree que puede enmarcar. ¿Eran amigos?

 

-No... No exactamente... – respondí, acariciando el tacto del trapo.

 

-¿Amantes, quizá? – pareció preguntar con miedo a saber.

 

    dejé caer el trapo al suelo y cuando contemplé el cuadro mis manos
fueron tan resbaladizas que cayó también. estaba paralizado, de pronto.
no podía apartar la vista de la pintura, excepcional. toda la música volvió
de nuevo a mi cabeza. el sueño, el silbido, el chasquido de los dedos
huesudos y viejos. el cuadro era de una habitación. la puerta estaba
entreabierta y podía leerse el número 304. había una cama y un armario,
igual que la mía. el teléfono era negro y las paredes grises. todo era igual,
incluso afuera llovía. pero en el centro de la sala, justo en el centro, había
un espejo, el mismo espejo que yo veía en mis sueños. estaba



ligeramente torcido. reflejaba una gramola de la que podía sentir brotar el
jazz, y de fondo, en el cuarto de baño, una mano de dedos huesudos
sujetaba el mismo trapo negro que la anciana había usado para tapar la
pintura. había algo ciertamente grotesco en ella. algo que gritaba. algo
que no se podía mover. era yo.
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