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Capitulo 1

PROLOGO

Me preguntas ¢Qué le diria? Pues lo que siempre he querido decirle:

iComo te extraifo papa! Cuando estoy rodeado de gente y alguien se
acuerda de ti, te recuerdo con una sonrisa que me pinta la cara, pero
cuando estoy a solas, conmigo mismo, lo hago con lagrimas en los ojos.
Ahora que no estas y que te fuiste, comienzo a darme cuenta de lo
importante que siempre fuiste y que, encerrado en mi pubertad, no lo
notaba. Comienzo a necesitarte para contarte las cosas que he logrado
desde tu partida.

Sin duda le diria que su muerte, me afectd mas de lo que la gente que no
me vieron llorar se imaginan. Le diria que, aunque no lloré frente a su
ataud, mi alma y mi espiritu estaban destrozados, hechos pedazos como
una taza que se estrella contra el concreto.

Si. Ahora que lo medito, es cierto. Me arrepiento no haber llorado frente al
cuerpo frio y sin el aliento que nos permite pasar del barro a seres
humanos, del hombre que me dio su vida, del ser que luchd con todas sus
fuerzas para que yo pudiera vivir las cosas que él no pudo, pero de nada
sirvid. Se sacrificd tanto por mi y yo le pagué de la peor forma: dandole la
espalda cuando mas me necesitaba. Lo dejé morir solo, postrado en esa
cama. No me importd que sus lagrimas inundaran sus ojos arrugados y
deseosos de seguir viviendo. Yo lo maté.



Capitulo 2

EL VIAJE

"Lo que es del polvo, vuelve al polvo". Eclesiastés 12:7. Santa Biblia.

Cuando ninguno de nosotros pudo mirarlo a los ojos, entonces, se quebré.
El viaje a Piura se lo pasé llorando. Imaginando que la vida es tan corta y
tan mezquina. Te da poco y te quita todo. Es pasajera. Saber el tiempo
que te queda de vida no es tan bueno como parece. Vives contando los
dias y anhelando que las horas no pasen para que puedas estar un
instante mas disfrutando de lo que lograste con lo poco que te dio la vida.

Dieciocho horas de sollozos. Dormia por momentos sin querer hacerlo.
Estar despierto era sentir que el cancer le arrebataba minutos valiosos de
Su existencia.

— ¢Esta todo bien? —preguntoé la chica de minifalda que conversaba con
el tipo al otro lado del pasillo central.

— Si. —Respondid papa sin despegar la vista de la puesta de sol que se
desdibujaba como una pelicula clasica a través del cristal.

— ¢Por qué lloras?

— No es nada.

— ¢(Te da miedo viajar solo? —insistid mientras cruzaba la pierna.

— No.

— Cuéntame, puedes confiar en mi.

Papa volvié la vista. Era imposible no quedar maravillado con esas piernas
blancas de porcelana que aparecian por debajo de la falda jeans. Llevaba
tres mariposas tatuadas sobre las plantas trepadoras que parecian nacer
de mas arriba del muslo.

Hacia mucho que no estaba tan cerca de una mujer asi. Penso en lo bien

gue se sentia respirar aquel perfume con sabor a juventud y vida. Con
aguella voz débil y sensual que parecia susurrarle las palabras. Tenia una



voz erotica.

Papa viajaba mucho por trabajo. Mas estaba fuera de casa que adentro.
Siempre se hacia a la idea que en alguno de sus viajes iba a tener la
suerte de compartir el asiento con una jovencita sensual, con quien
entablar conversaciones que terminen en galanteria y coqueterias. Pero
tenia la suerte inclinada y terminaba viajando con algun gordo que
roncaba mas fuerte que él. O una sefora con dos o tres hijos que le
lloraban en el oido mientras esperaban que su madre les cambie el pafal
cagado. Una vez viajé con un senor que le rebasaba la edad por una
década y que soltaba flatulencias mas fuertes y podridas que las suyas.
Ninguno se soportaba. Lo taché como el peor viaje en bus de toda su vida.
Pero en esta ocasion no fue asi.

— Eres muy pequefia para comprender lo que me sucede. —Le respondid
mi padre mirdndola a los ojos en los que pudo notar un grito desesperado,
silenciado y renegado entre esa mirada que habia vivido tanto en tan
corta edad.

— Quizas lo sea, pero si no me cuentas no sabras si en realidad soy tan
bruta como lo insinuas.

Se quedo callado. Prefirié suprimir cualquier respuesta que permita
entablar una conversacion. Queria estar solo. O al menos sentirse asi para
poder procesar lo que llevaba dentro. Regresé la vista y se perdio
nuevamente a través del cristal.

Por una extrana razén ella se sentia comprometida a intentar calmar al
hombre que lloraba recostado sobre la ventana. Buscé con la mirada para
lograr encontrar una botella de agua entre la bolsa de mercado que
utilizaba como equipaje de viaje m papa. No habia.

Ella también habia olvidado comprarse una antes de embarcarse al bus
que tuvo que sobreparar para que se monte a las seis ruedas.

Volted a la derecha. El pasajero al otro lado del pasillo tenia dos botellas.
Lo habia dejado con la palabra en la boca porque ya no le interesaba
seguir conversando con el que solo le miraba los pezones remarcados a
través del top verde.

Miré mas atras, nadie la podia ayudar. Solo él. Pensé que valia la pena
volver a seguirle el coqueteo a cambio de una botella de agua.

— Perddn, ¢Qué me decias de tu casa? —preguntd con una sonrisa picara
mientras con la mano jugaba con su cabello.

— Que si deseas puedo darte posada. Tengo una casa grande muy cerca
al terminal, tiene piscina y por las noches podemos salir en mi auto a



pasear y mostrarte la ciudad.

— Ah, ya. Lo pensaré. Aunque solo estaré un dia por tu ciudad, luego
regresaré.

— Pero tenemos la noche para salir y tomarnos algo. Yo te llevo en mi
carro a todas partes.

— iComo si fueras mi chofer! —dijo ella fingiendo una sonrisa sincera.

— iClaro! Me encanaria ser tu chofer. Seria genial compartir contigo un
instante mas. Un amigo no le hace mal a nadie.

Ella fingid la misma sonrisa estupida de hace un instante.
— Y tu carro... ¢por qué no viajaste en él?

— Es que sali de Piura justo cuando tenia el carro en el taller. Ademas,
viajar hasta Lima en mi carro es muy cansado.

Ya era suficiente conversacion por una botella de agua, pensoé.

— Disculpa, podrias regalarme una botella de agua. Estoy viajando con mi
padre —susurré con el pulgar hacia la ventana— y debe tomar su pastilla.

— Claro. Toma.

Fue la ultima vez que se dirigié a él. Le recibid la botella y le agradecio.
Le tocd el hombro, él volted.

— Bebe un poco de agua, te hara sentir mejor.

Cogi6 la botella. El agua aun estaba helada. Bebid un sorbo. Sintié que el
liguido invadia su estdmago. Tragd un poco mas. No dijo ni gracias.

— Me haces recordar a mi abuelo. Tenia la cabeza blanca igual a la tuya.
Siguié tomando agua sin pronunciar palabra alguna.

— Mi nombre es Ariana. Pero en mi trabajo todos me Ilaman Antonia —se
aproximé un poco para verle los ojos —éYa te animaste a decirme qué te

pasa?

Separd la botella de sus labios. Respird profundo. Sus ojos irritados
pudieron perderse en la mirada de Antonia.



— Moriré... pronto me voy a morir. —Contesté.



Capitulo 3

2

Estuve ahi cuando aquella mafnana mi papa llegd al hospital. Caminaba
lento sujetado a mi brazo, con la mirada perdida en el espacio en el que
daria su siguiente paso y el siguiente y el siguiente.

Yo miraba a los costados e imaginaba que le hacia el amor a la enfermera
bonita que se habia cruzado por nuestro lado, empujando la silla de
ruedas del anciano canoso de la camisa a cuadros. Era muy bonita. Sus
caderas anchas se tambaleaban al compas de sus pasos como si fuera un
pedazo de mar siendo sometido por un tornado. Asi también se movian
mis hormonas entre mis pantalones.

Giré hacia mi padre y él seguia sin voltear a ningun lado. Ni siquiera
levanté la vista para saber en qué consultorio lo iban a atender. Yo lo
guiaba y con eso le bastaba. Se dejaba llevar como lo hace un barco de
papel sobre un poco de agua.

—Aqui es, siéntate —le dije.

Lo sujeté con ambos brazos. El se apoyd con una mano en la silla 'y con la
otra también se sujetd a mi para evitar que su peso le causara mucho
mas dolor.

Me senté a su lado sin mirarlo y pensé en lo mucho que habia pasado
desde la ultima vez que estuve con él. Ya no era el hombre fuerte a quien
recordaba desde pequeno. El que iba a la chacra con el hacha a cortar los
algarrobos que daban sombra al maiz. El que jugaba pelota y véley con mi
mama vy los vecinos. Los afos habian pasado tan rapido y yo me habia
vuelto tan desagradecido con quien luchd por verme grande y sano.

—Tienes que cuidarte, hijo, para que cuando seas viejo no pases por este
tipo de circunstancias.

—Tranquilo, pa' todos los hombres estamos condenados a sufrir de la
prostata.

— No, hijo, algunas mujeres también...
Por alguna razén me hizo sonreir. El siempre me hacia sonreir.

—Me duele mucho y tengo ganas de orinar... pero tengo miedo que me



duela mas.

Me invadio la tristeza por no entender el tipo de dolor que estaba
sintiendo. Deseaba tener una varita magica o un poder extrafio que me
permita aliviarle las entranas.

—No creo que te duela, siempre me has dicho que jamas un soldado ha
sentido dolor alguno.

Era sarcasmo y sonrei para que no pensara que estaba siendo un tanto
insensible con su situacion.

El lo entiendo y sonrid.

—Tranquilo papi, todo va a estar bien, seguro es una fuerte infeccion
urinaria.

—O0jal3a, hijo...

La doctora lo llamé para darle los resultados de la biopsia. El ingreso,
luego de un momento también me hicieron ingresar.

Era cancer. Cancer a la préstata.

Han pasado doce afios desde aquella noticia. Un lago se crea entre mis
pupilas cuando recuerdo la expresidon en sus ojos al recibir la noticia.

Era un hombre fuerte, siempre lo fue.

Cuando se veia al espejo y se miraba las canas lanzaba la misma frase: yo
me siento joven, es el cuerpo el que estd cansado y viejo. Se sentia
fuerte, lleno de vida, aunque las rodillas no lo dejaban caminar acelerado
y de vez en cuando se cansaba mas de lo comun al subir las escaleras
cuando llegaba a visitarme al cuarto del tercer piso en el que vivia.

Aqguel instante cuando recibié esa noticia sobre la camilla, senti por un
momento su miedo, su desdicha, su rabia. Se dio cuenta que los anos
habian carcomido el barro del que fuimos creados. Por primera vez se
sintié enfermo. Se sintid viejo.

Salimos del hospital con la receta de pastillas en una mano, al parecer con
esas le aliviarian el dolor y le permitirian abrir la compuerta de la vejiga y
orinar. Desprenderse de esa presidn que parece apretarle los genitales
con una llave inglesa con la intencién de hacerlos explotar.

Llegamos a casa. Mi hermana y mi mama ya se habian enterado. Sus
voces se estremecieron naturalmente con la noticia, surgieron preguntas
detras de mas preguntas. Las contesté todas y cada una con las mismas



respuestas que la doctora me las habia contestado cuando cai en un hoyo
de desesperacion frente al resultado de los analisis.

Abrimos la puerta y se dispararon las teorias y las hipétesis como si
fueran ametralladoras en campo enemigo.

La solucién saltaba a la luz. Tenia que operarse. El cancer recién estaba
apareciendo. Le quedaba mucho por vivir. Solo tenian que extirparle la
zona comprometida. Quitarsela. Retirarsela como si fuera un poco de
mogo en tu mesa de vidrio.

—iNo! no, quiero que me operen.

—iPapa, por favor!

—Si voy a morir quiero hacerlo completo. iY no como un hombre a la
mitad, que solo tiene el titulo de tal, sin tener los huevos bien puestos que
lo demuestran que lo es!

La conversacion se extendidé por mas de dos horas y no pudimos hacerlo
cambiar de opinion. Cada uno exponiamos el por qué debe operarse.
Intentabamos persuadirlo, convencerlo como si fuéramos un politico en su

ultimo mitin de cierre de campafa. No lo logramos.

La intervencion era delicada. Al operarse habia un alto porcentaje de
curarse, pero el precio seria perder la libido sexual.

¢Qué es para un hombre con mas de 60 afos perder las ganas de tener
sexo0? ¢acaso es mas importante que evitar morir por un cancer maldito?

—Seiior -le dijo la doctora en el consultorio- debe operarse lo mas antes
posible, sino lo hace serd muy complicado obtener los mismos resultados.

—¢éCuanto tiempo me queda? -Pregunté mirando al techo, con la
esperanza de que el tiempo sea el mas largo posible.

—Si se opera y toma pastillas para controlar el cancer, le quedan mas de
diez afios. Es mucho por vivir, estara con sus hijos con su esposa... estara
con vida.

—¢Y si no me quiero operar?

—iSenior, tiene que operarse!

—Es una decision mia doctora, solo digame cuanto tiempo me quedaria.



—Darle un tiempo exacto seria divagar en mi diagndstio.

—No necesito un tiempo exacto, me conformo con que sea aproximado.
¢Cuanto tiempo me queda si no me opero?

— De Seis a doce meses., senor.

Cuando las cosas nos salen mal, acostumbramos voltear nuestro mirada.
A veces hacia el horizonte, otras al cielo. Lo hacemos porque intentamos
encontrar un alivio en aquel punto perdido. Sentimos que si miramos a
otro lado se iluminara nuestros pensamientos con alguna solucién
inesperada, con una operacion algebraica en la que la respuesta no estaba
contemplada al despegar "X" y "Y" que el cosmos ni sabia que existia y
nosotros logramos encontrarla. Pero la realidad es dura y la vida, en estas
circunstancias, despiadada.

Mi padre mird al piso porque su norte se habia perdido entre la
desesperanza y su corto circuito, y yo a los ojos de la doctora.

Lo entendimos. No habia solucién. Sin la operacidon moriria.
—Gracias doctora—. Pronuncio.

Clavado al piso asintié con la cabeza consecutivamente como si fuera un
perrito decorativo de los que compran los taxistas y que nunca deja de
mover la cabeza. Estaba sumergido entre sus pensamientos. Despejaba
"X" y "Y" de esta terrible noticia, pero la resolucién solo daba el mismo
resultado: operarse o morir.



Capitulo 4

Las horas pasaron. Ariana se quedd callada. Recosto su asiento y se
dispuso a dormir.

Cuando despertd el bus estaba en silencio y se escuchaban ronquidos por
doquier. El extrafio anciano moribundo parecia también dormido.

Las horas bailaban en los péndulos de media noche. Ella le susurrd algo al
oido y luego siguieron conversando.

Ariana realizaba este viaje para despejar su mente y encaminar su vida.
No se quedaria un dia como habia mentido horas antes, sino, por el
tiempo que sea necesario. Estaba cansada de su trabajo. De la rutina. Del
estrés y el ritmo de vida que te obliga a vivir el ambiente de la capital.
Habia golpeado a su jefe, pero antes, habia roto unos vidrios de la
ventana al interior de su centro de labores. No querian que se marche
porque necesitaban de su talento, de sus ganas Unicas de cumplir con la
empresa. Era la mejor en su area. Le habian dicho que no le pagarian la
semana de trabajo con la intencién de retenerla.

Se enfurecid. Golped a todos y destruyd cuanto pudo, sin pasarse del
monto semanal que le retenian.

Se marchaba porque ya no tenia por quien luchar. Su abuelo habia muerto
dos dias antes. Hoy por la mafiana lo habian cremado y sus cenizas yacian
en la maletera del bus.

De sus padres no sabia nada. La desconocieron de hija cuando llegaron de
viaje después de tres afnos y se dieron con la sorpresa que nuevamente
les habia engafiado diciendo que iba a la universidad, cuando no era
cierto, sino que se gastaba el dinero en su abuelo. En su tratamiento a su
Alzheimer que sus padres se negaban a pagar.

Cuando llegaron de viaje a Lima fueron a la universidad a preguntar por
su hija. Pero solo aparecia la matricula y ninguna asistencia.

No les dijo la verdad. Solo se quedd callada mientras sus padres deducian
que el dinero estaba en las botas nuevas, en los gastos con sus amigas.
En todo menos en sus estudios. Se fueron derramando cuantas lagrimas
tenian en sus ojos, decepcionados de la Unica hija que tenian. Nunca mas



supo de sus padres y la dejaron a su suerte al cuidado de su abuelo.

En sus momentos de lucidez, los cuales eran pocos, el abuelo lloraba por
todo el dafio que le habia causado. Se sentia culpable del estado de su
nieta y decepcionado de la actitud de sus hijos.

Déjame que muera solo. Abreme la puerta y te prometo que cuando
vengas ya ho me encontraras. Sera lo mejor para ti Ariana. 34le decia
llorando el anciano de ochenta y tres afios

Pero ella jamas lo hizo. Cuando regresaba del trabajo conversaba con él.
Le contaba todo lo que le habia pasado.

Cambiate de trabajo. Busca un lugar en el que valoren tu esfuerzo. Deja
de trabajar y quédate conmigo todo el dia. No me dejes solito. 34solia
rogarle en medio de sus lagunas.

Un paro cardiaco lo silencié para siempre. Cuando ella regresé del trabajo
su abuelito ya estaba muerto. No disfrutd sus ultimos dias de vida. Pensar
gue en cualguier momento moriria empeoraba su frustracion. Tenia un
marcapaso que no resistio mas. Seguro que sintid alguna impresion fuerte
y el corazén se le detuvo. El cadaver estaba frio. Habia muerto a las seis
de la tarde justo cuando ella recién salia a trabajar. Seguro que no quiso
quedarse solo en casa y se puso a llorar. Fue el detonante.

Por ello, ha decidido cumplir lo que su abuelo le pedia. Cambiarse de
trabajo. Por eso va a Piura, a buscar a sus padres y contarles la tragica
noticia.

Aunque primero quiso regalarle un poquito de felicidad a quien pronto
moriria. Un poquito de aquello que su abuelo hubiera deseado tener antes
del descanso eterno.

En aquella madrugada la conversacion se extendié durante horas. El bus
avanzaba al igual que su conversacion. Ambos hablaban despacio para
que los demas viajeros puedan disfrutar su suefio.

Al siguiente dia, ella se despidid con un beso en la mejilla y cada quien
tomo un camino distinto. Mi padre a lavar pescado y ella a reencontrarse
con sus padres.

Lo que conversaron solo la madrugada lo sabe. Pero él caminé mas
animado que nunca, con un billete menos en su billetera.
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