


Capitulo 1

Camila

Acostada sobre la camilla y envuelta en algunas sabanas de algoddn, con
sus brazo siendo punzados con tubos de plastico y otro que le daba aire
desde un tanque. El hospital siempre fue frio e insipido como una sopa
desabrida, incluso un nifio podria aburrirse de imaginar en algo asi, las
paredes blancas estaban ocupadas de tanto en tanto por algun dibujo
propio antes de que los tirase cuando se aburria de ellos. Camila estaba
como todos los dias, ese dolor en el brazo izquierdo no parecia querer
irse.

Debajo de la bata lleva solo su ropa interior, las barandas de la camillas le
impiden caerse cuando se mareaba y eso también era malo. No le dejaban
caer, nunca nadie le permitid conocer el dolor del piso al caer, parte de la
vida es eso también, chocar en una caida también es parte de sentirse
viva. Asi lo procesaba ella cuando a veces se tiraba al piso para sentir el
confort del dolor propio, notar que todavia sentia como los demas. Era
comun afeitarse periédicamente para no dormir entre pelos cada dia, ni
ver en el espejo la caida progresiva del cabello, no recuerda la ultima vez
gque tocd su cabeza y sintidé un cosquilleo tipico del pelo desalifnado al
recién levantarse.

Su rostro aporcelanado y rasgos finos le daban un aspecto angelical, un
angel sin pelo, cierta belleza se le encuentra cuando la luz forma un halo
sobre la piel palida de su cabeza. En el salén de tercer ano pensaban que
no tenia pelo simplemente porque no fue bendecida con él, una pafoleta
todo lo disimula hasta que un angulo de vision con la luz adecuada
develaba su ausencia total de cuero cabelludo, “como un gato pelado” le
decian a veces.

Su madre le tomaba la mano cada vez con mas fuerza como si la aferrase
a esta tierra de medios vivos, la mujer tiene esa capacidad para que sus
lagrimas viajen a través de su cuerpo sintiéndose a través del tacto sus
sentimientos. Nota a través de una de las ventanas del hospital el paso de
unos gorriones que volando gracilmente se posaban contra la reja.
Algunas hojas se atoraron en ella. Papa también estaba alli pero este no
tiene esa habilidad de mama3, el simplemente lloraba, le otorgaba
sensibilidad e incluso sinceridad cosa la cual su madre muchas veces no
tenia, sobre todo al decirle que todo saldria bien.

El sefior doctor entraba a la sala a dar detalles del tratamiento y como
este fue progresando a los dos adultos responsables, para ella él era un
héroe que todo lo sabia. El reloj daba las tres en punto de la tarde. Camila
no entendia nada, solo sentia miedo de sus padres que parecian cada vez



mas callados, ese dia se quedaron hasta la noche.

Un gran suefio caminaba por los pasillos de su cabeza, una sombra que le
daba ganas de dormir se les apareciod frente a sus ojos y sentia como le
tiraba hacia dentro de si, ya conocia esa sensacion tan particular. Poco a
poco empezd cerrar los 0jos, la maquina de los pitidos se hacia cada vez
mas lenta, una sefiorita en bata y barbijo se dio cuenta cuando entré y
llamé al sefor doctor. Algunos sefiores le movieron de ahi a otra sala, una
de cuidados intensivos, de ahi no recordd nada mas hasta el dia siguiente.

Estaba en otro cuarto, al lado del nifio de los ojos que daban miedo. Este
le miraba como un gato a un ratén, ojos abiertos como faros y que
iluminaban la sala entera con sus pupilas, le preguntdé que pasaba. Se
llevaban bien, hablaban bastante cuando tenian un recreo en el patio del
hospital y a veces se visitaban para jugar, Martin se llamaba. El si tenia
pelo, porque no tenia esa cosa que ella tenia sino otra desdicha muy
parecida, nadie que esté en un hospital esta por gusto. Todos deben tener
lo mismo que ella, si no éPara qué estaban ahi?

Es verdad que ellos no eran siempre los Unicos nifios, de vez en cuando
entraban y salian nifios como también otros que se quedaban todo el
tiempo como ellos, Martin estaba desde antes de ella. Mientras que ella
solo estaba por cosa de vez en cuando, cuando se ponia malita
simplemente estaba ahi lo que debia quedarse. Martin siempre se la
pasaba por ahi y con orgullo vociferaba no extrafiarle aunque las
enfermeras adjudicasen muchos poemas cantados en nombre de una tal
‘Camilita’.

Pero esa mirada con la que le estaba viendo no era amigable y siempre
feliz como era normal en aquel infante, daba mucho miedo cuando se
ponia a hacer eso y llegd a verlo hacer con otras personas. Martin no
respondid a la pregunta, solo se dio la media vuelta e hizo como que
dormia, pero era bastante obvio que solo aparentaba. El duerme en
silencio, ella no sabia bien y cuando actla de dormido hace ronquidos
fuertes y sonoros como el megafono de un camién viejo.

Ella insistid, aun sintiéndose débil logré tirar un poco de su sabana. El
respondié ingenuamente que no estaba despierto como un truco para dar
a entender que estaba dormido. Pero no pard hasta que Martin se dio la
vuelta y le dio un pequeno beso en la mejilla, la luz del fondo del pasillo
no aparecia por ningun lado. Solo la luz astral que estaba encima de ellos
daba iluminacién para ese momento.

Los dos estaban rojos como dos cerezas de estacién y se taparon la cara
con sus sabanas para realizar la gran obra de los dormidos que responden
a viva voz que estan durmiendo. Ese mismo juego mutuo que habran
repetido en muchas otras veces también venia acompafiado de tocar el



timbre de la carpa hecha con la manta del otro hasta que alguno se
‘aburria de tanto esperar’, salia de su carpa y se iba a la del otro a abrirla
por la fuerza, luego, el que abrid la puerta debia presentarse como un
vecino pidiendo azucar, a lo cual obviamente el otro le tendia una invisible
taza convenientemente repleta de azucar.

- ¢Por qué hiciste eso? Me estabas mirando muy feo - Pregunté Camila-.

Martin se tomé algo de rato hablando sobre las hojas de los arboles, le
daba algo de verglienza haberse atrevido al fin a besarle. Ese tema
aburria a Camila, asi que él insistid con los juguetes que habia en la
escuela de la niia, ella insistia en que le responda.

Sonrojado mojo con algunas lagrimas amargas su sabana, apretandola
con firmeza y respirando entrecortado, pero para que ella no le viese giré
la cabeza ocultdndola de ella y mirando la oscura madrugada para aliviar
Su pesar.

-No quiero tener razon -Basta de tener razén! -Dijo Martin-.

-Pero razén de qué, si sabes bien que yo tengo razén siempre- Camila,
con fanfarria y grandilocuencia-.

Martin solo hizo silencio. Ella comprendid a que se referia Martin, a esa
Unica cosa en la que nunca se equivocaba.

-Tartamudeante pudo terminar la frase- ¢éVoy a morir?
El nifio movié la cabeza afirmativamente.

Unos pobres infantes lloraron y los ecos de las paredes fehacientemente
vibraban en melancolia cual si ellas estuviesen sollozando en compania de
los nifios, se abrazaron un poco como si fuese ocurrir hoy, mafiana,
pasado. Mientras gotas se secaban en el hombro de Camila, decididé de
una vez armarse de valor y quitarse la panoleta negra de la cabeza
dejando ver su ausente cabellera frente a su amigo tal vez de toda la vida.
Desde las hojas verdosas sefales de la primavera y canticos melddicos de
todo tipo por aves en cortejo, tanto como los colores ambivalentes entre
lo austero y lo voluminoso de la profunda y negra bdveda celeste tenian
presencia usual frente a los sentires de dos pequenas personitas
abrazadas en una misma camilla, por primera y ultima vez.

Incluso con la poca luz que les llegaba pudieron ver cristales en los ojos
del otro. Cristales quebrados forzados a armarse un poquito mas cada dia
para luego volverse astillas de nuevo. Se armaron de gran valentia y
tratando de emular a aquella pelicula que vieron la otra vez en la
recepcion del hospital pusieron sus labios en trompa y cerraron los ojos,
un leve choque daba el visto bueno. Camila no se quedd con eso, le



agarro fuertemente y le dio un beso chocando violentamente con Martin
pero luego hubo calma, el le tocé la cara un poco.

Les entro la verglienza rapido y se dieron la vuelta, Camila se pard y
volvié a su camilla otra vez. Un medidor diria 700nm, otros dirian las
plumas de un cardenal o el fulgor de una llama viva, pero todo resume en
gque ambos estaban rojos de la verglienza, pero en este caso es una
verglienza buena.

Martin nunca habia tenido a una nifa tan cerca de él y le daria verglienza
mirarle a la cara otra vez a su mama, ella podria enojarse mucho con él si
lo decia o al menos asi funciona en su cabeza pero a nadie engafia ya que
era secreto a voces que esa chica daba vueltas en su cabeza como un
carrusel sentimental del cual no se queria bajar. Cuando notd que Camila
volvio a dormirse, empez6 a llorar otra vez.

- ¢COmo le fue, padre? - Preguntd el padre de Camila, sosteniendo las
manos de su mujer con trémulo pulso-.

-Recogiendo su sotana del piso recién mojado dio cortos pasos para llegar
al centro de la multitud- Ya le he explicado a Camila lo que le pasara, que
ella volvera con Dios al mas alld y volara alto dandole mi bendicién de que
estard salvada en el cielo. Ella es una muy buena nifla, tengan por seguro
que le ira bien.

Nadie quiso entrar junto con el padre, era una situacién que le envolvia
Unicamente a Camila, era el sello en el tiquete para que tomase ese
ultimo tren a casa con tranquilidad. Todos se persignaron, aunque entre
ellos uno lo hizo al revés. Entraron en fila y se acomodaron como el
corazoén les dijo.

Las manecillas de los relojes siempre dan la hora exacta, varias veces
hemos pasado por la fecha y hora cuando moriremos sin saberlo e incluso
con cierta expectativa, todos estaban a la espera de algo que no querian
que pasase.

Su madre le tomaba le tomaba una mano y su padre la otra, ella le
sujetaba temblorosamente a esta tierra con gran desespero, y él con el
agua bajando por sus ojos hasta tocar su mufieca, mezclandose con la piel
de su pequena nifa.

El sefor doctor estuvo ahi para despedir a su pacientita especial, le habia
agarrado carifio luego tantos afios atendiéndole llegado al punto de llegar
y que al fin ella dejase esa camilla para alguien mas, siempre le llevaba
algun dulce o pequefio regalo. Ahora quedara esa camilla libre, se la
dejard a alguien mas a costa de si, le tocaba verle morir con la impotencia
de haberlo hecho mejor, si un tratamiento diferente pudiese haber hecho
el milagro de devolverle algo de pertenencia en esta vida era algo a lo que



no podria responder nunca, irremediablemente sin respuesta pero
mantenia su semblante de profesional, incluso en esas circunstancias.

Todos los presentes en esa sala perdian a un hijo en menor o mayor
medida, a excepcion de Martin que estaba de invitado especial ante tal
ligubre evento, ella queria verle por Ultima vez y que le compartiese algo
de su felicidad. El silencio reinante lo cortd sorpresivamente la misma
Camila.

- ¢Por qué lloran todos?

La sorpresa general fue grande, seria una pregunta retérica tal vez, era
mas que obvio el porque de la tristeza general en aquel pequefio cuarto
donde el aire se volvia denso entre aquella pequefia multitud. Fue la
madre la cual respondid a esa pregunta.

-Porgque, pues- Tragd un poco de saliva, pero un nudo en su garganta le
impidié- No te tendremos mas aqui-.

El silencio podria volver a reinar, pero Camila ya tenia su respuesta
pensada. En este juego ella tenia la ventaja.

-Eso es una mentira grande como una casa, con sus puertas y ventanas.
El sefior padre con el traje negro me contd algo antes. Que nosotros los
nifos llegamos al cielo con alitas.

Nadie dijo nada, esperaron a que ella se recompusiese.
-Debemos ser tan pequefiitos que nuestras alas volaran muy rapido. Si,
asi debe ser. Entonces no lloren, porque me veran volar con ellas desde

muuuy alto, y yo también los voy a ver.

-Si hija, vas a volar muy alto. Con alas blancas como los angelitos- Dijo su
padre-.

Camila trataba de subir la voz, pero su débil cuerpo ya no soportaba tonos
tan altos. Pero hizo el esfuerzo.

- iAsi es! Me veran volar. Ya no mas agujas en los brazos ni tubitos por
todos lados. Tendré el pelo largo y largo, por eso tengo esto aqui.

Apunté a la almohada, su madre saco de debajo de ella una colita para el
pelo.

-Quiero tenerla entre mis manos, asi no se me descontrolara cuando
empiece a volar.



Martin se paro llorando, y audazmente le tendid su pafnoleta, la que habia
dejado la otra vez.

-Te voy a extrafar, Camila. Yo... te quiero mucho, espero me escuches
desde alla arriba cuando te hable.

-Si, claro que si. Y espero nos veamos pronto, no me gustaria verte mas
alto que yo.

Martin volvié a su asiento, secandose las lagrimas con su ambo.
-Mama, papa.

Camila también empezd a llorar, mientras sujetaba con la fuerza que les
quedaba a ambos.

-Muchas gracias, los quiero mucho muchisimo- Ella los vio llorar, asi que
quiso calmarles- Pero no lloren, porque yo les estaré viendo y les estaré
cuidando, espero ustedes también puedan verme feliz, con mi pelo largo y
alas blancas.

Mientras abrazaba a sus padres con gran fuerza que fue disminuyendo,
una fuerza misteriosa que salié de quien sabe donde de dentro de su fragil
cuerpo. Poco a poco se fue apagando, junto con la maquina de los pitidos
gue también iba cesando.

Cuando tocé la camilla con su espalda, sus ojos celestes aun abiertos no
reflejaron nada. Como mirando a algo mas grande que ella se quedaron,
fue su madre la que los cerrd. Los ojos de Martin retomaron el enfoque de
la anterior vez mientras seguia sollozando.

A las 6:38 AM, un pequefio angel se despediria de este mundo, retomando
vuelo a donde suponia pertenecer. Ante los ojos de un niflo aparecio en el
firmamento nocturno una nueva estrella, le llamo igual a ella. Camila,
habia fallecido.
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