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Capítulo 1

一La verdad que no te entiendo, qué querés que te diga.

"Nada, no quiero que me digas nada. Quiero que no me rompas los
ovarios." Como tal vez es un poquito fuerte contestar así, me hago la
distraída mientras cebo el mate y se lo paso.

一Está bien, no hace falta que te esfuerces 一tengo que hablar pausado,
para no mandarla a la mierda 一. Yo tampoco me entiendo, estoy
pensando en arrancar con la psicóloga.

Mentira, me entiendo perfectamente, pero es mejor hacerme la boluda.
No sé porqué sigo contándole las cosas.

一Si querés te paso el whatsapp de la mía, es lo más la Sofi. En tres
sesiones ya te aclara las ideas y te hace entrar en razón.

一Dale, mandamelo 一y devolvé el mate, que no es un micrófono.

Como si me hubiera leído el pensamiento estira la mano liberando al
rehén mientras busca el número de la Sofi. Dos segundos después la
notificación del celu me indica que ya me pasó el contacto, que
claramente ni siquiera pienso agendar.

一Bueno, me voy yendo 一saluda mientras saca los auriculares 一. ¿Nos
vemos el sábado, no?

一Sí, te paso a buscar con Juan y de ahí vamos todes juntes a lo de
Nacha.

一Esa pavada del lenguaje inclusivo también tendrías que tratarla con la
psicóloga.

一Ya te dije que no es una pavada, Juliana. No me gusta que te metas con
mi forma de hablar, yo no me meto con la tuya.

一Pero la mía es normal, lo tuyo es una moda. Bueno, no importa, chau
一y antes de que pueda contestar ya está con los auriculares puestos
alejándose por la vereda.

No sé cuándo fue que empezó a molestarme que venga a casa. Antes
eramos las mejores amigas, y ahora me cuesta horrores mantener una
conversación por más de quince minutos. Supongo que todo cambió
cuando cumplimos dieciséis; el día que vino y me contó que estaba
saliendo con un pibe de sexto año y que quería tener su primera vez con



él.

Tiro la yerba del mate mientras pienso en lo que estuvimos charlando. ¿En
serio es tan difícil de entender? No siento deseos sexuales, por nadie.
Punto. Ya miré porno de todos los tipos, ya probé salir con varones y
besar chicas, ya me toqué de todas las formas y en todos los lugares que
google dice que pueden excitar a una mujer. No siento nada, y no me
molesta.

Supongo que soy asexual, san google y mi ginecóloga lo dicen, y son dos
fuentes de relativa confianza. No le veo el problema, aunque según
Juliana es una etapa que ya se me va a pasar. Lo que sí me molesta es
que me presionen, ¿tanto cuesta ocuparse de los asuntos propios? Como
si a les demás les perjudicara en algo mi decisión de no coger.

La reacción de Juli me hace dudar de hablar con mis viejos. Cómo olvidar
cuando mi mamá pensaba que era lesbiana porque me junto demasiado
con Juan. Siento que le daría un ataque y me mandaría directo al
psiquiatra, mientras se culpa a sí misma de un problema que, en realidad,
no es ningún problema.

一Lara, ¿estás bien? 一hablando de mi vieja, aparece en la cocina y me
mira preocupada. ¿Cuánto tiempo habré estado agachada al lado del
tacho?

一Sí, ma. Estaba tirando la yerba nomás.

Sonia, mi mamá, es el ser más dulce del mundo; a veces es medio
estricta, pero no me puedo quejar. Es muy abierta y habla de todo con mi
hermana y conmigo, aunque estoy segura de que no entendería cómo me
siento. Me da terror decepcionarla, y por eso sigo sin contarle sobre mi
sexualidad.

一¿Segura? Estás muy pálida 一me acaricia el cachete 一. Debe ser porque
no estás comiendo bien. Mañana sacás un turno con la nutricionista para
hacerte el chequeo. 

一Sí, sí. Tranqui, ma 一desde que dejé de comer carne está cada vez más
estricta con el tema de los controles 一. Si Camila sobrevivió yo también
puedo. 

一Pero tu hermana ya es grande 一no puedo evitar reírme ante la
respuesta. Es siempre la misma, “Camila ya es grande”, como si eso fuera
un superpoder que todavía yo no desarrollé 一. No te rías, te hablo en
serio. Donde te dé bajo un resultado del análisis te meto un hígado por la
nariz. 



Hago un gesto de asco, como si fuera a vomitar y a mamá también se le
escapa la risa; listo, salvada, si mamá se ríe ya no hay reto que valga.
Aprovecho para escaparme antes de que se ponga seria otra vez.

一¿Necesitás algo? Si no, me voy a dormir una siesta. 

一Andá, andá. Cualquier cosa te llamo 一me hace un gesto distraído
mientras vacía las bolsas del super.

Salgo de la cocina pero no voy para mi pieza, me desvío al baño. Pongo el
cerrojo y suspiro ante el espejo. Una chica común me devuelve la mirada
con gesto de cansancio; ojos marrones comunes, pelo negro y corto
común, cara común, toda común. Así soy, super común, al menos a
simple vista. Trato de acomodarme un poco los rulos, pero es imposible,
tienen vida propia, y quién soy yo para intentar matarlos. Saco el celular
del bolsillo y me siento en el inodoro; las cosas importantes siempre las
medito acá. Busco el contacto que más necesito ahora y espero lo que
parece una eternidad.

一Eu, pedazo de Caca 一suelto ni bien atiende.

一Hola, hermanita. ¿Cómo estás? Yo, bien, gracias por preguntar.
También te extraño.

一Tengo que hablar con vos.

一Plata no tengo.

Nuestras llamadas siempre empiezan igual: insulto protocolar, atajada
monetaria, risa, anuncio del motivo de la llamada; casi un ritual.

一¿Estás libre mañana? 一intento sonar tranquila, pero seguro el tono me
delata, porque al toque me reserva un turno.

一Obvio, Lora. Hoy también, si querés 一es la única que me dice así.

一Na, mañana está perfecto 一mejor medito un poco más con el inodoro y
ordeno las ideas antes de verla一. ¿Tipo cinco está bien?

一Mientras no sea de la mañana, sí 一en serio, sus chistes son malísimos. 

一Listo, te caigo entonces.

一Caete nomás. 

Corto sin despedirme y me quedo sentada ahí, mirando la nada. Tengo
mucho para contarle; es la única que no me va a mirar raro, estoy segura.



Capaz es la diferencia de edad, o su carácter despreocupado con su aire
de “todo me chupa un ovario”, pero mi hermana es la que más me
entiende, o por lo menos no me juzga. Y el sentimiento es mutuo, aunque
nos vivimos peleando, soy la primera a la que viene a contarle las cosas
importantes.

Después de media hora decido que ya es momento de liberar el baño. Voy
directo a la pieza y me tiro en la cama. Pongo música y me quedo
dormida antes de que termine la primer canción. 
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