Lo que aprendi de mi abuelo y los bonsais
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Capitulo 1

Me han crecido capas
por miedo al dolor
una por cada dano que he vivido.
Naci hace poco, pero soy alma vieja.
Si me cortas por la mitad
podras contarlas para saber cuantas veces he renacido,
gue son una mas de las que he muerto.
Me recuerdo a ese arbol mutilado en la casa en el campo
y pienso en mis dedos pequefios acariciando en su cicatriz aspera sus
anillos imperfectos
y pensando en todo lo que habia visto ese tronco en vida:
a mi madre en bicicleta,
a mi abuela en su delantal preparando bocadillos de pimientos fritos con
magro,
a nifos jugando a gritos,
a mi abuelo construyendo un legado.
"Cada linea es un afio de vida del arbol"
y yo asombrada y llena de savia admirando sus anos y su sabiduria
taladas.
Me pregunto cuantas capas tenia yo por aquel entonces sin saberlo.
Recuerdo que cuando sus bonsais tenian una herida las curaba con carifo
con una pasta oscura
y era terapia para ambos,
y yo ahora, aprendiz, con cientos de pieles sobre mi,
trato de cuidar de las mias cada vez que sangran
y les unto todo mi amor hasta que se vuelven costra y mutan en sombra
de cicatriz
y €s como arrancar las capas que me crecieron
una
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y el dolor ya no parece una amenaza tan grande.
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