Tiempos invisibles

Ana Matias Rendon

TIEMPOS INVISIBLES

Ana Matias Rendon




Capitulo 1

Pluma de agua y fuego

La luz producia la regién oscura. Se movia ciego por el resplandor de los
adornos. Era un ladrén entre las sombras de la catedral, un inmundo
roedor rastreando las jicoteras del recinto. El olor trufado se desprendia
por los pasillos, la madera de las bancas recién lustradas se le quedaba en
las fosas nasales y el estornudo atrapado le hacian insostenible cualquier
estancia. Las miradas sobresalientes de las paredes lo incomodaban. En
medio de la angustia escuchd una voz proveniente de los sétanos. El
corazon se le redujo, semejante a un animalillo que busca un escondrijo:
su cuerpo quieto; sus entrafas revoloteaban. Los martillazos tras su
espalda se confundian con la percusién del fondo...

El canto de los muertos, el lenguaje de jade resistiendo y los golpes que
me llamaban: las gesticulaciones sagradas. El llanto lastimero de mis
antepasados ascendia en espiral por la tierra del Mictlan, envolviéndome.
La musica del caracol rojo...

El ruido externo de los trabajos sobre la fachada de la catedral lo
apuraban a salir, los destellos de la ornamentacion, por el contrario, lo
hicieron tropezar. A traspiés pasoé entre las bancas, uno de los
confesionarios se abrid, esquivo la puerta y salié asustado.

El sol lo cegd, continué huyendo en medio de una gran nube de polvo
alzada por los cinceles, todavia atrapado por las imagenes de los
demonios, vagé indeciso, alejandose de aquella montafia hecha de
cantera gris. Llegd a la Plaza del Volador, donde una mujer negra de
mediana edad lo vigilaba. Aquella mujer de cuerpo férreo y andar decidido
sostenia una canasta en su brazo, velando los pasos del indio. El giro para
dar de bruces con su presencia.

La mujer con la enagua atravesada en la cabeza lo examind por un
momento, luego comenzod a caminar; la saya de seda y la camisola
adornada de collares y pulseras le daban un donaire entre la multitud de
sirvientes que a esa hora coincidian. El macehual siguié a la esclava con el
temor en los pies y los ojos pegados al suelo, recogiendo cuanto ella le
aireaba. No se volvié a separar.

X

Entrd presuroso por las puertas del Palacio de los Condes, dejo los
productos en el almacén y termind sus faenas, listo para aprender el pater
noster. La misma mujer de la plaza le juntd las manos en un aplauso que



resond en los altos muros, lo que él no quiso decir, ni ella jamas supo, es
gue él conocia el rezo. Terco, como las piedras del rio, como la Palabra de
sus Antiguos Sefiores, se negaba la voz, a pronunciar correctamente, a
mudarse de casa, en una frase: “a tener fe”, por ello, lo decia todo
chueco, mal acentuado y con letras de mas o de menos. Las risas poco
disimuladas de sus vecinos eran confrontadas con el manotazo de algun
sefor de la casa.

En la noche, la estrella de los suefios lo llevd a esconderse al bosque,
detrds de los arboles, a sentarse sobre la maleza y disuadir a la luna
negra para que lo alejara de su opresién. Ahi se quedd durante un largo
tiempo, oliendo el rocio de las plantas, cuando el frio lo desperto.

Quince inviernos conformaban la vida. A pesar de los afios, podia recordar
los rostros de sus muertos. La epidemia del fuego en el cuerpo habia
acabado con el poblado; los hombres de castilla, con su pueblo. Sus
padres fueron los primeros, luego sus hermanos menores. El abuelo fue el
ultimo. Sucedid antes de que lo presentaran ante el gran fuego, antes de
la renovacion del pilquixtia, en la veintena en la que le darian el pulque, la
bebida sagrada, y embriagarse para su consagracion. El abuelo le
extendié la mano en su lecho, ofreciéndole un collar de caracolillos. De
esta manera escap6 de la hora de la oscuridad. Comenzé a caminar con el
pueblo en busca de nuevas tierras. Eran un grupo pequefio que se resistia
a morir. “0jald no se hubieran resistido”, gimié para sus adentros. Los
hombres blancos pronto los cazaron; los bosques no los protegieron lo
suficiente. El pudo guardar su collar en el maxtlat/, luego le quitaron todo.
Los desmembraron, a cada uno lo dieron a diferentes sefiores. A él lo
ofrecieron a los amos de la ciudad. Asi se acabd el pueblo.

—A mi me arrancaron del corazén del bosque, después de que las aguas
evadieron los lindes de sus canales, pero podia sentir cdmo el Néctar de la
Tierra se desprendia alentado por las marejadas del Senor del Viento. Los
ojos acuiferos de los habitantes me desbordaban, los gritos me
ensordecian...

El viejo de la cuadrilla, sentado en un rincén, bebia agua y de vez en vez
lo miraba con compasién. El indio le platicaba a una mozuela de ébano
que se apuraba a moler los chiles.

—iChist!, que no te oigan nombrar a Nuestro Sefior del Agua Celeste ni
del Viento Divino.

—No he mentido, mi boca es verdad, mi rostro es limpio.
La mulata detuvo el vaivén de sus brazos sobre el metate.

—La ciudad es como un paramo, somos matas entre las rosas, pero las
personas regresaran, ya veras... —los jovenes sirvientes se miraron de



rabillo—, entonces deberas tener cuidado con tu lengua, porque
terminaras colgado de un arbol o devorado por las bestias.

El viejo se levantd para dirigirse a la salida.

—Es un mundo arcaico, un mundo remoto... antiguo... Un mundo que no
existe mas. Ahora los hombres de castilla son nuestros duefos. Nos han
vendido nuestros Grandes Sefiores, los Sefores Sagrados. Los coyotes
nos han devorado.

—Es nuestro corazén, nuestra palabra, nuestro rostro.

—Es una historia de barbaros —dijo el anciano antes de salir andando con
una mano sobre el bastdon y la otra puesta en la jamba de la puerta.

*x

Empezd un aio después de la gran inundaciéon de 1629, en la Ciudad de
México. Estuvo cuatro anos en la construccion de los puentes, en el
desaglie de los canales y en la reconstruccién de los edificios. Cuatro anos
sin levantar el rostro por miedo al latigo del amo. Su cuerpo enclenque
gue temblaba al cargar los troncos y se hundia con facilidad en el fango
era apenas el tallo de un arbolillo que intentaba despuntar al cielo, ide
cuando aca habia tenido el valor para alzar la voz, para contestarle a sus
mayores?

Es como un furor que se forma a través de mi. Un fuego que amenaza con
incendiarme. No puedo desprenderme de este pensamiento. Puedo ver
como las aguas renacen sobre los cimientos de esta ciudad para
devorarla, mientras me quemo. Estoy en la isla de perros, tembloroso,
empapado, observando la torre de cantera gris. Tlaloc sube por las
paredes, serpientes de agua se tragan la catedral. Debo quemar el templo
para que las aguas me apaguen...

El sefior criollo entré para mirar a los sirvientes. La boca del macehual
rozaba el cabello de la joven esclava. El hombre, cuya camisola pringosa
apenas cubria la barriga corpulenta, sujeté al indio de las ropas para
arrojarlo al suelo. El indio cayd con su odio aferrado. El amo acaricié la
cabeza de la mulata. Los patrones creian que estaba lista para procrear.
Habia que buscarle acomodo. La nifna de ébano, cuyos esplendores
sobresalientes y manos pequefias molian los chiles con gran presteza
podia perder su valor, a menos que se diera buen uso de ella. El patrén
regreso la atencidén al indio, especulando que también podria hacer buen
negocio.

—¢éEn qué fecha de nuestro sefior Jesucristo naciste?



El indio no contestd. La mujer negra entré a la cocina excusando
acomodar los panes.

—Tendra unos catorce o quince afios.

—Estos indios son muy mentirosos, mienten hasta con sus cuerpos,
pueden decirte que son menores de lo que realmente son —la misma
cantidad de odio con la que respondia el silencio del indio, era la del
hombre que preguntaba— écudl es tu nombre, perro?

El silencio fue interrumpido por la bofetada del criollo que luego salié de la
estancia resuelto a demostrar que su voluntad seria cumplida. La nifa
acudié a su progenitora.

—Te venderan mi nifa hermosa.

—Debemos huir —el indio miré los ojos de la madre, después los de la
hija.

El anciano macehual se introdujo como un espectro.

—Tendra que ser antes de que los Condes y el resto de los habitantes
espafoles regresen a la ciudad, de lo contrario, sera imposible.

—_éEsta loco, viejo? ¢O quiere que asesinen a mi hija? —luego se dirigio al
mozo—, y tu, no digas tonterias. Mi sefior lo arreglara, él pondra a ese
criollo en su lugar.

—iEse no es criollo! Su padre es un marrano, aunque de cualquier modo
podra hacer lo que le venga en muy buena gana.

El indio estaba ausente del didlogo, suplicando a la mulata que escaparan
lo antes posible.

—TU, muchacho, no vuelvas a retar al patrén... Este mundo esta hecho de
macehuales, ya no existen los grandes guerreros, équién crees que podra
protegernos? —le dijo el anciano impedido de su andar.

X

El indio salié a la calle junto al resto de los trabajadores. La procesién se
aproximaba en medio de un tumulto que recordaba las fiestas antes de las
inundaciones.

El desfile pasaba ante sus o0jos desorbitados. Los gritos y los abucheos lo
envolvian en una especie de remolino. Un individuo vestido de sambito,
amarrado, sobre una carreta era objeto de toda clase de vituperios. Los
asistentes le arrojaban naranjas: la escasez impedia otro tipo de comida



para desperdiciar. Era una farsa macabra. El indio escuchd que alguien le
gritd al reo: “imarrano!” Entonces, levantd una fruta y la arrojoé con todas
sus fuerzas para sentir que en aquel proyectil iban condensados los
rencores de sus pensamientos.

Camind sobre las calles, al llegar a la Acequia Real divisé una canoa. La
imagen le recordd el suefio anterior. El aluvidn reinando sobre la tierra.
Miles de personas suplicando ayuda, miles de rostros anegados de miedo.
Madres cargando a sus hijos, levantandolos en brazos para que fueran
salvados; abuelos aferrados a las vigas de lo que alguna vez fueron los
castillos de sus casas, paredes de adobe flotando entre la basura. El llanto
sin cesar. Las aguas tefiidas de salitre, negadas a olvidarse del pasado.
Los espafioles navegando sobre canoas, con los rostros fijos a la salida del
sol.

A lo lejos las campanas de las iglesias resonaban en un sdélo canto de
triunfo. Aquella noche los suenos lo llevaron a la oscuridad, al lugar de las
tumbas, en donde se producian las voces que lo perseguian. Subid las
escalinatas con el corazon estrujado. En la cima contemplé las sombras.

En los subterraneos, los tiempos de la historia estaban enterrados por los
nichos que se recubrian de azulejos. Los restos de Tonatiuh luchaban por
salir a la superficie. Los baladros arafiaban las paredes reproduciéndose
en ecos infinitos. Las criptas también gemian: Zumarraga. Un cristo
crucificado se levantaba en medio de una luz por encima del calendario
solar. Huehuetéotl exigia el sacrificio de la sangre del enemigo. En el
centro de los cuatro caminos estaba él, parado, listo para la renovacion,
pero el gran fuego sagrado se extinguia...

Quemar el templo, matar al enemigo. Ese es mi propdsito. Ante el gran
templo de Huitzilopochtli me vi, recibiendo el gran honor. La estrella
florida viene a mi...

Volted para ver a un grupo de espanoles que miraban preocupantes sus
alrededores encharcados.

—Tal vez los indios tengan algo de razdn y esto sea una maldicién —habld
un caballero, haciendo la sefal de la santa cruz.

—Antes seran nuestros pecados que de indios esta maldicién —senald un
humanista.

—Los pecados de la ciudad. iQué nuestro sefior Jesucristo se apiade de
nosotros! —expresod un religioso.

—iSenores! Esto es sélo un error de ingenieria, bastara con construir



algunos diques para que se olviden de esas tonterias.

El indio volted al otro lado. Su pueblo se ensanchaba al igual que el
resplandor del sol. Luego se introdujo en su casa.

—Atlacatluitl —lo llamoé su abuelo, quien le mostraba una hermosa pluma
blanca; su mano extendida en el lecho de muerte lo apuraba a recibir la
pluma del joven guerrero...

El dia le impidid recibir el Ultimo obsequio de su abuelo. Respird
acalorado. La atencién de los sirvientes estaba sobre su cuerpo
empapado. Alzé el petate, lo enrolld y lo acomodd en la pared, toméd un
paquete envuelto en papel y buscé a la joven mulata.

—Nos iremos a los pueblos de las montafas, a Tierra Caliente, hablaré
con el principal, mi hermano mayor, mi primo, hablara por nosotros
—ante las dudas de la chiquilla, desenrollé el paquete y le mostré un
vestido— diremos que eres mi esposa, te ensefiaré mi palabra, hablaras
nauatl.

La madre de la nifa se acerco sigilosa a la pareja.

—EI color de su piel sera sospechoso.

—No sera asi, si hablas nuestra lengua.

La nifa suplicé a su madre.

—Si eres vendida, podremos seguir viéndonos; si te vas, jamas sabré qué
fue de ti.

La chiquilla lloro.

—Muchos han escapado. El sefor de esta casa es igual a todos, iras a otra
casa para que digan qué debes comer, con quién debes casarte, para
agachar la cabeza cuando te lo digan. Ven conmigo, sé libre. Veras los
arboles, el rio, los pajaros, la tierra... serds una mujer libre, no una nifa
asustada.

La chiquilla limpié sus lagrimas, después de un largo mutismo, afirmo con
la cabeza.

—Mi nombre dejara de ser Beatriz —confesé la nifia—, me llamaré como
tu, madre, para tenerte conmigo.

—Isabel —murmurd la esclava, agachando la cabeza.



—No, madre, me pondré tu nombre, el nombre que te dieron tus
ancestros.

—Khira —respondié la madre, en una voz tan distante como la tierra que
la vio nacer.

Beatriz tomo el vestido y cambid inmediatamente de ropas.

X

La pareja salié del palacio antes de que las enormes puertas fueran
clausuradas con cerrojos, se interno por las calles perseguida por el
patron que escondia su origen a plena luz del dia. Isabel hizo lo propio,
siguiendo a grupo tan peculiar. Atlacatluitl sacé de su morral un cuchillo
de pedernal, Beatriz se colocé detras de él; esperaron en la esquina que
daba al Templo de la Profesa, cuando llegd el criollo. El hombre de la
lengua nahuatl clavé la piedra en los intestinos del hombre de Castilla que
cayo de rodillas; el joven, en cuyo cuello resaltaba el collar de caracolillos,
saco el pedernal, lo levantd con la luna detras y lo hundié en el corazén de
su enemigo, al mismo tiempo que Isabel incrustaba por la espalda del
amo un cuchillo de cocina. Entonces, las Khiras y Atlacatluitl, se
precipitaron rumbo a la catedral.

El joven con las manos manchadas de sangre se acercd a las puertas de la
iglesia, dispuesto a incendiarla. El ruido de un centinela alertd a los
fugitivos.

—iQué esperamos! iVendran por nosotros! —apurd Khira, con la
determinacion que ponia en su andar cotidiano.

El joven dejo la mecha sin conseguir adentrarse en el corazén del templo
catolico para encender el gran fuego, sin embargo, el Sefior del Néctar de
la Tierra le ofrecid sus bendiciones, la lengua del cielo divino hablé con tal
fuerza que la lluvia y los truenos acapararon la cupula celeste. Los
profugos regresaron por las calles y atravesaron la plaza en direccion a la
Acequia Real. Antes de embarcarse en la canoa, el indio volted. No sera la
catedral... pero mird el Palacio Virreinal. A la distancia observd a un
anciano barbado y desdentado que iba encorvado por cargar un enorme
brasero sobre sus espaldas. Atlacatluitl entornd bien los ojos, en la
circunferencia del brasero alcanzé a distinguir la fecha de 1692.

Los fluidos del canal empezaron a desbordarse chapoteando cual
hervidero. La sangre del criollo tefiia las aguas. Los habitantes de la
Ciudad de México cerraron con mas fuerza las puertas y se acurrucaron en
sus habitaciones, suplicando a sus dioses que fueran benévolos con ellos.
La alerta de los centinelas quedd sepultada ante la voz de Tlaloc.



Entretanto, las tres figuras que navegaban la canoa sobre la Acequia Real
se desdibujaban en la lejania.



Capitulo 2

Esperando la libertad

Un papel pegado en el muro con la esquina desprendida. La pared sucia,
color blanco que ahora languidece; una base, cuyo pigmento carmin ha
regresado a su estado disperso sobre las vidas cacteas. En la alborada
anterior, el vértice era apenas un grano imperceptible; para el ocaso, se
habia convertido en el ala de un pajarillo revoloteando constantemente
para escapar de sus secuestradores.

Frente a lo que queda de la antigua casa comunitaria se encuentra una
plaza solitaria que despierta al amanecer. El frio de la mafana obliga a
levantarse. Una mujer esta tendida debajo de lo que en tiempos recientes
fue una banca de descanso. El cabello lacio y canoso cubre su espalda. La
nivea cascada de la anciana saluda el muro otrora albo. Entre ellos avanza
un caballero de pasos grandes. La mujer se voltea y alcanza a distinguir la
figura que se aleja; se levanta con gran pesar, acomodandose las enaguas
y sujetando la alforja vieja que le sirvid de companera; se soba las
sentaderas para bajar a los chamorros, turna las manos que aplacan
ligeramente el malestar, luego reinicia fatigosa su camino apoyada de un
palo de guayabo.

El dia anterior los bandidos habian pasado con el alboroto que los
distinguia, a galope, arrebatando los bienes de cuantos candidos
estuvieran paseando por las calles; hicieron un par de disparos al aire, los
necesarios para no acabarse las municiones, luego se fueron a la cantina.
En el poblado quedaban dos caballeros ancianos venidos a menos y un
pueblo bajo acostumbrado a deambular como si no existiera. Los bandidos
se fueron de aquellas ruinas a las que poco podian saquear y con mas sed
de la que trajeron. La anciana llegé detras de los pasos en polvo. Las
personas la atendieron como se ignora a un vagabundo. A saber cuanto
tiempo llevaba la mujer caminando, pero sus pies coronados de grietas
estaban enrojecidos; aun con la mugre conjuntada de sus andanzas podia
apreciarse un leve hinchamiento que delataba su cansancio.

Algunas personas salian de sus hogares con preparativos improvisados
para acoger al hijo del castellano recién llegado, sin reparar en aquella
figura sombria que intentaba apurarse para alcanzar su destino. El sol
mostraba el camino de la mafiana como guia incuestionable de los deseos
de la mujer, sélo cuando siguid su curso natural, ella dejé de perseguirlo
para continuar las huellas de la alborada desvanecida. Cada amanecer
consultaba a su brujula celeste para corroborar que no se hubiera



desviado.

El camino era de terraceria, tierra seca salpicada de matas como
constelaciones en el firmamento, las cuales hacian juego con sus labios
arenosos. Al frente, Unicamente, un campo arido sin fin. Tres dias estuvo
en el camino viendo pasar caballerias, caminantes con guardarropas y
perdidos en busca de salvacién; algunos venian en contra, otros la
rebasaban y otros mas cruzaron frente a sus pies.

Cuando el camino pedregoso quedd atrds, su cuerpo se estaba
descascando, hilos de liquido escarlata escapaban de las comisuras de su
piel, en las grietas de sus labios, en la sequedad de sus o0jos, y el prurito
atacaba sin piedad sobre sus piernas cansadas y sedientas, sélo el trueno
de las herraduras en cataratas la despert6 de subito, cual si hubiera
despertado de una pesadilla. Los hombres llenos de lozania reian en paseo
dominical: “ihagamos patria!”, se le escuché a uno, mientras sus
compaferos alzaban sus dagas de acero. Entonces los alrededores se
mostraban mas bondadosos con una alfombra de pasto y el canto de un
rio que resplandecia al final del sendero. Los caballeros rebasaron a la
anciana conduciendo a sus caballos para atravesar el afluente,
perdiéndose entre escaramuzas ludicas.

X

El suefio lo atormentd durante toda la noche, tenia tanta sed que pensd
que moriria en ese momento. Los pies los tenia inusualmente hinchados.
Debia ser por la falta de movilidad. Los grilletes ya comenzaban a
deformar sus tobillos, los cuales observaba con el deseo que su mirada los
rompiera por un designio divino. Cada dia disminuia su raciéon de comida,
unas gotas de aguamiel y un pedazo de tortilla fria era lo que le quedaba.
Afuera un sol esplendoroso, un dia maravilloso mezclado de noticias sobre
fusilados y ratas colgadas del cadalso improvisado por los arboles. Aquel
jovenzuelo de hombros escurridos pasaba su tiempo dibujando aires de
libertad tras las rejas, aguardando la compasion en los ojos de sus
carceleros.

Al inicio eran cincuenta personas amontonadas en un cuarto de cinco por
cinco. Llegaron al mismo tiempo, aunque pertenecian a diferentes
intereses. El grupo de presos era una muestra variopinta de la poblacién,
los habia blancos, mestizos, negros, mulatos e indios. A los gachupines los
habian desvalijado y, para las sonrisas de los compafieros de celda, los
habian dejado en pafnos menores; a esos fueron a los primeros que
colgaron. Los mozos que venian en tono de camaraderia dejaron de reir al
escuchar sus lamentos; a este grupo pertenecia el preso mas joven, el
ultimo sobreviviente.

El mozuelo salidé del pueblo acompanando a sus cuatro amigos en busca
de la aventura y de una futura concubina. La sierra guardaba su propio



tiempo alejada del propdsito historico de los patriotas en ciernes, de los
salteadores de caminos y de los oportunistas de ocasiéon. A los pocos dias
los muchachos se dieron cuenta que el mundo habia sido quebrado. Un
remolino de sucesos que incluia el incendio de los caminos los hizo correr
hacia su perdicion.

Vagaron por espacios abiertos comiendo lo que la naturaleza les ofrecia,
sin conocer los nombres de los lugares, siguiendo su instinto —que dicho
sea de paso, no estaba bien desarrollado- hasta que el cautiverio los
encontrd. El miedo se apoderd poco a poco de sus almas extraviadas. Las
risas que profesaban en medio de su confinamiento intentaban
torpemente ocultar la incertidumbre. Asi, cuando se llevaron a los
gachupines no dudaron en seguir a los demas, gritar vituperios y escupir
entre las rejas, al menos, antes de que fueran ejecutados.

A partir de entonces el animo cambid, pues nada les garantizaba que no
tuvieran la misma suerte. Los gendarmes servian a sus propios fines. El
resentimiento compartido no los unia para un mismo propdsito. La
situacion dividia a los carceleros y los presos, asi éstos se volvian parte de
una nueva sociedad en donde su origen quedaba en el olvido.

La carcel era una casa colonial que habia sido destruida en diferentes
épocas, ora por los independentistas, ora por los realistas o los
insurgentes, o los conservadores, o los liberales, todos por turnos hicieron
de la casa, la Casa de los Infames. Ahora estaba desnuda ante el vergel
que la rodeaba, sosteniendo toda clase de presos y practicamente en
escombros que dejaban ver su Unica pieza habitable con una reja rustica y
los signos de las distintas reconversiones que sufrié a lo largo de los afios;
con seguridad, en sus mejores momentos habia sido una bodega o el
cuarto de los sirvientes.

Cada vez que los guardias se acercaban a la puerta los detenidos se
aglomeraban en los recovecos de la celda. Los hombres peleaban por
quedarse al fondo. Los captores entraban y agarraban lo primero que
estuviera a su mano, mientras otros vigilaban con los fusiles listos en caso
de amotinamiento. Sucedia que las personas que eran llevadas no volvian
jamas. Los gritos desesperados durante el dia o los gemidos en la noche
eran lo Ultimo que se sabia de ellos. Algunos presos intentaban mirar de
reojo por las esquinas de la celda con la intencidon de conocer el destino de
aquellos desgraciados, pero cuanto veian parecian ser las borrosas
imagenes de la tortura que se multiplicaban por la imaginacién. Los cinco
amigos se volvieron cuatro al inicio de la segunda semana, se habian
llevado al obeso del grupo en medio de llantos y rasgufios por asirse de
alguien. El joven escualido podia oir los reproches de “El gordo” que se
negaba a cooperar, lo que le hubieran hecho lo callé en una tarde en que
los gendarmes se emborracharon. Lo que era de cierto es que los raptores



se regocijaban con el miedo que inducian.

Al principio no habia grilletes, se mantenian pegados al suelo por el terror
gue les infligian los secuestradores, quienes tendian a bien tratarlos
mientras estuvieran encerrados, les traian abundante agua en cubetas de
madera vy tortillas con chile: podian saciarse lo que quisieran. Las dudas
surgieron cuando notaron que se llevaban a los mas fuertes, entonces el
jovenzuelo pregunté que qué les hacian, en una tarde en que un
gendarme especialmente contento les llevé la comida. El sefior, bastante
corpulento para aquella época de disturbios, no le contestd, sdélo se largd
y unos momentos después regreso con lo que parecia la pata de un
animal a la cual le arrancaba la carne a mordiscos y, con una sonrisa,
dijo: “nos los comemos”.

Los presos que juraban haber distinguido los tormentos a los que eran
sometidos sus companeros aceptaron la palabra del carnivoro, en cambio,
el jovenzuelo negd la situacion: “Tal vez se los lleven para venderlos...”,
dijo con la intenciéon de poder dormir aquella noche.

Esa ocasidon fue oportuna para que los presos decidieran rebelarse. “No
mas carcel”, se dijeron, y al momento que vinieron por mas presos se les
fueron encima a los secuestradores con el valor de sus cuerpos. Las
rafagas de los fusiles acribillaron a todas las personas sin distinguir entre
presos y carceleros. Cuando termind la refriega, el polvo era el testigo
mas fiel. Los gendarmes entraron a la celda y sacaron los cuerpos
arrastrados por las patas. El joven no se atrevido a moverse y dejo que le
quitaran los cadaveres de encima. El guardia que le habia contestado su
imprudencia lo mird y sonrid, luego se llevé el Ultimo cuerpo que lo habia
resguardado. Cuenta final: tres sobrevivientes. Los grilletes fueron por el
mero gusto de los gendarmes. Los muertos fueron descuartizados a la
vista de los presos y los miembros arrojados a los perros que pronto
murieron indigestados.

*

La anciana lleg6 a la ciudad en la noche. El nerviosismo atacé sus piernas,
sus grandes troncos temblaron. Recordaba tenuemente las calles
citadinas. Las sombras abarcaban todo el ambiente, no habia nadie que
encendiera la iluminacion, lo que alcanzaba a ver eran piedras
gigantescas, deformaciones que habian cambiado el lugar de las calles.
Mird hacia todos lados, indagando cual camino seguir. Después de unos
minutos se decidié por atravesar lo que parecia ser una calle cubierta por
escombros.

Entré al edificio en donde vivia su hija. Una casona colonial que fue
abandonada con los primeros avistamientos de los cafiones de madera
dirigidos a la ciudad; para la época en que los cafiones hechizos hicieron
los mayores estragos, la casona ya habia sido saqueada en varias



ocasiones y reconstruida otras tantas con materiales improvisados. La
anciana vio la caseta de la entrada con la puerta abierta y a un costado
una columna que ocultaba a la patrona junto a dos mujeres. La patrona
vestia una blusa blanca de mangas largas y un faldon grisaceo claro, se
podia notar su estatus en la limpieza de sus ropas que iluminaban la
oscuridad. Las otras dos mujeres estaban vestidas mas sombrias, una
llevaba un blusdn floreado en el que colgaba un collar de bolas, mientras
la mas joven tenia un vestido cubierto por un rebozo grande que la cubria
como el chal de una dama. El contraste era evidente con la viajera, cuya
falda manchada sobre mas manchas y su blusa bordada revestida de un
rebozo negro, estaba cubierta de polvo. La errante saludd con un ademan,
sefialando que subiria en busca de su hija, lo que la patrona interpreté
bien. Ella no hablaba.

—¢Busca a su hija?
La anciana volted. Las socarronas la miraron con desprecio.

—Murid... —agregd de sopetdn la patrona y sin esperar alguna reacciéon
continué— de pura necesidad, hace como un afo, é¢verdad? —las mujeres
asintieron.

La viajera volted hacia los rincones del edificio, las varias puertas de
madera que adornaban los tres pisos de la casona evidenciaban los
cuartos de aquella vecindad improvisada. Todos parecian estar habitados,
incluyendo en el que su hija residid. A un lado de la caseta habia una
vivienda con un prodigioso portén y la ventana protegida por una reja de
hierro forjado —-la casa de la duena sin duda-; al otro lado del patio, se
encontraba una pared desnuda excepto por un par de contenedores con
basura recién quemada. Para alla se dirigio, barrid con su pie los
desperdicios y el polvo, luego colocd parte de su reboso en el piso, puso
su alforja como almohaddn, se acostd junto al palo de guayabo y con el
exceso del reboso se cubrio.

La patrona miro el ritual, luego hizo una mueca a sus amigas y se retird a
su vivienda. Las inquilinas hicieron lo mismo. La anciana mird por largo
tiempo las verjas sumergiéndose en una especie de encarcelamiento, sus
0jOS acuosos se cerraron para que las imagenes de sus recuerdos la
inundaran. Estaba impedida de la palabra, mas no de las lagrimas. A su
hijo se lo llevo el sistema; a su hija, el hambre; sélo le quedaba su nieto.

La ultima vez que vio a su hijo fue el dia que le llevd a su nieto: la madre
habia muerto después del parto. Su vastago se fue cargando un machete
nuevo que no tuvo tiempo de afilar, en cambio dejo una alforja de
bastante uso. Lo vio tomar el camino hacia los linderos, mientras ella
cargaba al recién nacido y su esposo la esperaba junto al fogén. En
contraste, su hija se habia ido para trabajar con una patrona de la ciudad,
pero cuando fue a buscarla se encontraba en una pulqueria sirviendo



mesas. La invitacion llegé después de unos meses de quedar viuda, sin
embargo, regresé pronto para continuar criando a su nieto.

Esperd la salida del sol a la entrada del edificio. Lo examiné como cada
mafana, excepto que esperaba un camino mas alld de las coordenadas
geograficas. Luego de leer con atencién al astro celeste, se encaminé
entre los escombros de la ciudad, una ciudad que cambiaba en todo
momento. Todo cambiaba, menos ella. Cada grupo insurgente pretendia
acabar con los simbolos y el poder de su adversario, cada edificacion o
régimen era aplastado por otro dejando cada vez mas escombros y
nuevos trazos citadinos.

Muchos inmuebles estaban inservibles, habitados por la perdicion. Aqui,
alla, se levantaban vecindades espontaneas y mal construidas que daban
resguardo a todo tipo de personalidades. El desorden era lo comun. La
aniquilacion de resignificaciones en edificios y gobiernos llevaron a que los
derrumbados duraran la vida de las personas; las toneladas de cascajo
servian como materiales de reconstruccion, los cuales se podian encontrar
a cada paso; las calles sin pavimentar perdian el sentido. La destruccion
de los edificios se equiparaba con las muertes de cristianos que también
guedaban tirados durante dias, de ello no se escapaban ni las propiedades
eclesiales, al contrario, éstas sufrian los mayores embates. Asi surgieron
mas gobiernos, viviendas, basureros, comercios, vagabundos y callejones.

La abuela miro los restos de la capilla del Rosario, el convento de Santo
Domingo parcialmente derribado; siguid por la calle de Leandro Valle, la
cual ya era un callejon, y subidé por los escombros. La mujer se quedd
anonadada ante la visidn que el escenario le proferia. Un campo de guerra
gue hacia sonar los arcabuces. Retrocedié ante el humo de la artilleria.
Mird el sol del atardecer que le dijo que cambiara la direccion de su
camino.

*

Uno de los tres presos gritdé durante dias que deseaba morir, la comida
dejé de ser comun y el agua era un privilegio. La monotonia de la escasez
se apodero de los dias. El joven veia la profundidad de la vida en los
arboles y el pasto que se veian alumbrados por el sol de mayo; esperaba
que lloviera, pero los cielos se hacian de rogar. La cotidianidad se
interrumpid por una romeria de nuevos presos que incluia mujeres, sin
embargo, sélo se detuvo una tarde y desaparecid. Lo Unico constante era
el loco gritando por su muerte, mientras los demas intentaban mantener
la cordura. Luego el silencio externo se hizo cada mas mas extenso...

Las pisadas de un hombre que intentaba ser sigiloso se acercaron a las
rejas y sin mediar palabra dispard en la cabeza del pobre delirante. El
cuerpo pudriéndose durd una semana. El muchacho vomité en varias



ocasiones, produciéndole horcajadas que le impidieron mantenerse de pie.
Al octavo dia su Unico companero también habia muerto. Sélo quedaban
los insectos liberando el olor de la muerte. Gritd para que vinieran en su
rescate, pero la respuesta fue el mutismo de los gendarmes.

Cuando el desfallecimiento lo llevd al final de los suefios de una tierra
despoblada y polvorosa, en el que caminaba sin tregua, el gendarme de la
sonrisa amable abrid las rejas y se llevo los cuerpos engusanados,
después le dio de beber un poco de aguamiel y le dejo tortillas con
chintextle. Los gendarmes habian vuelto y el joven sintié gran alegria al
escuchar sus risas envueltas de alcohol.

La vuelta a una normalidad carcelaria durd poco. El joven oia en el fondo
una batalla cruenta, los disparos que ahuyentaban a los pajaros, la
detonacion rompiendo los ultimos muros de la resistencia de la ciudad, su
corazon a golpe de martillazos que esperaba que su vida tomara un giro:
la vida plena o la muerte, pero después de dias la cuadrilla habia
abandonado el sitio y los enemigos no habian roto los muros de su
encarcelamiento: la vuelta a la incertidumbre, al hambre, la sed y los
suefos.

La soledad lo hacia desvariar, los esbozos trazados por sus dedos
dibujaban fantasmas, su cabeza ladeada saludaba una figura
fantasmagorica. La habitacidon ennegrecida poco le ayudaba a mantener la
lucidez. Los grilletes habian cortado sus tobillos. Aquel cuerpo aprisionado
se tird de bruces sobre la tierra del piso con el brazo extendido intentando
alcanzar los barrotes. La carcel era un escenario ligubre en el que alguien
habia olvidado un cuerpo, un envase con gotas secas de agua miel y
restos de tortillas. El suefio de aquella noche fueron las verjas que se
acercaban a su rostro para recordarle su encierro.

X

La anciana cruzod los restos de la devastacion. El palo de guayabo la
sostenia sobre un patio descuidado, con grandes matas y arboles que
rompian con sus raices el suelo. Observd en el fondo una casona
arruinada con el costado aun de pie: una bodega cuyo acceso habia sido
agrandado con un atentado y restaurado por un enrejado rustico. La
libertad puede estar al alcance de unos pasos. Las esperanzas de libertad
se encontraban en la oscuridad, en otro suefio que miraba coémo una
mujer se acercaba a través de un paraiso, perseguida por un sol
escondido detrds de sus espaldas.

En el fondo de aquel cuarto insalubre con el sol de frente y unas rejas de
por medio, se encontraba el nieto perdido, los pasos de la anciana se
apresuraron con tal fuerza que el palo de guayabo se quebrd en el camino
alargado por el anhelo del encuentro, la viajera tambaled, pero siguid
firme. La cabeza rematada por una abundante caballera negra y lacia



yacia bajo un cumulo de moscas que la sobrevolaban, el brazo inerte con
una mano que mantenia dos dedos extendidos cubria la tierra que fue en
otro tiempo una tortilla. En el Gltimo suefio, el joven distinguié a su abuela
entre las rejas, sin embargo, ella no alcanz6 a sostener su mano.



Capitulo 3

Conquistas platerias

Mi nombre es Inés y escribo porque puedo. Esta es mi historia. Mi nombre
real no importa, nadie lo conocié luego de que mis padres me llevaron a
bautizar con el sacerdote del pueblo. Naci el dia de Santa Inés, el mismo
dia, catorce afos después dejé mis vestidos habituales. Mi madre habia
muerto la noche anterior y despedida con prisas a la mafiana siguiente,
para la noche mi padre me habia ofrecido al cacique. Aquel dia mi corazén
se llené de temor. Nunca antes habia conocido el miedo.

Viviamos en el Paraje del Arroyo, lejos del pueblo, donde se escuchaban a
las estrellas tintinear. A la medianoche, a la hora en que se perdia el
llanto por mi madre, cambié mis vestidos viejos por las ropas mestizas
que el cacique me habia regalado por anticipado. Aquel hombre no me
gueria como esposa, ya tenia una; pretendia mi vida. Al salir de la casa
mis pies dejaron el acostumbrado chasquido sobre la tierra. Luego de
estar lo suficientemente alejada para que mis pasos no alertaran al
verdugo, corri con pies ligeros sobre la cordillera para encontrar el camino
antiguo de la Ruta de Plata. A partir de ese momento me destiné a huir y
mi padre a seguirme. Nunca entendi por qué se empecind en mi persona,
tal vez, porque en su jactancia se impedia aceptar que su pertenencia se
fuera sin mas, humillandolo ante el cacique y el pueblo.

Al atardecer del nuevo dia llegué a las minas de Nuestra Sefiora. La gente
se arremolinaba sobre un patio extenso, algunos con cubetas repletas de
piedra, otros alistando las cargas para las mulas; al fondo, los rezagados
lavando las ultimas tinas de madera en donde se lavaba la plata. A parte
de los hombres que sostenian grandes mazos, habia ancianos, mujeres de
todas las edades y nifos sentados en el suelo.

Me acerqué a la mina para pedir trabajo al patron. No fue dificil, el cerro
era un centro de transito constante, personas iban y venian, trabajaban
dias, afios, sin que al patrén le importara: siempre habia manos para la
veta. De vez en cuando nos observaba con desconfianza, su mirada se
empenaba en escudrifar nuestra piel. No lo culpo, aquella gente todavia
tenia miedo de los grupos de honderos. Cuando las recuas de mula
cargadas de plata pasaron en procesion hacia el Camino Real, la mirada
fija del hombre de barba giré de inmediato para vigilarlas.

Mi trabajo de pepenadora consistia en recolectar entre los desmontes
mineros las piedras dejadas por los quebradores y limpiarlas. El patio de
la pepena reunia a cien mujeres, quienes conocian de minas decian que
eran pocas, que en sus mejores afos debian ser miles. Las mujeres



éramos palliris, lavanderas, granzeras o pepenadoras; los hombres,
mineros, acufadores de monedas o transportadores de riquezas; los
ninos, picadores, pepenadores o fregadores en los hornos de fundicion.

A lo que mas le temia era a entrar a los despachos. El interior de las
minas era una boca negra que tragaba lo mismo a los nifios que a las
mujeres, o los hombres. No distinguia en su gula por recibir la ofrenda
gue se merecia por enriquecer a los patrones. Una tarde escuché a dos
mineros hablar sobre aquella entrada al infierno, frente a la capilla de las
misas:

—Antes aqui habia una Casa del Sefior, un templo cuyas escaleras
alcanzaban la cima del monte, perdiéndose entre la corola del Sol, pero ya
ve, que aqui vinieron a plantarnos esta iglesia —dijo el minero cuyo
apellido era mi nombre, mientras se acomodaba las cabritillas viejas de
SUS Manos.

—Por favor, compadre, eso fue hace mucho tiempo, ni usted ni yo vivimos
esa época...

—Pero eso no quita que critiquemos su gusto por destruir los cerros, ese
afan que tienen por la plata, su hambre por las riquezas que nos llevan
entre las patas —el compadre lo mird con incredulidad— si no me cree,
entonces fijese en el trabajo que tenemos —los hombres se miraron llenos
de tierra—. Las minas son la boca del infierno —al mirar el hastio de su
interlocutor continué—, me lo dijo el cura: mientras mas excavemos, mas
cerca estaremos del demonio; fijese cuanto calor hace alld abajo... Hay
gue cuidarse de lo que hay alli.

—Eso qué tiene que ver con las edificaciones de los salvajes...

—éCodmo qué? Que los patrones todo lo cambian, todo lo destruyen... que
nosotros somos los salvajes.

El hombre de recelos le dio una palmada a su compafero de relatos
fantasticos y se fueron hacia la entrada de la condenacién. Yo estaba
recargada sobre una gran roca a la que sabia que en alguin momento la
acabariamos haciendo polvo, cuando los escuchaba. El relato del minero
me inquietaba. El infierno se caracterizaba por las grutas, los muros que
amenazaban con caer y el panico a ser alcanzada por mi padre.
Contemplé el lugar que el minero habia sefialado como el nicho de un
templo antiguo, una época que desconocia. El mundo que me sostenia
habia perdido la memoria.

La primera vez sali de las cavernas deslumbrada por el horizonte del
ocaso. La tela rojiza imperaba sobre el cielo, dividiendo el plano de lo
visible y lo no visible. Me encontraba en el tiempo de la incertidumbre,
atrapada en un tiempo hipotético de disyuntivas en el que mi padre me



alcanzara o continuar mi camino. Los afios me darian la respuesta.

El tiempo aciago se escap6 de mi corazén para inundar el mundo. Las
personas dejaron de trabajar en las minas, faltd la mano del mestizo, del
indigena y el mulato, los caminos fueron obstaculizados, dejo de haber
suministros de azogue, los mazos de los maestros quebradores estaban
agotados, los mercaderes de plata venian por su carga para buscar
nuevas rutas y evitar ser detectados en sus comercios informales. Los
yacimientos mineros se fueron despoblando. La época de los columnarios
perfectamente acufiados y las barras de plata se convirtié en la era de la
nostalgia. En la casa de moneda provisional —que dejé de ser provisional
hacia medio siglo- se habian confeccionado monedas de toda clase, del
medio real a los ocho reales, monedas de contramarcas y monedas de
necesidad con una infinita variedad de troqueles, pero ahora nos volvian a
pagar con macuquinas de "4 de real cuyo resello tenia un aguila en medio
de un évalo que no podia detectarse a qué bando pertenecia.

Me encontraba en los lavaderos, enjuagando la plata molida y separando
el mercurio cuando don Inés me avisé que un hombre de piel cobriza y
traje de hondero buscaba una mujer con mi descripcion. Solté la bandeja
y limpié mis manos en mi vestido. Lo miré, y estoy segura que mis ojos
delataban la angustia que a partir de entonces no me dejé dormir.

El hombre de los relatos también se prepard para marcharse por siempre.
Antes de despedirse me invitd a irme con él, su rostro bondadoso quiso
decirme tantas cosas, pero se contuvo en una sonrisa. La mano de don
Inés sostenia unas monedas que agitaba con indecisién: sus
pensamientos iban de arriba abajo. Tomd una y me la ofrecié.

—TuU no perteneces aqui, vete antes de que te alcance.
Aquella tarde tomamos caminos opuestos.

Al salir del cerro habia aprendido todo sobre el trabajo de la mina,
también sobre la matematica. Los caminos estaban atestados de
arqueros, lanceros y honderos. Miraba sus rostros con cuidado por si mi
padre se escondia entre ellos, pero ninguno hacia alguna sefal. Las mulas
gue habian transportado sobre sus lomos la plata de los yacimientos
corrian desbocadas, al fondo se escuchaban los disparos y los caballos en
carrera. Al pasar los honderos, los saludé y continué mi camino.

*x

Escapar era mi destino. Huir de mi padre como una liebre de su cazador.
Mis pies de voladora, mas rapidos que los de mi verdugo, me permitieron
llegar a lugares inimaginables. Pasé por pueblos muy variados, no
recuerdo cuantos fueron, pero caminé durante varias lunas, mirando
constantemente sobre mis hombros por si alguien me vigilaba, pero



siempre encontré a mi propia sombra.

Aprendi a no mezclarme en las calles de los grandes poblados para evitar
gue me agredieran las gentes acaudaladas. Trabajé en cada lugar, en el
campo, en la tienda o en la casa de algun patrén, pero sin detenerme
durante mucho tiempo. Preferia las comunidades pequefias y mestizas,
porque podia pasar desapercibida, aunque no siempre se podia, en
ocasiones me enfrentaba a incdmodos interrogatorios: iquién es tu
patrona? ¢Qué haces en estas calles? éDonde esta tu familia? éCual es tu
esposo? Y mas por el estilo.

Habia pueblos en donde no nos entendiamos, su lengua era muy distinta,
pero me daban de beber y un poco de comida para el camino. En cada
lugar aprendia nuevas palabras. Habia aprendido tanto que la gente luego
se sorprendia. En un pueblecillo compré mis primeros calzados. Eran unas
tiras de cuero adornadas con unos listones blancos. No me importaba que
me lastimaran, estaba decidida a utilizarlos, a vestir como gente. Mi
orgullo lo exhibia sin disimulo.

Una tarde que me encontraba sentada lavando mis pertenencias le
pregunté a la sefora de la casa que qué era aquella nube que se
levantaba de la tierra. Ella volted hacia donde le sefalaba:

—Es el humo del tren —me contestd sin importancia

—éDoénde esta? —indagué con la emocion que me producia algo que no
podia imaginar.

—En Puebla, en la ciudad, mejor apurate con tus cosas para que me
ayudes.

Tren. Esa palabra se me pegd como los versos de un poeta. La repetia de
forma constante. Era sonora como el rumor sobre sus historias. Mi
imaginacion me conducia a Puebla y nadie podria impedir llegar a ese
lugar.

*x

La ciudad era un hervidero de conmocidn, la cual se podia definir en
demoliciones y reconstrucciones. El ruido era infinito; el movimiento,
apresurado. La gente no me preguntaba nada, si acaso me miraba
ocasionalmente para hacerlo con desdén. Habia tanta gente que ninguna
ciudad en la que hubiera estado se comparaba, dudo ya que alguna otra
fuera ciudad.

—Si esta ciudad te parece grande, imagina la Ciudad de México, ies mil



veces mas grande!

Mi nueva amiga que trabajaba con una patrona de alcurnia me alborotaba
la imaginacién. Carmen era de mi edad, pero nunca habia ido a México,
sblo se conformaba con las historias; crecié en la casa de la sefiora Duran,
su madre la llevd siendo muy nifia, fue ahi donde aprendié a comportarse,
a usar los utensilios que la gente de bien ocupaba de comun. Ella me dijo
gue la sefiora Duran era una buena mujer y le pediria el favor para mi.

Los primeros dias vagaba por las calles, dormia entre los edificios
desplomados, viejos 0 abandonados, junto a decenas de personas que
mendigaban en el dia. Durante ese tiempo el dinero se fue acabando,
comia lo imprescindible, pero caminaba todo lo que podia. Carmen
también me llevé a conocer el ferrocarril. Era una vibora de ébano
gigantesca, inamovible y silenciosa. El tren viajaba de forma constante a
la Ciudad de México. Los proximos dias me acercaba para ver su salida de
la estacidn, miraba extasiada el humo convirtiéndose en nubes, el
encarrilado del gran gusano y la forma en cémo tomaba velocidad. La
gente ni siquiera reparaba en mi existencia y esa sensacion de ser un
anima en pena era realmente gratificante.

Carmen tardd unas semanas en recomendarme con la sefiora, pero me
consiguidé una ayudantia. La seflora Duran era una mujer muy reservada,
pocas veces se le podia ver en la casa, la mayor parte del tiempo estaba
recogida en sus aposentos. Pasaba demasiado tiempo entre libros. El
sefior Duran decia que su mujer estaba enferma. El sefior Duran, por el
contrario, vivia embrutecido. El provenia de una buena familia, recordaba
entre sollozos como era su vida de nifio, como la desgracia lo perseguia
en el fracaso de sus negocios, ademas de lamentarse de que Dios le
hubiera negado los hijos que tanto afioraba, por todo esto, despilfarraba
su herencia en la embriaguez. En la casona también vivia Gertrudis, la
ama de casa, que estaba al tanto de la sefora y quien cuidaba de su aseo
personal; Carmen, que era la ayudante de limpieza y cocina, y Maria, la
cocinera. A mi me habian dado la labor de cuidar las areas publicas y el
almacén.

Como los primeros dias no conoci a la sefiora Duran, me la imaginaba
CoOmo una anciana aquejada de malestares, no fue sino hasta que me
llamaron para ayudar en la limpieza de su recinto del saber que descubri a
una mujer madura, de semblante serio y ameno. El lugar albergaba torres
de libros cubiertos de cuero de todos los tamanos. Gertrudis me
apresuraba a limpiar cuando notaba que me quedaba absorta entre las
imagenes y Carmen sélo me hacia sefias de complicidad. Le pregunté a
Carmen si ella sabia descifrar los enigmas de los libros, me contestd que
habia ido a la escuela del sacerdote de su pueblo y sabia algo; quedd en
ensefiarme por las noches: las letras eran hormiguitas que andaban sin



moverse.

En la medida que el salén de la sefiora era gigantesco duramos varios dias
desempolvando los muebles. Ahi aprendi a pulir la plata, el oro y el cobre,
también a que la piel de mis manos se pelaba con la mugre de los
metales. Estaba maravillada con la riqueza del despacho, pues era la
primera vez que veia la plata convertida en adornos lujosos. Mientras
pulia los platones veia mi reflejo, mis cabellos largos en juego con mis
ojos y mi boca. Aquello me hacia recordar los lavaderos en las minas...
entre mis ropas tenia todavia la macuquina de plata de % de real que me
habia dado don Inés, no la habia gastado, pensando que podria ser un
gran recuerdo... por ello, no pude evitar preguntarme, épor cuanto tiempo
deberia lavar la riqueza ajena? Si esto era todo lo que me deparaba la
vida. Veia los libros y me cuestionaba si alguna vez yo podria grabar mis
memorias como las personas que habian escrito aquellas obras. Estaba
tan abstraida que no me di cuenta cuando dejé la bandeja de plata para
sostener un libro.

—Ese libro esta forrado con piel humana —el tono de la sefora Duran no
fue de regano, ni de reclamo, pero hizo que soltara el libro de inmediato.

Espantada, eché dos pasos atras. La tonalidad de dicho libro era
ligeramente mas clara que el resto, la sensacion entre las manos era igual
a las de otras cubiertas.

—¢Te gustan los libros?

Asenti con la cabeza, tenia miedo de que fuera una imprudencia hablarle
directamente a la sefiora. Carmen a su vez sélo nos miraba. Era una
suerte que Gertrudis estuviera ausente.

—c{Sabes leer?
—Yo le he ensefiado las letras, sefiora —Carmen contestd apresurada.

—La piel fue de un criminal que asesindé a una mujer por robarle unas
cuantas monedas —la sefora se acercé a recoger el libro—, no hay por
gué sentir compasion, los criminales no merecen piedad.

A partir de ese momento, la sefora de la casa destinaba un tiempo para
ensenarme a leer y escribir, me instruia en historia, en ciencias y
literatura. Me compartia todos sus conocimientos, era evidente que
durante afios su lengua habia sido secuestrada y que ahora gozaba de
libertad para comunicar todo lo que su alma guardaba. Alguna vez me
dijo: “estos libros contienen las historias y saberes de todos los pueblos,
puedes aprender mucho sobre el mundo y la humanidad si te empleas en
su estudio con dedicacién”. Eso fue lo que hice. Sélo Gertrudis me
observaba como una intrusa; su mirada era inquisidora, podia notar que



me deseaba grandes males.

Si la ciudad fuera un libro, se podria explicar su primer encuentro como la
mirada asombrada de quién descubre un tesoro literario. Te acercas con
lentitud, azorado por el cimulo de significados que no consigues descifrar
en las primeras lineas, como un enamorado, pero a mitad de la lectura
descubres las profundidades que desconoces al asir el libro. A mitad del
camino de un mal libro, puedes dar cuenta de las aguas que se estancan,
de las algas que surgen para enturbiar la fuente —como la del zécalo-, y
poco a poco va surgiendo el desencanto. Asi podia notar que la ciudad en
realidad era un lugar inamovible con conventos avasallados y
abandonados, un barroco sustituido por el neoclasico y un escribano
recopilando los textos antiguos. Igualmente, descubri el fondo de la
ciudad, un tiempo lento que no habia notado por la impronta causada por
la admiracién. Los sitios no variaban, se reconstruia muy poco, los
trabajos duraban eternidades, al grado que cualquiera que hubiera dejado
de venir por un largo periodo, podia encontrar las calles iguales.

Algunas plazas estaban prohibidas para los empleados y mendigos, pero
en otras se podia transitar siempre y cuando se guardara el orden. El
z6calo era un cruce de caminos, una zona en la que las personas comunes
y las grandes personalidades paseaban en dos lineas paralelas. La gente
de la acera andaba sin mirar hacia los lados, en cambio los que estdbamos
al otro lado, sobre el lodo que dejaban las remodelaciones, mirabamos
extasiados los colores que sélo el lujo podia comprar. A mi me gustaba
acudir a las fuentes, aunque no fueran un paisaje especialmente hermoso.
La fuente del zécalo se encontraba azolvada de tierra, el agua estancada
contenia verdes algas con sapos que de cuando en cuando salpicaban a
los transelntes.

La lenta remodelacidon hizo que los acueductos se vaciaran, hubo dias en
que la falta de agua se hizo insoportable, caminar por las calles era como
hundirse en los retretes. Las calles estrechas tampoco ayudaban a que el
olor se disipara, incluso las hacia intransitables. Paraddjicamente, los
encharcamientos causados por los trabajos de remodelacién y las lluvias
esporadicas se desbordaban sobre las aceras, al punto de que los sacos de
harina de una panaderia fueron utilizados como diques para evitar una
mayor catastrofe. El primer cuadro de la ciudad que permitia al viento
circular traia el olor de los desechos enfermando a parte de la poblacion,
asi que la gente no soltaba los pafuelos y los abanicos.

Con todo lo anterior, seguia caminando la ciudad. El ultimo dia en Puebla,
sali a comprar las veladoras para la sefiora Duran. Al dar la vuelta sobre la
calle de Miradores observé a dos cocheros intransigentes que se negaban
a darse el paso -la trifulca habia atraido a una multitud de curiosos- al
examinar bien, noté que era el cochero del senor Duran y el mismo senor
Duran frente a otros dos caballeros: todos inundados en el lodo. La escena
parecia una comedia y me hubiera reido sino hubiera sido porque en la



contraesquina estaba mi padre. Tenia tiempo vigilandome sin darme
cuenta. Habian pasado afios que lo habia olvidado por completo.

Me miraba fijamente. La cinta fuertemente amarrada en su cabeza tenia
las tiras viejas, mientras su manta tejida, cubriendo su cuerpo, era nueva.
Abrié el abrigo y me dejé ver su machete, sus piernas eran largas y
fornidas. La edad no habia pesado en sus andanzas. Cruzo rapidamente
para darme alcance, yo giré y me interné en las calles enlodadas. Cuando
las calles me resultaron insuficientes me encaminé hacia las afueras de la
ciudad.

Corri entre los acueductos rellenos de broza, esquivando los obstaculos
naturales que me ofrecia el entorno, sin embargo, nada hacia desistir a mi
perseguidor que habia desenfundado su arma y me acosaba sin pudor.
Tuve que regresar a las calles de la ciudad, las personas nos veian pasar,
pero nadie gritd o alertd el peligro, era indudable que nosotros éramos
parte también de la comedia que se desarrollaba en el olor apestado.
Cuando me falté el aire me cuestioné seriamente si no era mejor
entregarme a la muerte; caminé trémula hacia la multitud que ahora
chiflaba y aumentaba el alboroto: el sefior Durdn y su cochero seguian sin
ceder el paso.

Al estar a la distancia de una nariz, las mujeres gritaron horrorizadas.

—iUn hombre des...! —La mujer no termind la frase al ver a mi padre
portando su traje tradicional que dejaba al descubierto una parte de su
cuerpo.

—iQué indecencia!
—iPolicia! iPolicia! —gritaban las damas al unisono.

Mi padre temeroso guardd el machete y cubrié sus carnes. La gente
notaba su presencia, una presencia incomoda. Los cocheros que habian
acaparado la atencién de los ciudadanos también voltearon para conocer
al hombre que les habia quitado protagonismo. Los gendarmes se
acercaron y lo arrastraron afuera de la comedia. El silbido del tren anuncio
el final de la escena.

Mi Unica solucidén para escapar se encontraba en el tren que notificaba su
proxima salida, sélo que no podia regresar a la casa de la sefiora Duran
por mi dinero o para avisar lo sucedido, eso podria entretenerme. Tal vez
a mi padre lo soltarian sin mas. En mi bolsa tenia un par de monedas,
mas el dinero de la compra, podria completar para un boleto. La mayor
parte estaba en el cuarto de servicio, hacia mucho tiempo que no cargaba
todo mi dinero, confiada en que mi progenitor se hubiera olvidado de mi.



Me apresuré sobre la calle del Hospicio, el Mesén y di vuelta sobre la Once
para llegar al ferrocarril y rogué porque me vendieran un boleto. La
tercera clase era bastante cdmoda para mi huida. Era probable que
Carmen me extrafase, que preguntara por mi en las calles, pensando en
gue algo me hubiera pasado, incluso que la sefiora Duran se extrafiara de
mi ausencia, pero no podia arriesgarme; supe que habia decidido bien
cuando vi a mi padre en la plataforma observando el tren que me
conducia a la Ciudad de México. Sabia que la préxima vez que nos
viéramos no tendria mucha suerte.

La ultima imagen de la ciudad de Puebla la tuve cuando el tren viro, la
torre de la catedral se tambaleaba y el tren daba ligeros brincos que nos
hicieron rogar por nuestras vidas. El temblor de aquel afio hizo aficos la
reciente remodelacion que habia tardado por la lentitud de un tiempo que
intentaba apresurarse sin éxito.

%

La gran Ciudad de México no era tan diferente a la ciudad de Puebla, las
calles se dividian segun el rango social de los transeuntes, excepto que las
remodelaciones estaban caracterizadas por un movimiento acelerado de la
maquinaria que apoyaba la construccién de edificios, negocios, plazas y
monumentos. A donde quiera que iba escuchaba voces que aforaban el
pasado, un lugar de estabilidad, donde el ritmo de edificacién era lento,
cuando los minutos lo eran todo, cuando eran diminutos; en donde el
sonido no era exponencial. Aquellas voces también tenian esperanzas en
el futuro, en un gobierno que fuera como Francia y la economia atrajera
las mieles del oro y la prosperidad de los comercios para los duefos
mexicanos. Todos sentian nostalgia por los siglos de construccion
derrumbados en dias y expectacion por el futuro de la modernidad, menos
y0, que avanzaba sin remordimientos y deseaba dejar el pasado lo mas
lejos posible, en tanto el futuro me era incierto.

Busqué por dias en dénde acomodarme, el hambre habia hecho de mi una
piltrafa andante. Sali de Puebla con mi calzado viejo y mis prendas de
trabajo lo que me daban un aspecto de mendigar, lo cual tampoco estaba
tan alejado de mi condicion; en este trance, recordé mi ¥4 de real de plata
gue aun tenia entre mis ropas y me negaba a gastar. Mi memoria estaba
tan fatigada que no podia recordar por dénde andaba, a veces me
sorprendia sin recordar mi nombre.

La luz llegé como si mirase directamente al sol, en un destello que me
dejo por un momento ciega, caminé sobre la calle, hipnotizada. El paso se
caracterizaba por una serie de adornos y joyerias exhibidos en infinito
orden. La calle de platerias era un insulto a mi pobreza. Me detuve en la
iglesia de la Profesa, una mujer vestida sobriamente repartia comida para
los pobres. El alimento me devolvié las esperanzas en un futuro que no



comprendia. Luego me acerqué a un negocio de la plata.

—Trabajé en las minas y en la casa del sefor Duran en Puebla, aprendi a
limpiar la plata. También sé escribir...

La patrona me interrogaba con desconfianza, mientras el patrén sélo nos
miraba.

—Pero no sabes de orfebreria.
—Sé trabajar, patrona.

—Bueno —me replicé de mala gana— empieza por limpiar la tienda —me
ordend, dandome un trapo para que empezara de inmediato— luego veré
cuanto te pago.

A bocanadas fui leyendo la Ciudad de México. En el edificio que estaba al
final de la via, los soldados llegaron a desalojar a los habitantes de una
casona colonial convertida en vecindad. Esto era tan comuUn que cada
desalojo era ignorado. La ciudad crecia acosta de sus pobladores. La gente
elegante se quejaba de forma constante que hubiera indios que no
respetaran los espacios, la policia debia atender estos asuntos antes
incluso que los robos que sufrian los comerciantes de las otras calles, pues
se consideraba un dafno moral a los ciudadanos. Con la ampliacion de la
calle de los plateros, era comun que el polvo cubriera la mercancia. Por
ello, me la pasaba limpiando y pidiéndole a los mendigos que no se
acercaran. Tal peticién me acarreaba conflictos, pues con mi aspecto no
podia imponer razones morales.

Las fachas de los edificios se transformaban tan rapido que era dificil
atender cada cambio. Mi nueva patrona impedia que mis pensamientos
vagaran entre las calles, apenas me veia suspirar me daba una nueva
tarea. Asi, aprovechaba cuando me mandaba a comprar los viveres, dejar
recados o llevar algun pedido, para observar con detalle a la ciudad.

Cuando las reparaciones empezaron en el edificio frente al negocio de mis
patrones, pude contemplar el tiempo que continuaba inexorable. Una
verdad que me sobrecogid. Ni los relojes de plateria que presumian de su
exactitud podian seguir las huellas del tiempo. La mamposteria del edificio
era derrumbada por tres albaniles que se afanaban uno tras otros como si
fueran un monstruo de seis manos. Los albafiles tiraban el cascajo del
segundo piso como si fueran sefiores de las nubes produciendo lluvia de
polvo, mientras dos afanadoras recogian la basura sin darse abasto.

La ciudad me gustaba menos que cualquier otro lugar, sobre todo, cuando
escuché que habia aparecido el cadaver de una mujer. Mi patrona no
dejaba de hablar con las esposas de otros plateros sobre aquella
muchacha de vida inmoral a la que habian degollado. La zozobra se hizo



mayor cuando aparecio un segundo cuerpo en el rio Consulado. La gente
comenzé a decir que era como en Inglaterra, en donde Jack “el
Destripador” asesinaba a prostitutas y mujeres pobres.

En una tarde que limpiaba, un hombre de peculiar presencia se acerco al
edificio en remodelacidon. Era un hombre de buena estatura, corpulento,
que vestia pantalones ajustados y un chaleco. Platicé unos momentos con
el albanil, luego se acercé al negocio, me saludd cortésmente y se retird
con una gran sonrisa en su rostro.

Otra tarde, mi patrona me mando llevar unas telas a la sefiora Bejarano,
me repitidé el nombre y la direccidn en varias ocasiones que me molesto
gue tuviera que fingir ser tonta para no contrariar su orden y como salida
para que no viera mi irritacion le pregunté por mi pago, pues en los dias
qgue llevaba no habia recibido ni un centavo. La patrona se molesté y me
despidio de inmediato a la casa de la vecina.

Al llegar a la puerta fue innecesario llamar, la sefiora estaba saliendo
acompanada de una de sus mucamas. Hablé a la nifa que le asistia para
entregarle las telas, sin embargo, la patrona voltedé a mirarme y me
agradecio el envio. La situaciéon me abruma. Tal vez haya sido el coraje
gue mi patrona me habia hecho pasar o mis ropas que no habia cambiado,
que la sefiora Bejarano me tomo suavemente del brazo:

—¢Te tratan bien mi nifa? ¢Deseas una mejor patrona? Puedo emplearte
conmigo.

No fue el tono en que me habld, pues era una voz melosa, fue algo que
habia en la dama que me hizo negar y quererme ir inmediatamente. Me
negué cortésmente y di vuelta sobre la calle. Me dirigi hacia la catedral sin
entender cual seria el rumbo a seguir. No lo sabia entonces, pero la
muerte me rondaba como las moscas al cadaver.

Mas de diez afios habian pasado desde que hui de mi casa, que ahora me
habia cansado de seguir sin saber cual seria mi destino. Mi padre estaba
al final de la calle del zocalo. Nos miramos un rato. A diferencia de Puebla,
ya no cargaba su machete sino un cuchillo, traia sus ropas tradicionales y
un morral abultado. Mi padre, que pudo casarse nuevamente y tener mas
hijos, olvidandose de mi, estaba en la esquina esperandome con los ojos
inyectados en sangre. El odio puede mas que cualquier afan de alegria.
Pero a diferencia de las otras ocasiones en que nos habiamos encontrado,
esta vez no saldria corriendo. Me acerqué dispuesta a enfrentar mi
destino. A media calle estaba el hombre del chaleco que también
guardaba un pufal y me miraba con extrafieza, dejé de observarlo y me
concentré en mi progenitor que sacé entre sus ropas el cuchillo. Me
reclamé el no haber comprado un arma, tal vez un fusil y acabar con esto
de una vez, pero un fusil de 25 pesos era impensable, mas porque no
sabia utilizarlo. Rei para mis adentros, ni siquiera en un momento de



desesperacion podia dejar de sofar.

Estabamos a diez pasos de distancia cuando un hombre de baja estatura
se acerco con premura a la espalda de mi padre y, sin mas, lo apufiald
tres veces. La sorpresa en el rostro de mi progenitor fue mayuscula, tan
semejante a la mia. El ratero tomd el morral y desaparecid entre el
griterio de la gente. Mi instinto me acercé a mi progenitor que yacia de
bruces, en su mano aun conservaba el cuchillo, el cual guardé.

La gente estaba espantada, pero no se preocupaba por el hombre
atacado, algunos se quejaban del mal aspecto que daba al zécalo, algunos
alegaban que la sangre era de mal gusto, llamaban a los gendarmes, mas
estaban seguros que aquel asesinato era culpa de la pobreza que se
permitia en la ciudad, lo mismo que los asesinatos de las mujeres. La
gente elegante se aglomeraba para ver la muerte de un indio a manos de
un mendigo: mi padre tratado como basura. Mi padre siempre fue
distante, pocas veces tuve algun intercambio con él, mi Unico
acercamiento era al servirle la comida. La escena me avergonzaba, me
avergonzaba que algun dia hubiera querido ser gente, ser una persona
como las que rodeaban el cadaver de mi padre. Mis lagrimas cayeron
mientras me alejaba, no lo hacia por él, porque estaba segura de que me
hubiera asesinado, sino por las muertes de los indios y las mujeres sin
nombre que daban mal aspecto a la ciudad.

Sentia que ningun lugar era mi lugar, era huérfana, libre para caminar el
mundo a mis anchas y, por extrafio que pareciera, no sabia a dénde mas
ir. Asi que el Unico camino era desandar lo andado. Aunque no sentia el
minimo entusiasmo. El impetu que me habia llevado a recorrer los pueblos
se habia diluido, en cambio quedaba un espiritu en las sombras. Saqué la
macuquina de Y4 de real, oculta entre mis ropas, para comprar una pieza
de pan que me ayudaria en mis primeros pasos de regreso.

Caminé entre las soledades que me habian dejado los mundos
contrahechos y los recuerdos de lo que alguna vez significod algo. “Mas
bajo no se puede caer”, pensé, pero sabia que quien hubiera pensado
semejante tonteria no habia profundizado lo suficiente sobre la vida. Se
podia caer aun mas. El mundo podia ser mas cruel todavia. Mi corazon se
volvié a llenar de temor en medio de los caminos.

Al llegar a la via que conducia hacia Bermejillo, los pastizales escondian a
un hombre menudo y de recias carnes. Me mird sin emocion en sus 0jos,
los cuales agachaba para aparentar humildad. Se ofrecié para ir juntos al
crucero. Platicaba con él fingiendo un animo que me reprochaba
constantemente. A cierta altura sugirié cruzar los pastizales para
adelantar el paso. El iba adelante, cuando bruscamente volted para
abalanzarse sobre mi. Supliqué para que no me hiciera nada, apelé a su



madre, a dios, a su moral...

—Crei que eras bueno... —miré el escapulario que colgaba de su cuello—
Dios no te perdonara...

La frase hizo que sus 0jos se agrandaran en un hito de sorpresa. Ese
pequeno instante me sirvié para reponerme, saqué el cuchillo de mi padre
y le encajé la muerte, sino murié en el momento lo haria después. Su
cuerpo cayo sigilosamente como el de mi padre, su morral de viaje se
abrid de golpe y cayeron varias monedas de plata, me agaché y entre
ellas observé una macuquina de % de real, con el aguila en medio de un
ovalo. Tomé la moneda de plata, “los criminales no merecen piedad”,
recordé, y corri entre los grandes pastizales sin conocer el rumbo,
buscando entre los indicios del cielo algun signo al cual aferrarme para
poder llegar a casa.

Mi calzado se deshizo en los meses de viaje, volvi con los pies desnudos,
sin dinero y mis andrajos por ropa. Mi casa tenia el techo derrumbado, las
paredes de madera tambaleaban con el viento. Caminar lo desandado era
una ilusidon. Habia andado tantos mundos, conocido tantas personas,
recorrido tantos paisajes, aprendido tantas palabras, que de ningin modo
era la nifa que habia huido en medio de la noche. Regresé al Paraje del
Arroyo, contemplé mi macuquina, y lo sabia, sabia que era mas fuerte.
Hoy estoy en este soleado paraje rodeada de hectareas de naturaleza.
Aqui esperaré al cacique o a cualquiera que venga a buscarme. Este es mi
lugar.



Capitulo 4

Horizonte

La ubicacion eran dos ojos de otofio. Sentado sobre una piedra, frente a
los arboles gemelos que lo vigilaban como centinelas nocturnos. Sus pies
tocaban ligeramente una lata de sardina vacia y una jicara de guaje tirada
por descuido. El pelo ralo caia enmarafiado por toda la coronilla, algunas
canas destellaban el aguazal, su boca era una linea apenas marcada. La
mirada perdida, saltando las demarcaciones imaginarias que suponian las
agruras. Estaba seguro de lo que habia visto. Los fogones en torno a los
cuales la gente comia y reia, algunas sombras danzando en la
circunferencia y las plantas machacadas por los pasos.

La fogata se habia extinguido hacia tiempo, el humo y las cenizas eran
vestigios de la vida pasada. La Unica solucidn légica se encontraba al
borde del cafaveral, alld donde sus ojos no alcanzaban, el horizonte, por
el entramado que formaban los animales feroces, los precipicios, los rios y
el canto de las montafas impenetrables, el camino antiguo tragado por el
presente removido, un sendero que se insinuaba infranqueable por encima
del circulo.

Recorrié de nifio aquella ruta que lo conducia a un lugar de gran ajetreo,
la ciudad de los caballos, los cuales producian los chasquidos de la lluvia
sobre las baldosas. No podia recordar quién lo llevaba de la mano,
unicamente el brazo delgado, moreno como la tierra. El tiempo llegaba
para disolver el suefo y regresarlo al inicio.

La fiesta perpetua del camino se esbozaba como la promesa del
desenlace. Parado, podia verlos; caminando, intentaba recordarlos. Las
plantas, ocultas por la noche, permanecian inmdéviles, testigos del
movimiento. Las teas fulguraban al ritmo de los impulsos de los cuerpos.
Las noches bailaban al compas de los bulbosos de barro; los silbidos, las
palmadas, el canto, eran libres al igual que los venados. Las lamparas
languidecieron. En la oscuridad quedd una gavilla solitaria. Abrid los ojos
para observar un rastro perdido. Las viandas del rededor se convirtieron
en la exigua cena del viajero.

Aguzaba los sentidos, tratando de comprender aquello que habia
escuchado. Un espacio y un tiempo —un lugar, un horario—, fragmentos
incomprensibles, pero cuanto percibia chocaba con su experiencia, con las
cuatro regiones tiempo-espacio, sin divisiones. Ahora él se encontraba
justo en el corazén, en el centro de los senderos.



El azorado hechizo en el que se hallaba, lo hacia escuchar los
pensamientos de los animales. No cabian mas dudas, se encontraba en
otro espacio, en la zona invisible, donde el pasado, presente y futuro son
las quimeras de un dios extrafio. El rio del tiempo completaba al
inconcluso espacio de la tierra.

La arqueologia era la vegetaciéon. El antiguo tiempo, lo que quedd debajo,
era el manantial escapando del agujero del universo. Ahi se veia de nino,
jalado por una persona que le decia: “anda hacia atras” para apurarlo,
mientras la muchedumbre los perseguia. El miedo se apoderd de él:
équiénes eran esas personas y por qué amenazaban con aprehenderlo? La
angustia crecié exponencialmente, el terror de una mano velluda sobre su
hombro lo arrastré a la fragmentacién del tiempo, al pasado ajeno, a la
zona de la visibilidad.

Al otro extremo, él debia cruzar al otro lado. Regresar, nuevamente, al
espacio hipotético, al horizonte que era invisible para los hombres
barbados. Sélo ahi estaria seguro. Su madre le gritd: “ianda hacia el
principio!” Eso fue todo. Los ojos desfondados, desafios del espejo del
agua, librandose de los fantasmas.

La noche, sin embargo, evitaba la tregua, lo aguijoneaba para caminar.
Recorria, una y otra vez, el anillo que habian dejado las personas, seguro
de que habian estado ahi, ési no quién? A ratos levantaba la cabeza para
mirar el brazo de su madre que lo arrastraba entre la multitud. Volteaba
sobre su hombro, y veia la puerta de ramas que cerré para seguir el
antiguo camino a la ciudad. Estaba atrapado en dos vertientes que
formaban hilos ensortijados sucesivos y contrapuestos, coyunturas del
pasado y el futuro, alimentandose de sus angustias.

La madre era arrastrada por gentileshombres, la turba jalaba igualmente
con sus grandes lenguas, voces enredaderas. El huipil hecho andrajos; su
madre vestida de sospecha. “Agarren también al muchacho, iqué no se
escape!” Dos manos velludas retienen sus hombros. Las tenazas sujetan
la carne al rojo vivo. Los dedos dejarian pequefios discos. El caballero,
ensoberbecido, sacude su criatura.

El circulo se rompe, la gente estd muerta. El estd parado en la extremidad
del rio. Los cuerpos forman un redondel en la plaza, suspendidos de las
horcas. El pasado se proyecta desde el futuro. El camina de espaldas.
Desde su posicion dibuja el presente. El grito de la mujer: “iAnda al
encuentro del tiempo que dejaste atras!”, contempla los ojos de su
madre, dos ojos de otofio resignandose a su suerte, mientras él huye por
la noche inclinada, interndndose en el boscaje.

Corre a contracorriente. “iAnda hacia el principio!”, se repite. La multitud
intenta detenerlo, el agua del rio se vuelve turbulenta; no importa, deja
atras a las personas; va al encuentro del tiempo que viene. Esta en el



tiempo-espacio. Esta perdido. El pasado habia subido a la superficie del
agua, su futuro diluido en el fondo; queda oculto en la regiéon no-visible,
en la ignota lontananza, donde no hay principio ni fin.
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