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In the mood

¢Facundo? —preguntaba amenazante mientras acercaba su cara a quien le
llamaba asi—. !Entiéndalo de una vez por todas! iSoy Fecundo! Fecundo
como las flores en primavera o, para que me entienda bien, como un buey
de apareamiento. Después de esa reprenda, la gente ya no le volvia a
decir su nombre y se limitaban a decirle Fe-cun-do para evitar esos
desagradables ataques funestos. El destino quiso que facundo naciera en
una familia numerosa formada por sus padres y nueve hermanas. Al ser el
unico varodn, y llegar el Ultimo antes de la clausura de la fabrica de bebés
de los Naranjo, se convirtidé en el centro de atencién. Sus hermanas
jugaban con él como si fuera otra mas de las mufecas que tenian.
También fue la manzana de la discordia porque todas querian un mufieco
que llorara de verdad para poner a prueba su talento maternal. Lo
consentian, le preparaban la comida, despojaban a quien fuera con tal de
abastecerlo de golosinas deliciosas. Crecié apapachado, libre de hacer lo
gue se le pegara la gana y a cualquier alteracién del orden, sus hermanas
acudian de inmediato a consolarlo. Se le quedaron atrapados los piropos
en el inconsciente y, a pesar de ser un tio con mas defectos que virtudes,
creia que era un Adonis.

De adolescente vio mermada su vanidad por la falta de la atencién
femenina, pero acudieron la ignorancia y la falta de sentido comun que le
mostraron el mejor camino para seguir gozando de su ensuefio. Tenia un
espejo en su habitacidon, se miraba con escrutinio y se desbordaba en
halagos. A pesar de que sus piernas eran muy cortas, su barriga era
prominente y su nariz era un gancho, se veia a si mismo como una
estrella del rock. Se vestia con ropa de adolescente. Ya tenia cerca de
cincuenta, pero se sentia un chaval. Durante su existencia habia librado
miles de batallas y en cada triunfo habia estado al borde del homicidio, sin
embargo, en las derrotas lo acoso, sin éxito, el suicidio. Trabajaba en un
banco y daba atencién al publico. Le encantaba que sus clientes fueran
mujeres y se peinaba en su presencia guifiandoles el 0jo. Se ajustaba su
chaqueta de cuero y bajaba un tono la voz. Hablaba como en las peliculas
y tenia ensayado su repertorio. El jefe y los compafieros de trabajo lo
toleraban porque creian que atraia la curiosidad de las mujeres. Todos
estaban al tanto de los cotilleos que eran la carnada que llevaba a las
clientas.

“Magda, imaginate que conoci a un tipo ridiculo en el banco. Tienes que ir
a verlo y conversar con él, esta cerca del aparato de los talones. Ve sin
falta, lo pasaras bomba”.

Acepté mi invitacion, sefiorita—les decia besandoles la mano a las



visitantes—. Vera lo que es un galan de verdad”.

Quien gozaba de buen sentido comun se negaba con disculpas
exageradas, pero algunas fingian caer en sus garras y cedian sabiendo
que le darian el plantén. Ese espectaculo era disfrutado por todos y se
tomaba como la ambientacidn musical. La gente dejaba de hablar para
oirlo mejor.

Un dia llegd una mujer que desataria un huracan devastador. Era Andrea
y su lengua rajaba a la gente por la mitad. Su critica tenia tanto filo como
un hacha de verdugo. Cuando entro a la sala y vio al ridiculo Facundo se
le puso el humor fiero. Avanzé con determinacién y cuando lo tuvo
enfrente a punto de cogerle la mano para besarsela, le asestdé un terrible
bofeton. “éPero qué clase de payaso es usted? éNo le da verglienza
desprestigiar a esta institucion?”. El se levantd con dificultad viendo
estrellas, pero se notaba de inmediato que se habia producido un
fendmeno sobrenatural. Con las pupilas dilatadas y la mejilla encendida le
indicd que lo siguiera. Aparecio el gerente del banco. Andrea, después de
muchos ruegos, aceptd abrir una cuenta y se fue.

Fecundo se transformd. Hablaba de ella sin parar. Fue a cortejarla y solo
dios sabe como lo logrd. Después se les veia discutiendo por cualquier
estupidez y ella, a base de bofetones, lo callaba a medias porque después
de cada agresion él se ponia en pie, se arreglaba el peinado, se ponia sus
gafas plateadas con cristales de color lila, hinchaba el pecho y les decia a
los curiosos que se moria por ella. De lejos, la gente pensaba que, dentro
de ese caos de tortazos, gritos, aspavientos, blasfemias y escupitajos, se
escondia el verdadero amor.
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