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Capitulo 1

Apenas cinco semanas de curso y ya estamos de vuelta con lo mismo. Me
temo que esta vez nos hemos pasado y es que si, por mucho que me
gustaria decir se han pasado, mi estatismo, mi pasividad y mi cualidad de
observadora impenitente me hacen participe de ese nos hemos.

La situacién: clase de gimnasia, duchas, toda su ropa empapada en los
lavabos y rebozada en harina y un mévil grabando la reaccion de ella ante
la jugarreta. No hay que ser demasiado listo para atar los cabos. Como
broma pesada es mala, como broma a secas es nefasta y, finalmente,
como muestra de humanidad es menos que cero. Y yo me quedé mirando,
quieta, hasta fingi reirme. Hemos estado estudiando ese rollo en
psicologia y sé que podria escudarme en la puta presion de grupo, pero,
francamente, équién es tan gilipollas como para fingir ser un grandisimo
hijo de puta y hacer ver que disfruta con ello? Por lo visto, yo misma.

Y si sélo fuera eso... A esa chica, Alex, le han pegado al salir de clase, sélo
por ser una jodida friki con su descarada individualidad, sus gustos raros y
sus putas camisetas de grupos que nadie conoce, y yo casi he jaleado con
el resto mientras le hacian polvo de un modo u otro. He visto como la
humillaban unas diez veces y siempre he estado al otro lado, agradecida
de ser del otro lado. Joder... me cago en la puta. Presion de grupo: ojala
pudiera contarmelo y creerlo.

Los sucesos posteriores al evento de las duchas, una clase de historia
sobre aranceles y alguna guerra o algo asi, han estado amenizados por
risitas, la gente mirando las pantallas del mévil y lanzando notas al
pupitre de Alex, notitas que ella indefectiblemente arrugaba con toda la
parsimonia del mundo sin mirarlos, como haciendo ver que esta por
encima. Creo que, de hecho, lo esta. Tiene estilo. Pero por muy estoica y
fuerte que sea, lo he visto, en su mirada, y no estaba bien: éalguna vez
habéis visto la mirada de rabia y pavor de un animal enjaulado? Pues eso
pero con mucho cansancio y un desarraigo doliente que batiria récords si
hubiera competiciones de categorias emocionales, las mismas en las que
yo seria una estrella en la categoria de inconmovible: ique es que me
guedo mirando cada pufetera vez, joder! Y ni siquiera recuerdo de dénde
viene tanto odio o lo que sea, {acaso de su actitud? éDe su fama de
bollera? ¢Del hecho de que aguante regia todo esto y aun sea capaz, a
veces, de confrontarnos y dejarnos en evidencia con su puta retorica?
Aunque, haga lo que haga, siempre nos reimos mas fuerte, asi que en el
fondo da igual lo que haga o lo que diga. Victoria de grupo: ni siquiera
tiene porque ser una victoria real, simplemente es que somos mas y
hacemos mas ruido. Y eso lo sé hasta yo que estoy al otro lado. Porque lo
estoy.



Como sea, el caso es que aquel dia un no-sé-bien-qué me impulso a
seqguirla tras la clase de historia: tal vez un poquito de conciencia, tal vez
esa mirada suya de no pertenencia, tal vez el triste hecho de que durante
las tres ultimas clases del dia no tuvo mas remedio que llevar sélo su puto
abrigo negro tres cuartos, tal vez. Y no tuvo mas remedio, creo, porque
no es la tipica chica que contaria algo asi, dejaria que se supiera o
aceptaria compasion... quizas ni tan siquiera ayuda.

-iEh, Alex! -la llamé.

Ella se gird, mirdandome con un recelo brutal y casi como si yo fuera el ser
mas despreciable y traicionero en la faz de la tierra: sinceramente, casi
desando el camino y me doy media vuelta. La chica resultaba intimidante,
pero supongo que nosotros, de alguna manera, le ensefamos a tener que
serlo. ¢O no?

-¢Qué cofio quieres? —espetd-. {Aparte de harina traiais también huevos
y se os ha olvidado usarlos?

-No, que... lo siento, tia. Lo siento mucho. Lo que te han hecho hoy,
ésabes? Y no sélo hoy. Es... eh, es asqueroso. Y que lo siento, y siento...

-¢Qué lo sientes? -bufé-. No me hagas reir, Ana. ¢Qué es esto? éUn
primer paso para ganarte mi confianza antes del show final? ¢Alquitran y
plumas?

-Lo digo en serio, tia, lo siento y me arrepiento.

-Ah, ya veo... —-se acerco a mi, de una forma que, nuevamente, me
resultd tan intimidante que casi me echo a llorar ahi mismo-, que a la
nifia le ha entrado una inyeccién de moralina de repente... ¢Quieres
sentirte un poquito mejor contigo misma? Bueno, Ana, veras, yo no soy tu
puto proyecto de crecimiento personal, asi que puedes irte a tomar por el
culo.

-Lo siento de veras -reiteré, intentando mirarla a los ojos y procurando
gue ella no evitase los mios. Gran intento, pero en balde.

-Me importa una mierda. Eres una zorra, no puedes venir aqui ahora y
con la boquita pequena decir que lo sientes cuando llevas afos...

-¢éNo puedo intentar arreglarlo...? — corté.
-No conmigo.

-Pero tenemos el puto trabajo de Lengua juntas, no estaria de mas que...



—-i0Oh, por Dios! ¢Es por eso? ¢Dona perfecta quiere llevarse un poquito
bien con la tia a la que humillan para que haga su parte del trabajo? Tu
tranquila por eso. Eres gilipollas y una puta hipdcrita.

-No es eso... -musité, pero lo cierto es que ni yo misma tenia claro qué
decir para excusar lo que, a todas luces, habia sonado como un banal
oportunismo. Pero, en serio, no se trataba de eso, ni siquiera lo habia
pensado... Tenéis que creerme.

-La verdad es que tienes muy mala suerte, debemos ser la Unica puta
clase de Espafia en la que no hay un Garcia o un Gonzalez que separe
nuestros apellidos. Ya ves. Putadas de la vida. Nos toca juntas.

Me rei. No pude evitarlo. Y ella me mird con mas desprecio aun si cabe.
-Me ha hecho gracia, perdona -expliqué, casi amedrentada.

-{Y ya te esta permitido reirte con la pringada y no de la pringada de
clase? éNo te echaran del grupito? -replicé sarcastica y sin apice de buen
rollo ni distension.

-Mira, tia, sbélo queria disculparme, évale? Soy una jodida cobarde, de
verdad, si, pero jamas he disfrutado viendo nada de lo que te hemos
hecho. Lo siento, évale? Me faltan agallas.

-Sois un hatajo de subnormales. Todos -se encogié de hombros.

-éCuando te viene bien quedar para el trabajo? -cambié de tema al
sentirme acorralada y contra las cuerdas.

—El miércoles.
-¢éEntrenas el resto de dias?

-Ah, que ahora te interesa mi vida también. éInformaciéon para futuras
putadas?

-No lo pones facil, éeh?

-Deberias probar a ser yo un dia, antes de hablar de ponerlo o no facil.
-Nos vemos el miércoles después de clase -dije, buscando con
desesperacion salir de ahi. Puta arisca de los cojones, joder, que en cinco

minutos he acumulado mas tension en las tripas que en dieciséis afios de
vida.



-Vale.

Cuando ella ya se estaba dando la vuelta, dispuesta a bajar las escaleras,
se me ocurrid decir:

-0-oye, Alex, que... que hace fuera ahi frio, o sea no, al revés, que hace
frio ahi fuera —balbuceé al tiempo que le tendia mi sudadera. Aunque lo
cierto es que merecio la pena solo por ver cdmo se relajaban sus facciones
y se reia, aunque fuera de mi-. Toma, creo que vives algo lejos y... eso,
Nno cojas una neumonia con ese abriguito de mierda.

-¢(Te da miedo que pase eso y ser parte de un... eh, homicidio
involuntario? Hasta el miércoles, Ana. Y gracias... por el espanto este
—-dijo, sosteniendo la puta sudadera.

iJoder! Tengo una elocuencia que ya quisieran poetas, coémicos y juglares
modernos. Juglares modernos digo... Perdén, es que hace poco
estudiamos el rollo ese de los Cantares de gesta y el Mester de Clerecia y
esas Cosas.

Por supuesto, no tardé mucho mas en salir pitando de alli. Supongo que
no sorprendera a nadie saber que soy la reina de la no-confrontacion, a la
vista estd, asi que lidiar con esa tia, aunque el final haya sido menos
tenso, me ha resultado una situaciéon de lo mas violenta.

Al salir por la puerta del instituto, me encontré a Cristina rodeada de su
habitual séquito. Y digo séquito con total intenciéon y un poco de mala
leche. Ella es el centro de gravedad en el pequeno universo de primero de
bachillerato, condicidon que, no obstante, estd perdiendo poco a poco y
gue la esta volviendo mas cruel e insensible.

-¢Ddnde cono estabas, tia? -me espetd asi sin mas, sin formalidades
propias de gente educada ni nada.

-Eh... tenia que hablar con Alex por lo del trabajo de Lengua, ya sabes.

Tres, dos, uno... y todos estallaron en carcajadas: un humor vacio e
hiriente. Ni siquiera creo que se tratara de humor. ¢Puede ser la crueldad
divertida y graciosa meramente por ser cruel y humillante, sin mas?
Parece que si; pero ojala no, ojald. Tampoco tengo derecho a hablar ni
juzgar esto, no me lo he ganado.

-éQué pasa, tia? Estas muy seria —comenté Miriam, rompiendo su ataque
de hilaridad antes que los demas.

-Nos estamos pasando con esa chavala. Tenemos que dejarla en paz,



hablo en serio.

-¢A la friki comeconos esa? —-pregunté con sorna Cris—. No jodas. éPero tu
la ves? El asco que da con sus aires de superioridad y esa...

-¢Qué aires de superioridad? -zanjé-. No es nada de eso, tia, es que
tiene que ser asi, pero no es superioridad, es... yo qué se. Pero por mucho
gue te gustase que fuese una chica timida y facilmente torturable, pues
no, resulta que no lo es. Ella sélo hace lo que puede para no
desmoronarse o darnos de hostias.

-¢Oye pero a ti qué te pasa, tia? ¢Qué te ha dado hoy? éTe mola la bollera
de repente? -inquirid.

-¢Te ha bajado la regla o qué? —anadid Carlos para sumarse a la
conversacion con su refinadisimo humor de, se entiende, refineria de
mierda y acompafiando su comentario de unas risitas, claro.

-Puto humor de las cavernas -dijo Miriam, exasperada. Que la chica no
adora precisamente al susodicho es un secreto a voces.

—-iJoder! iCavernas! iQue no he entregado el comentario critico de Platén!
—-exclamdé Amaia de pronto, agarrando la mochila y poniendo pies en
polvorosa de camino, supuse, a la sala de profesores.

-Bueno, yo me voy a casa —dije tras observar la cdmica espantada de
Amaia-. Pero, en serio, tenemos que parar, joder. Ni siquiera le hemos
dado oportunidad de caernos mal, la hemos crucificado de antemano.

—-iA mi si que me cae fatal! —asegurd Cristina.

-Pues muy bien, ¢y qué? -repliqué-. éEs un puto crimen caerte mal?
¢Eres la puta diosa de la sociedad? ¢No estd permitido? éTe hace feliz
joderla?

-Mira, tia, pirate ya a casa, éeh? Y échate una cabezadita a ver si asi
mafana se te ha recolocado el cerebro -replicd, despectiva.

No dije nada mas. Tomé su sugerencia y emprendi camino a casa, pero
mientras cruzaba el parque de enfrente al instituto, apenas medio minuto
andando desde la puerta del instituto y el encontronazo, Miriam me
alcanzo y agarrandome por el hombro dijo:

-Tia... no seas asi. Ya sé que tienes razén y que a veces somos unas
ninatos crueles y gilipollas y Cris se lleva la puta palma, pero... ya sabes la
presiéon a la que le someten sus padres con el conservatorio, la forma



fisica, las campafas de publicidad vy...

-Me da igual, Miriam. éPasarlo mal te da derecho a hacerlo pasar mal?
—-dije resolutiva.

-Tienes razén. Sélo no seas demasiado dura. Es mi amiga. Sélo me
preocupo.

-También es mi amiga. Y no creo que aplaudirla o... Sin mas, tia, nos
vemos mafiana —me despedi, harta

Porque si, aun en contra de lo que pueda parecer, Cristina es mi amiga, o
lo ha sido durante muchos anos. Ahora estamos mas distanciadas, en
parte por su actitud, en parte porque nuestros intereses han ido
discurriendo por caminos distintos. Y Miriam, por desgracia, no acaba de
salir del radio de control Cristina y de esa visién sesgada que le lleva a
minimizar todo lo malo que hace y tiene su amiga.

¢Y qué decir de Alex? Lo cierto es que tiene ingenio la cabrona: que no es
mi proyecto de crecimiento personal ha dicho, que si me han dado una
inyeccion de puta moralina... Tiene su gracia la hija puta, una gracia un
poco mordaz, pero gracia a fin de cuentas. Es aguda. Y un poco puta
también, claro. Tengo que dejar de decir tantos “puta”. iFijate!: al final
igual la tia si me sirve como proyecto de crecimiento personal, éeh? Dios...
espero no estar haciendo esto por el trabajo de lengua, de veras que no, y
creo que no, pero, joder, a veces es dificil analizarse a una misma. éSeré
una puta oportunista? A fin de cuentas... No, mira, ojald que no.



Capitulo 2

A saber qué demonios le ha dado a la tia esa ahora, mirandome con esos
ojos brillantes de cachorrillo en clase. Por lo menos ha dejado de intentar
hablarme como si pudiésemos ser colegas, lo cual es un alivio. Y espero
gue hoy a la tarde, cuando acabemos el puto trabajo, se olvide de mi para
siempre. {Sabéis la tipica hija de puta que es como un felpudo para los
cabecillas de su grupo y le gusta serlo? Pues eso exactamente es la jodida
Ana Herrera. La odio, y la odio ain mas cuando se levanta del pupitre,
enfundada en esos pitillos de tiro alto. Tiene un culo incomparable la muy
zorra, y ese pelo castafo largo, y ese cuerpo delgado y enérgico. Creo que
si ella no fuera gilipollas me pondria hasta un poco nerviosa su presencia.
Es muy guapa, hasta que sabes quien es.

-Alex, ¢me estas escuchando?

-No, perdona Paula. ¢Qué decias? -pregunto.

-Te estaba diciendo que Fer me ha dicho que el sabado hacen una fiesta
en la lonja de Iker, y que si queria pasarme y llevar alguna amiga. éQué
dices? {Te apetece?

—-Pues no, sinceramente. Esos tios parecen majos, pero también estaran
todos los gilipollas de mi clase y paso. Tu has tenido suerte porque no te
ha tocado todo el cupo de anormales que hay en mi clase. ¢Quién cofio
me mandaria meterme en el bachiller cientifico? Si encima llevo quimica
como el culo... —suspiro.

-A mi me apetecia ir.

-Pues ve, Paula, qué quieres que te diga.

—-Igual cambian de opinidn y te dejan en paz si vas alli con un par de
ovarios.

—-Ah, ¢éasi que tengo que ir no porque me apetezca, sino porque tengo que
demostrar que estoy por encima de ellos? Y una mierda.

~No queria decir eso, Alex —se defiende-. Pero no estd de mas. Y, yo que
sé, de todos modos vas a ir al viaje de fin de curso el afo que viene y van
a estar ellos, éno? Podrias allanar el terreno o algo asi.

-No me da la gana.

-¢No decias que la chica esa ha intentado ser maja contigo? También ira



ella.

-¢Ana? Sélo lo ha hecho para que tengamos un trato cordial mientras
hacemos el trabajo de Crimen y Castigo. O a lo mejor se le ha despertado
la conciencia con el titulo del librito de marras, vete a saber —bromeo.

-Oye, a lo mejor es buena tia y sélo le ha costado un poco encontrarse
—-insiste.

-éUn poco? -rio sarcastica-. Pero si no se ha perdido ni una sola de las
humillaciones que me dedican sus colegas.

-TU sabras lo que haces, Alex -se resigna al cabo-. {Te pensaras lo de la
fiesta al menos?

-No creo, Paula, de verdad que no. Me tengo que ir, évale? Nos vemos
manana.

En casa no paro de consultar el reloj, deseando que Ana llegue aunque
sOlo sea para terminar con esto cuanto antes, pero no va encima la tia y
llega con retraso. Es mi madre quien abre cuando finalmente llega una
media hora después de lo que habiamos acordado, y no duda en
ensenarle toda la casa hasta llegar a mi habitacién:

-Y esta es la habitacién de Alex, que tal y como estd ahora es un milagro.
La ha ordenado porque venias tu: normalmente no tiene este aspecto
—-joder, a veces odio un poco a mi madre-. Bueno, chicas, yo me voy y 0s
dejo estudiar. ¢Queréis que dentro de un par de horitas os traiga la
merienda? ¢Cola cao y galletas?

-Si, gracias.
—-iNo!

La afirmacion educada de nifla buena es de Ana y la negacién de hija
malhumorada es mia, por si alguien lo dudaba.

-Bueno, pues luego lo traigo. Alex, cielo, que no vamos a dejar a esta
chica sin comer, que estd muy flaquita.

-Vale, mama -cedi, y en cuanto cerré la puerta agregué-. Bueno, équé?
¢Nos ponemos a ello? éHas contestado todas las preguntas?

-Si. La profesora ha dado el mismo cuestionario a todos los grupos
independientemente del libro. éHas visto la tercera? ¢La de relacionar el



titulo con la obra? En nuestro caso no parece muy dificil, éeh?

-Algo nos tenia que salir bien cuando nos han dado el mayor ladrillazo del
curso, supongo. Déjame ver qué has respondido —practicamente le
arranco su hoja de apuntes de las manos-. Me gusta. Pero es muy basico.
Creo que podemos rascar algun punto si ponemos chorradas sobre el
crimen como algo institucionalizado y todo el proceso moral que atraviesa
el personaje o algo asi. La morralla psicoldégica aunque esté mal planteada
siempre da puntos.

-¢TU crees? -inquiere.

-Si, porque no se van a molestar en entenderlo y entonces simplemente
asumen que esta bien y que el alumno es super profundo. Confia en mi.

-Vale. Pues dale: haz tu magia de pedante psicoldgica —dice, pasandome
el portatil-. Y echa un vistazo a las dos primeras respuestas, el contexto
historico y la relacion con el autor y su obra. Dime si te gustan.

Lo que hacemos basicamente es un trabajo de redaccion, casi mas una
cuestion de forma que de contenido: se trata mas de ensamblar nuestras
respuestas de forma cohesionada que de cualquier otra cosa. Parece facil,
éverdad? Y lo seria si no tuviera que forzar a mi cabeza a dejar de
recrearse en la gracil figura de Ana, sus ojos de otofio acaramelado, sus
labios pulposos, sus cautivadores gestos y expresiones y, en fin, un poco
toda ella. Odio mis putas hormonas.

Mi madre llega con la dichosa merienda justo cuando acabamos de
redactar la penultima respuesta. Para mi sorpresa no se nos esta dando
mal lo de ponernos de acuerdo y llegar a ideas conjuntas, y la tarde
tampoco esta siendo el suplicio que me imaginaba. No es del todo imbécil
la chica esta.

-Ana, ¢éa ti también te gustan las galletas de dinosaurio o prefieres otras?
-Las de dinosaurios estan bien, no te preocupes.

-Vale, pues aqui os dejo la bandeja, chicas —posa la bandeja a un lado del
escritorio-. ¢Como lo llevais?

-Bien, mama, va bien. Ya casi hemos terminado —estoy tentada de anadir
gue se lleve la bandeja para que Ana pueda pirarse antes de aqui, pero
me callo.

-¢Asi que galletas de dinosaurios, eh chica dura? -dice en cuanto mi
madre sale por la puerta-. é{También te van los bizcochos con forma de



osito?
—¢Te divierte?

-Un poco si, la verdad. éJuegas con ellos a qué la taza es un lago o un
volcan?

-Tia, eres imbécil. Creo que estas dos horas de literatura rusa te han frito
el cerebro.

-A ver, évamos a por la ultima y luego merendamos tranquilamente?
¢Cual es la tesis central del libro? Déjame ver qué has puesto —dice,
intercambiando nuestros cuadernos-. Vale, tenemos algo parecido.
Intento redactarlo y me dices, évale?

Cuando por fin terminamos, ella se recoloca sobre la silla y se estira cuan
larga es, arqueando la espalda, y yo intento no mirarle el pecho y mas
especificamente la forma en la que se le marcan los pezones tras esa tela
que debe tener la robustez del papel de fumar, o bien sus pezones la
solidez del marmol, o ambas. Zorra, zorra, zorra. Hormonas, yo qué ség,
putas hormonas. Me pasa mi taza —como si yo ahora mismo necesitase
algo mas para entrar en calor- y mi puto paquete de galletas.

-¢Combatimos? Mira, yo tengo un triceratops, el tuyo parece mas bien un
tiranosaurus -y sigue la muy idiota—. Venga, no pongas esa cara. Solo es
una broma, Alex, reldjate un poquito.

—-Estoy perfectamente relajada, es sélo que no me gustas. No me caes
bien.

—-éPor qué no? Yo creo que hoy nos ha ido bien. Sélo conoces la peor parte
de mi y lo siento, esa ni siquiera soy yo... Soy yo por omision, no sé.

-Qué bien, me alegro por ti. ¢Esperas un espectaculo de pirotecnia para
celebrarlo?

-No, viniendo de ti mas bien esperaba que me invitases a ver Parque
Jurasico, pero como tu veas.

Admito que esta vez me ha hecho reir a mi pesar. Zorra.
-éVes? Te lo pasas bien conmigo. Y vamos a sacar un puto sobresaliente.
-éPor qué cofo te interesa tanto de repente ser mi amiga?

-No lo sé -dice, jugueteando con el lapicero entre sus dedos—. Tampoco
sé por qué no me ha interesado antes, Alex. Pero me estas cayendo bien



y no me parece bien lo que te hacen. Es de locos. No tiene sentido.
—-Hace tres dias no opinabas lo mismo.

—-iClaro que si! Lo que pasa es que es mas facil desentenderse y seguir la
corriente, sin mas —-se muerde el labio, tensa-. Joder, que lo siento,
évale? éQué es lo peor que te puede pasar siendo amable conmigo?

-No creo que pueda ser tu amiga, Ana.

-Vale, bien, no te digo que nos compremos pulseritas a juego de amistad
eterna. Sdlo te digo que no te esfuerces tanto en ser una borde y caerme
mal, évale? éTrato hecho?

-Vale, trato hecho.

-Guay -dice, aunque parece confusa, como si se hubiera esperado mas
reticencias por mi parte-. éPuedo fumar?

-Joder... vale. Abre la ventana y que el humo no entre, por favor -le digo,
al tiempo que me giro y repaso nuestro trabajo. Nos ha quedado bonito el
cabron, tiene razén: nos merecemos un jodido sobresaliente-. Oye, Ana
que... ¢qué haces tia? iAsi no! -la agarro del brazo y la meto para adentro
porgue la muy gilipollas estaba practicamente con medio cuerpo fuera de
la ventana y con todo su peso apoyado en una barandilla vieja y floja-.
¢Eres tonta? éQuieres matarte? éTu has visto como estabas y donde te
has apoyado? Que esta barandilla tiene como cincuenta anos, idiota.

-0h, ¢éacabas de preocuparte por mi? Qué bonito —dice, llevandose
teatralmente la mano al pecho.

-Es que un cadaver que ha caido desde mi ventana no me deja en buen
lugar y menos con nuestros antecedentes. Nadie se creeria que hay
alguien tan tonto como para hacer lo que has hecho -digo.

-Eres divertida, pero me parece que sigues esforzandote en ser borde
conmigo —apunta.

-éSoy divertida?

-Si, como curiosa y eso. Rara, pero no en un sentido malo. Y también
divertida en plan &cido.

—-éQuieres papel y boli para escribirme un poema?

-éVes?: divertida.



Estamos un rato mas hablando y, para mi inmensa sorpresa, la chica no
esta del todo mal si consigues olvidarte de quién es. A ratos hasta podria
aguantarla. Cuando se va, no sin antes recibir una entusiasta invitacién de
mi madre para que vuelva cuando quiera, regreso a mi habitacién y veo
gue la muy imbécil me ha escrito en un papel una especie de pareado:

Mucho dinosaurio y muchas fauces para tan pocos dientes.

Y aunque te pese, me caes bien a veces.

Oh, puta. Esa chica es tonta de remate. Os lo digo yo: fiaros de mi. Y,
desde luego, futuro en el campo de la poesia tampoco tiene.



Capitulo 3

Ah, las fiestas... y el glamour adolescente de las lonjas cochambrosas. Yo
nunca he entendido la gracia de alquilar una para enclaustrarse a las
tardes, prefiero estar por ahi, pero lo cierto es que en invierno y en pleno
diciembre se agradece: litrar en la calle es muy duro. Ademas los espacios
reducidos tienen sus ventajas como que, por ejemplo, una repara mas en
los detalles. Asi que aqui estoy, desentrafiando con aire aburrido la
esencia del microcosmos de una fiesta adolescente y todos sus clichés
—clichés de los que probablemente yo sea parte sin darme cuenta-:
tensidon sexual encubierta en indiferencia y distancia —-a veces una
estrategia adoptada por las dos parte, como en el caso de Amaia y Fer-,
tension sexual descubierta y hasta expuesta en comentarios
pretendidamente humoristicos —como en el caso de Carlos, que adopta el
poco recomendable papel de depredador-comediante con Maika-, miradas
delatoras, ocasionales enfados puntuales e incluso, en el rincon mas
intelectual, una discusién politica sobre liberalismo y socialismo que a
veces vira hacia el cine y la literatura. Total: una fiesta normal y corriente
llena de los especimenes tipicos, con las dinamicas esperables y con su
buena dosis de diversidn, alcohol y alguna que otra sorpresita. Dentro de
estas ultimas incluyo el momento en el que Alex, junto a Paula y otro
chaval de su clase que creo recordar que se llama Adridn, aparecieron por
alli.

-¢éDavid no iba a estar aqui? —pregunté el chico nada mas llegar,
buscando a su alrededor con la mirada.

-Todavia estara ligando por alguno de esos garitos... —dijo Alex.

Si, puede ser que me quedara un rato mirandola y escuchandola. Estaba
muy guapa y de repente nuestro pequeino microcosmos parecia mas
interesante. Pero, por supuesto, lo que ella hizo fue ignorarme bastante
descaradamente, tal y como venia haciendo los ultimos dias en clase.
Genial, tal vez podria senalarle mas tarde la incongruencia de evitarme a
mi pero, no obstante, presentarse en una fiesta llena de sus...
¢detractores?

-Ha llegado tu amiguita, éeh? No le quitas ojo. Ana, éno te estaras
haciendo bollera? -pinché Cristina.

—-Efectivamente, me estoy haciendo bollera: acabo de empezar un curso
por correspondencia -repliqué cansada-. No lies ninguna, anda...

-Estoy aqui tranquilita, no seas dramatica —dijo alzando los brazos-. En
cualquier caso no deberias juntarte con esa.



-¢Y por qué no? De todos modos es ella quien no se quiere acercar a
nosotras, tranquila. Menos aun si estas tu aqui -repliqué mordaz.

-¢Chupito de tequila, chicas? —cortd Miriam, sirviéndonos el alcohol en
unos diminutos vasos de plastico y atajando asi una nada improbable
discusién.

—-iYooooo00! -gritd Amaia, sumandose a la invitacion.

Ah, el rencor... Esa cosa diminuta que se le queda a una pegada en las
tripas... Lo cierto es que los ultimos dias Cristina y yo habiamos tenido una
relacion un tanto agria, a qué mentir, y Miriam se habia hecho eco del
asunto, de tal forma que no dejaba de intentar calmar animos y esas
cosas. Tanto es asi que, ya al final de la noche, perdidos en un garito de
mala muerte en el que tienen la buena costumbre de no pedir nunca DNI,
cuando ya sélo guedabamos los pocos asistentes cuyos padres son un
poco mas permisivos con la hora, Miriam insistid en salir fuera para hablar
de Cristina, quien, para variar, ya se habia largado a algun sitio con un
chico.

-Tienes que ser un poco mas amable con ella, Ana. Porque no esta bien
-se le quebro la voz y parecia serio asi que me ahorre una nueva critica-.
Aparte de toda la presidon que le meten sus padres y no solo con lo de su
carrera de modelo y eso, no, ésabes que si no tiene una media de mas de
ocho la castigan? En plan durante semanas, Ana. Les da igual lo que haga,
a qué hora vuelva, con quién se acueste, siempre y cuando el boletin de
notas y la nédmina vaya bien. Imaginatelo: el premio por cumplir sus
exigencias es desatenderla en todo lo demas y que haga lo que le dé la
puta gana. Son muy exigentes con ella, pero también muy distantes: sdlo
estan encima de ella para demandar resultados. Y, no sé si te has fijado,
pero Ultimamente también estd muy obsesionada con su peso.

—-¢Por qué me cuentas esto, Miriam?

—Para que seas... no sé, un poco mas comprensiva, supongo. Dale algo de
tregua, tia.

-¢Pero tegua con qué? éMe estas pidiendo que me parezca bien que se
comporte como una...? —en aquel punto me callé porque Alex, dando
bandazos al intentar caminar, habia captado mi atencién justo antes de
que la viera desplomarse de lleno contra un coche-. iJoder!

Me levanté y fui corriendo hasta alli esperandome verla desnucada o algo
asi, pero afortunadamente la cosa no parecia ir mas allad de un corte en la
mejilla que sangraba profusamente.

—-iHostia puta, Alex! ¢Estas bien? —ella asintié como adormilada,
enfocando a la nada-. Menudo pedo llevas... ¢Se puede saber qué cofio



has tomado? -cogi su cara y la ladeé para ver el corte-. Es un poco
aparatoso, pero no es nada. Pasame un panuelo, Miriam. iMiriam!

-Toma -me lo tendié tras varios segundos de busqueda en su bolso. En
su otra mano estaba el retrovisor del coche-. Que se lo ha cargado, tia
—-informo.

—-Me importa una mierda el puto retrovisor, équieres ir dentro a buscar a
Paula o al tio ese con el que ha venido?

-No estan -consiguid decir Alex.

-Sdlo quedamos tu, yo, ella que no se donde cofio estaba y Amaia con
Iker dentro -me dijo Miriam, completando asi la informacion de nuestra
situacion.

-¢éTus colegas te han dejado asi? —espeté estupefacta.

-No, ellos... es que yo no estaba asi cuando ellos se... -suspiraba y se
adormilaba por momentos-... han ido. Yo es que...

—-iéEs que qué?! —Miriam la agarrd por los hombros y la zaranded sin
muchos miramientos, aunque en su defensa creo que era preocupacion o,
quizas, mera impaciencia o miedo a lidiar con una borracha inconsciente.
No podria asegurarlo.

-iQue la desnucas, gilipollas! -la frené, viendo cdmo Alex, casi
inconsciente, no es que fuera muy capaz de sostener su puta cabeza-.
iOye! iEh, tu! Si, eso es, no te duermas que tenemos que llevarte a casa.

-No puedo ir a casa asi...

-¢Y entonces cual es el plan, genio? -le pregunté, aunque evidentemente
no estaba en condiciones de responderme-. Miriam, ayudame a levantarla
que yo no puedo sola.

A duras penas conseguimos ponerla en pie y hacer que caminara a
trompicones y escorandose peligrosamente a los lados. Al cabo de media
hora de paseo, aunque mas que paseo conseguimos andar unos cien
metros en linea recta, la borrachera de Alex parecia ir hasta peor y su
plan maestro era dormir un poco en la calle en pleno invierno y ya
después irse a casa andando, asi, con toda la tranquilidad del mundo.
Como un paseo por el parque a media tarde, vaya. Una genialidad vamos.
Se negaba rotundamente a ir a casa en ese estado.

-iMe cago en tu puta madre, Alex! —exclamé un tanto desesperada.



—-Ana... ¢y si la llevas a tu casa? éTu padre no estaba de viaje?

—-Pero vuelve mafana a la mafiana... Oh, joder, vale. No sé ni por qué
hago esto, cofio, éme oyes, Alex? No te lo mereces, que lo sepas.

Y asi es como la chavala acabd en mi casa, un poco gracias también a
Miriam. Una vez alli le insisti también a Miriam para que se quedase y no
volviera a casa sola. Fue ella quien se encargé de mandar un mensaje
desde el movil de Alex a sus padres, haciéndose pasar por ella y
contandoles una version bastante distinta de la real en la que la puta
alcohdlica esta quedaba mejor parada. Mientras tanto, yo calenté un trozo
de lasafia de la cena para la borracha, pero cuando me acerqué a ella
volvia a estar mas inconsciente que otra cosa.

-Joder... iEh, td, espabila! -pedi-. Oye, mira, yo empiezo a preocuparme,
gue esta muy idiotizada, ¢eh? —Miriam se mordia el labio, calibrando la
situacion pero sin decir nada.

En ese momento Alex abrid la boca para decir algo que sond a algo asi
como:

-Egztua peffetaeeemte.

-iMira, habla francés! ¢O es ruso? —bromed Miriam, y yo le lance una
mirada que dejaba claro que no admitia bromas en ese momento-. A lo
mejor si se da una ducha...

-No no no no no... -repitid Mimi-. Bua... potagar.

Y efectivamente, tal y como nos anuncid, se paso los veinte minutos
siguientes potando. Por fortuna eso parecio despabilarla
considerablemente: al salir del bafio andaba como un bipedo medio
funcional, no tenia los parpados caidos hasta casi tener los ojos cerrados y
su diccidon se parecia mas a su idioma nativo. Se disculpd unas mil veces y
me dio las gracias otras tantas.

-No sé qué me ha pasado... Yo estaba con esa chica del bar y... puede que
su cubata estuviera demasiado cargado porque me encontré fatal de
repente en no mas de media hora. Como sea, siento este show, Ana, lo
siento mucho. Y Miriam, claro. Y gracias por tomaros tantas molestias: no
teniais por qué -dijo, sonando bastante mas blanda y amigable que de
costumbre. Por supuesto, esto es mi traduccién de su lengua ebria y
particular, no es que en el momento tuviese una pronunciacién tan
fabulosa.

-Bueno, vamos a dormir —-resolvi-. Tu puedes ir al cuarto de mi padre que
no hay riesgo de que me lo vomites. Pilla algo de ropa en mi armario -le
indiqué a Miriam-. Y tU, monstruo de las galletas, bébete ese vaso de



agua y como algo primero y después te ensefio tus aposento.

Mientras ella cenaba yo saqué la cama supletoria que estaba debajo de la
mia y le dejé encima de la cama un pijama de franela a cuadros: pensé
que al ser bollera le gustaria mas que los demas. Porque algo de verdad
tendran esos estereotipos tan recurridos, éno? Es broma. Bueno, a
medias: si que pensé que le gustaria mas que, por ejemplo, uno lleno de
circulos de colores. Cuando ella vino al cuarto, lo primero que hice fue
insistirle en que se sentase sobre la cama para poder limpiarle el corte

-¢Te hago dafo? -pregunté, aunque estaba yendo con todo el cuidado del
mundo.

-No. Ojala no deje marca.

-Ya, bueno, no te preocupes por eso ahora-puse un aposito-. Lista. é{Te
encuentras bien?

-S6lo muy mareada —me mird con esos ojos verdes brillantes llenos de
asombro y agradecimiento. Por primera vez fui consciente de lo bonitos
gue eran, quizas porque hasta entonces no habia tenido confianza para
sostenerle la mirada-. éPor qué has sido tan amable esta noche?

—-Por nada, porque cuando no hay un motivo es cuando mola ser amable
de verdad: ser amable es lo que no deberia tener un motivo y no al revés
—argumenté-. Si te digo ahora que siento todo lo que te he podido hacer,
éme lo aceptarias?

-Bueno -sonrio—, me has salvado el culo, asi que si, no me queda otra.
Buenas noches, Ana.

-Buenas noches. No me potes la habitacion, por favor -supliqué-. Y
recuerda no apoyar el lado izquierdo de tu cara en la almohada que es el
que tienes mal, ieh?

-Buenas noches, Ana, prometo no manchar de sangre ni betadine la
almohada.

-No era por eso...
-Lo sé.
~Buenas noches, Alex.

—-Me lo has dicho ya dos veces, Ana. Buenas noches.



Cerré los ojos y ya estaba empezando a adormilarme cuando ella dijo:

-Me gusté el pareado que me escribiste en casa, por cierto. No te habia
dicho nada, pero era tan malo que me gusto.

-Te entiendo: tu eres tan mala que también me gustaste.

-¢Y eso qué significa? —inquirio.

-Buenas noches, va, esta vez de verdad —-me escabulli de su pregunta,
consciente de que lo mio habia sido una forma un tanto extrafia de querer

darle a entender que me caia bien.

A veces una trata de ser un poco ingeniosa y lo que sucede es una cosa
rara y embarazosa, qué queréis que os diga.



Capitulo 4

Yo podria haberme dormido en aquel banco: una cabezadita y de vuelta a
casa. O sea que no es como si le debiera la vida, aunque ella parece creer
que si: tengo una deuda incompensable al parecer segun su criterio.
Hasta ha desplazado su asiento habitual un par de filas mas abajo,
guedando justo delante de mi pero un poco mas a la izquierda. Y la tia
tiene la altura perfecta para que al pasar por entre las filas me ofrezca un
primer plano de... en fin, ya sabéis.

Como sea, el caso es que hoy habia creido librarme de esa deuda porque
en el examen de biologia, cuando hemos girado el examen, me he fijado
en su cara de horror y en su palidez, asi que mas por una cuestion de
deuda saldada y de que me deje en paz le he pasado una nota que espero
le haya arreglado un poco la nota. Como digo, mi idea era saldar una
deuda y asi quedar en paz y listo, pero no. Por lo visto esta historia no va
de deudas saldadas, justicia compensatoria ni esas cosas: la chavala
quiere algo mas de mi, vete tu a saber qué pueda ser eso. Zorra pesada...

Asi que aqui estoy en el bafio, bebiendo agua, cuando ella aparece con su
mirada y su sonrisa y yo la ignoro. Sin embargo, como mi desinterasada
reaccion al verla no le parece lo suficientemente buena, lo que hace es
palmear el chorro de agua que todavia sale del grifo y mojarme con él.

-¢Qué haces, joder?

—-Hacer que me mires para darte las gracias —dice al tiempo que se
encarama sobre el extremo del lavabo y se queda ahi sentada
mirdandome-. {Qué te gusta hacer?

-¢éComo dices?

-Si, que qué te mola hacer: a las tardes y eso. Podriamos quedar. éTe va
bien hoy? Puedo invitarte a algo al salir de clase, équé dices?

-No hace falta, éeh? Me alegro de haberte ayudado pero ya esta.

-No es por eso, idiota, es que me apetece. Aunque también me has
salvado del suspenso y te adoro por ello -me dice sonriente-. Venga,
vamos al bar ese de aqui al lado. ¢Un sdndwich y una coca-cola?

La muy zorra es... guapisima y esas expresiones que tiene son
cautivadoras: casi podria hacerme creer que un puto sandwich es el
paraiso. ¢Quién quiere un viaje a Punta Cana o algun otro lugar
paradisiaco pudiendo tener un viaje de cien metros al bar de la esquina



con Ana? Hormonas, putas hormonas otra vez.

-Bueno, ahora esta claro que ya sé que puedes mirarme tiempo seguido,
pero estaria muy bien si ademas pudieses hablarme o contestarme,
ésabes? —-bromea al no obtener respuesta por mi parte.

—-Eh... vale -reacciono al fin.
-¢Si?
-Si.

—-Genial. Vamos a clase, que nos quedan dos minutos para entrar, tia
—dice bajandose del extremo del lavabo de un saltito.

Por supuesto me paso las horas siguientes dandole vueltas a por qué he
tenido que decir que si. No lo sé, pero a lo mejor asi, tras pasar un poco
de tiempo juntas, ya no le quedan mas ganas de seguir viéndome, quién
sabe; esa es una opcion, si, y me gustaria apostar por ella, pero me jode
tener que reconocer que puede que el plan, aunque sélo haya sido
durante unos muy ocasionales segundos, me ha apetecido. En cualquier
caso, tampoco pasa nada porque yo esté juzgandome a mi misma y
anticipando la tarde con Ana en lugar de prestar atencién al profesor:
resulta que estamos dando otra vez el rollo ese del asesinato del
archiduque de Austria, cuya muerte he estudiado como diez veces en lo
que llevo de vida.

Terminan las clases de hoy, asi que alld que vamos, juntas a nuestra
pequena velada del desencanto mutuo definitivo, o eso espero -éo quizas
no?-. Afuera llueve y hace un frio de mil demonios. Ana camina a mi lado
sin parar de hablar y cada dos minutos o me da con su paraguas porque
no sabe sujetarlo o bien lo sujeta de tal manera que me cala desde el
hombro hasta las rodillas con las gotas.

—-iJoder tia! —exclamo cansada-. ¢{Quieres sujetar eso mejor?
-Ay, perdona... Espera —cierra su paraguas, me lo da y se pega a mi-. Asi
arreglado. Eres mas alta asi que te toca llevarlo a ti, porque como lo coja

yo tendremos el mismo problema.

-Ah... qué lista -la miro antes de preguntar-. Mmm... Esto... ¢lo de estar
conmigo no te traera problemas?

-¢éMe los vas a dar tu?

-Ya sabes de lo que hablo. De hecho, lo digo mas bien por si esto me
puede traer problemas a mi. Cristina es un poco territorial con sus cosas,



y eso te incluye a ti —explico.

-No es... bueno, da igual —dice encogiéndose de hombros-. Ella tampoco
lo tiene facil, ésabes?

-¢Ah, no? -bufo-. éTambién la miran con asco por los pasillos o le
organizan quedadas para machacarla a la salida? No me habia dado
cuenta. ¢Sabes que hay dias que ir al instituto me da tanta ansiedad que
sudo hasta en puto invierno y que enfilo el camino a clase con la vista
clavada en el suelo para no ver nada mas? Es como... una fobia. De la cual
no te puedes escapar, a la cual tienes que ir cada dia, y no mejora
—-explico, sin saber muy bien porque cojones he dicho esto. De verdad que
no busco su compasion.

Ella me mira con gravedad y algo apenada; entonces hace algo rarisimo y
rodeandome con el brazo musita:

-Ird mejor.

Entramos al bar y ella va a la barra a pedir: dos coca-colas y dos
sandwiches primavera o algo del estilo. Todavia no sé qué hacemos aqui.
Sigo pensando que se ha metido en un curso avanzado de Etica y esta...
no sé qué esta haciendo. ¢Practicas?

La verdad es que desde que aquella mafana me fui de su casa bastante
apresuradamente y sin tan siquiera despedirme, no hemos hablado mucho
mas alld de saludos y algun que otro tema intrascendente de clase; quizas
por eso lo primero que hace es preguntarme por cdmo me fue al volver a
casa y si colé o me pillaron.

-Bueno... no colé —admito-. No tienen la seguridad de que acabé
comatosa y arrastras, pero lo de tener un corte y un moratén en la cara
no ha ayudado mucho.

-Lo tienes mejor —dice acaricidandome la mejilla—. Te cargaste el retrovisor
de un coche, por cierto.

—-¢En serio?
-iSil Miriam estaba fascinada: casi se lo lleva de recuerdo a casa.

Nos quedamos unos momentos calladas, por, me temo, no tener nada que
decirnos. Si es que esto estaba abocado a ser un aburrimiento incomodo
para las dos. Entonces ella se muerde el labio, pensativa, y nos quedamos
un rato mirdndonos en silencio, hasta que a ambas nos resulta incomodo
y apartamos la mirada casi al mismo tiempo. Menuda tonteria, la verdad.
Sin embargo, parece que con ella los silencios no duran mucho porque



siempre se encarga de romperlos.

-Te vi el otro dia con una chica en el parque —-comenta.

-Ah, era Claudia. Vamos a clase de baile juntas, ya sabes. Ahi no me
odian ni me escupen por lo pasillos y puedo ducharme con la tranquilidad
de encontrar la ropa donde la dejé.

-¢Es tu novia? -pregunta sin mas, ignorando mi infantil pulla.

-No. No es mi novia —contesto bastante extranada por la pregunta-. {Por
qué lo dices?

-No sé, me dio esa impresidon —explica-. éTe gustan las chicas de verdad?

-éLas chicas de verdad? No, soélo las sintéticas -bromeo. Ella se rie y yo
también.

-No, va, en serio.

-Si. ¢Por qué te interesa tanto?

-Es por hablar de algo. Es que tu no me preguntas nada -arguye.
-No sé qué quieres que te pregunte, Ana.

Ella se muerde el labio otra vez y se queda mirandome. é¢Podria no hacer
eso, por favor? Trago saliva y digo:

-A ver... (A ti qué te gusta hacer a las tardes y eso?

Joder... Por lo visto le gusta hacer de todo y no hay quien la pare: tocar la
guitarra, escribir canciones, ir a la bolera, al cine, cocinar postres, soltar a
sus periquitos en la habitacion, andar en bici, patinar, salir de fiesta,
montar a caballo, sentarse en un banco sin mas con una bolsa de
golosinas y hablar horas, ver anochecer, pasear con su padre, ir a mirar
libros y discos a FNAC y un sinfin de cosas que me cuenta ilusionada.

-Vaya... —eso es todo lo que digo. Si. Aplausos para mi elocuencia, por
favor.

-Bueno, ahora ya tienes montones de opciones para la proxima vez que
quedemos: algo de todo eso te tiene que gustar a ti también -dice
convencida.

-Claro. Algo se me ocurrira.



Ella mira su reloj y dice que tiene que irse, asi, de pronto y sin previo
aviso. Se despide dandome un beso en la mejilla y se va.

Esto es raro. ¢A qué es raro?

Yo también vuelvo a casa: tengo un comentario de texto que hacer sobre
la muerte del condenado duquecito de marras.

Pero esto es raro. Ella es rara, aunque al final va a resultar que no esta de
todo mal la chavala. Que venga alguien y me lo explique. Y lo del
archiduque también, ya que estamos.
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