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Capítulo 1

Em quedaven trenta-cinc minuts. Poc més de mitja hora d’existència.
Necessitava que algú confirmés el meu ésser. Com cada dia. La diferència
és que aquest cop anava molt més justa de temps que de costum. El
supermercat m’havia fallat per primer cop en molt de temps. En Jordi, el
noi de sempre de la caixa registradora, estava de baixa per malaltia, i era
ell qui acostumava a tornar-me a la vida amb els seus afectuosos
compliments. Ai las, el nou noi només em va saludar amb una breu frase.

Un senzill bon dia.

Cap paraula referida a mi amb marcador de gènere. Com m’estava
percebent? M’estava veient com una dona o com un home? Davant la
indeterminació, el meu cervell normalment decidia per la segona opció. I
podia observar com la meva mà dreta s’anava tornant més i més
translúcida.

Amb pas accelerat, vaig entrar al primer comerç que els meus ulls van
poder discernir. Un basar dels de tota la vida al qual només hi entres per
comprar una regadora o el regal vulgar de torn. Amb una ràpida volta vaig
decidir-me per un lot d’encens que probablement mai seria consumit.
L’encarregat del local només va vocalitzar el que em temia.

Només el preu.

I res més, mentre em començava a fallar la cama esquerra pel procés de
desaparició. Se m’acabava el temps. Desesperada, li vaig preguntar si
estava en possessió d’algun obrellaunes. Em va acompanyar en silenci
indicant-me el lloc, on milers d’opcions i de dissenys es postraven per un
mateix propòsit. Simulant una dubitació existencial, vaig arrabassar-ne un
qualsevol per donar una segona oportunitat a la conversa.

Només el preu.

Però no em rendiria així com així, volia seguir existint. Així doncs, li vaig
preguntar sobre quin era el millor model segons la seva experiència.

Tots són iguals.

Les esperances i la inversió que havia dipositat no m’estaven portant
enlloc. No podia confirmar si m’estava veient o no. I l’orella dreta s’esvaïa
lentament.

Alarmada, vaig sortir de la tenda. No sabia on anar. Amb qui podria
establir una conversa fructífera? Deu minuts i escaig em restaven. Al bar



de la cantonada, vaig demanar un cafè amb llet.

Aquí el té.

Va vinga, digués alguna cosa més, pensava.

...

Tampoc. La cambrera va prosseguir amb les seves tasques. Em vaig
aixecar per anar a l’excusat. No estava tenint gens de sort, però almenys
aquell no era el pitjor dels escenaris. No, perquè desaparèixer per
indeterminació era millor que fer-ho per determinació negativa. Però va
passar.

Disculpi senyor, el lavabo d’homes és a l’altra banda.

L’ànima em va abandonar el cos. Els pocs minuts que em quedaven es
van convertir en segons, deixant enrere la carn que s’evaporava
inexorablement. Ningú em veia. I si ningú em veia volia dir que no existia.

Senyoreta, es troba bé? Que algú truqui una ambulància!

La meva ànima, ja ben propera al cor celestial, va executar una caiguda
en picat per inserir-se altre cop dins el meu cos, el qual va recuperar la
textura física. Havia tornat literalment a la vida. Vaig abandonar el bar
amb el meu propi peu davant l’estupefacció dels treballadors i la clientela.
Demà esdevindria una nova batalla.
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