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Capítulo 1

 

Hoy es un día especial para mí. La última semana no he hecho otra cosa
más que esperar con ansias e impaciencia a que llegase este día. Son las
siete de la mañana, y no encuentro el modo de que el reloj avance más de
prisa y den por fin las ocho y media; que es la hora en la que quedé de
juntarme con mis tres mejores amigas del colegio, ya que hoy, es el día
en que haremos la cimarra.

Para mí es algo nuevo, y los nervios apenas me dejan actuar con
normalidad. No he dejado de pasearme de un lado a otro en mi habitación
y demás estancias de mi hogar; con el celular en la mano, a la espera de
algún mensaje de WhatsApp de mis amigas o de Sergio, o, viendo
constantemente la hora. Me he parado frente al espejo mínimo unas diez
veces para comprobar que me maquillé de forma correcta. Y como si eso
fuese poco, hoy estuve lista antes de lo normal. Creo que mi madre algo
comienza a sospechar, sin embargo, no me ha dicho nada.

Me he bebido la taza de té caliente que me ha preparado y dejado sobre la
mesa del comedor, y con gran dificultad he ingerido el pan con queso que
estaba a un lado del té. Supongo que los nervios me han cerrado el
apetito, de igual manera, me como hasta el último trozo de pan.

El reloj marcó las ocho en punto, y no dudo en que ya es hora de salir de
casa y recurrir al encuentro de mis amigas.

- ¡Hasta luego, mamá! – le gritó a mi madre lanzándole un beso – ¡Nos
vemos en la tarde!

Sin perder ningún segundo más, me apresuro hacia la puerta y salgo
mientras alcanzo a escuchar como mi madre me desea un buen día.

El día está realmente hermoso; luce un cielo despejado y los árboles
muestran bellos brotes, pues estamos en plena primavera. Pero eso no es
lo que mantiene ocupada mi mente mientras camino. En lo que de verdad
voy pensando, es en este día; este tan anhelado día.

La idea de la cimarra ha sido de Carmen, una de mis amigas. Ha dicho
que sus padres este día estarían bastante ocupados por temas de trabajo
y que no se encontrarían en casa. María y Thiare – mis otras dos amigas –
dijeron que sí de inmediato. Yo, en cambio, me mostré miedosa y no muy
convencida de la idea, pero mis amigas, cuando se proponen convencerte
de algo; lo hacen. Siempre han sido buenas en eso.



-Vamos, Cinthya – me dijo María con un falso tono de súplica – ¡Anímate!

-No lo sé – respondí –. Nunca he hecho algo así, me da un poco de
nervios.

-Tú lo que tienes es miedo – me dijo Carmen mirándome burlona.

-Puede ser…

- ¡Vamos, Cinthya! – volvió a decir María – ven con nosotras. No te
arrepentirás, te lo aseguro.

-Pero ¿Y si nos descubren? – pregunté.

-No tienes de qué temer – me dijo Thiare –, es solo una simple cimarra.
Algo normal. De seguro tu mamá también la hizo en sus tiempos de
colegio.

-No lo sé… – repetí yo – ¿Y si mi madre se entera? No sé qué le diría si me
descubriera.

-No tienes de que temer – esta vez lo dijo Carmen –. Además, aún falta
una semana para eso; tiempo suficiente para que te inventes una buena
excusa.

- ¡Anda! – me dijo María dándome un golpe suave con el codo –. Además,
tenemos una sorpresa para ti preparada para ese día. No te la querrás
perder.

- ¿De qué estás hablando? – quise saber – ¿Qué sorpresa?

En ese momento, las tres se echaron a reír mientras se miraban unas a
otras con complicidad. Yo traté de fingir una sonrisa como la de ellas, pero
no me salió tan natural, ya que yo no sabía qué había sido lo gracioso.
Cuando dejaron de reírse entre ellas, Carmen me miró con la misma
complicidad con la que antes había mirado a Thiare y a María, y me dijo:

-Lo único que te puedo decir, es que empieza con SER, y termina con
GIO.

Las tres volvieron a reír de forma escandalosa, y yo de inmediato sentí
como la sangre se me iba a las mejillas y me ruborizaba.

Sergio es el chico que me gusta. Va en nuestro mismo grado, sin
embargo, está en el otro curso, por lo que no somos compañeros de aula.
Yo ya les había mencionado este detalle a mis amigas, y al parecer, ellas
estaban tratando de hacer de “cupido” entre nosotros dos, ya que sabían



que yo era lo bastante tímida como para acercarme a hablarle a Sergio.

Finalmente, luego de pensarlo durante unos segundos, terminé por
acceder a la propuesta que mis amigas me estaban haciendo.

Desde ese momento, no he hecho otra cosa más que esperar con ansias a
que llegase este día; contando las horas y anhelando poder adelantar el
tiempo, más aún, luego de que Sergio se me acercara al día siguiente de
haber aceptado hacer la cimarra, y comenzáramos a hablar diariamente.

Sergio me gusta de verdad, y creo que yo también le gusto a él; al
menos, eso me hace pensar por la manera en la que hemos estado
hablando esta última semana. Ojalá sea así, y no sean solo royos míos.
Ojalá él se sienta de esta misma manera.

Cuando llego a la plaza en la que quedamos en juntarnos, son las ocho
con veinte minutos. He llegado diez minutos antes, aun así, me encuentro
ahí con Sergio y tres amigos más. También, están ahí María y Thiare.

-Hola – digo a todos en cuanto llego, aunque al único que miro en realidad
en ese momento es a Sergio – ¿Cómo están?

-Hola – me responden todos al mismo tiempo. Sergio se ha ruborizado en
cuanto me vio.

-Pensábamos que ya no vendrías – me dice Thiare enarcando la cejas –
Sergio ya se estaba poniendo triste.

-Cállate – le digo yo dándole un abrazo y un beso en la mejilla. Luego,
saludo a María, a los amigos de Sergio, y finalmente, al mismo Sergio,
que no ha dejado de mirarme.

-Es solo una broma – confiesa Thiare al ver que me sonrojé – sabíamos
que vendrías.

- ¿Y Carmen? – pregunté.

-No lo sabemos – contestó María –, no ha contestado los mensajes que le
hemos enviado y su teléfono aparece apagado cuando la hemos llamado.

- ¿Carmen es la chica qué pondrá la casa, cierto? – preguntó uno de los
amigos de Sergio, que no ha dejado de mirarse con María.

-Ajá – le responde María sonriéndole.

-Entonces, no queda más que esperar a que llegue – dice el chico



guiñándole un ojo a María.

-De todos modos, todavía faltan cinco minutos para la hora acordada –
me oigo decir –, además, Carmen siempre se hace esperar.

-Eso es cierto – me dice Thiare mientras se comienza a reír.

Los próximos cinco minutos, pasan extremadamente rápidos a
comparación a como sentía que corría el tiempo antes de llegar aquí.
María sigue coqueteando con el amigo de Sergio, que se ha presentado
como Rubén. Mientras que Thiare hace lo propio con Nicolás, otro amigo
de Sergio. Yo por mi parte, apenas me siento capaz de hablar con Sergio;
los nervios me tienen como loca, y solo espero que Carmen llegue luego
para que podamos irnos a su casa, y así, tener un poco de intimidad con
Sergio. Además, el chico que al parecer sería la pareja de Carmen para
este día – Gonzalo –, se le ve bastante incomodo al notar que es el único
sin pareja.

Los cinco minutos se transformaron en quince, y luego en treinta. Carmen
seguía sin aparecer; no había visto los mensajes que le enviábamos, y su
celular seguía apagado. Los amigos de Sergio ya comenzaban a notarse
ansiosos e impacientes. Lo mismo con Thiare y María, que llamaban y
mensajeaban a Carmen a cada minuto.

Cuando el reloj marcó las nueve con quince Gonzalo dijo.

-Al parecer, Carmen no vendrá.

-No digas eso – le recrimina María –. Carmen no nos dejaría plantadas.
Esto ha sido idea de ella, y estaba bastante entusiasmada. No creo que
nos haya dicho que hiciéramos la cimarra para después no llegar. Yo creo
que quizás le ha pasado algo. No sé.

- ¿Y qué haremos en caso de que no llegue? – preguntó Sergio desviando
la mirada hacia mí – ¿nadie más tiene casa sola?

Tanto sus amigos como nosotras negamos con la cabeza.

-Mierda – le oí murmurar.

-Yo no sé ustedes – volvió a hablar Gonzalo – Pero si no iremos a ninguna
parte, y si su amiga no llegará, yo me voy al colegio – dirigió la mirada
hacia sus amigos –. Aún estamos a tiempo de llegar sin que nos reten
demasiado.

Todos intercambiaron miradas mientras se encogían de hombros. Vi como
Nicolás y Rubén asentían lentamente, y también vi a Sergio mirándome



con una expresión que quería decir “lo siento”.

Finalmente, luego de hablarlo y tras corroborar que Carmen no llegaría,
decidimos que sería mejor asistir a clases. Ya se daría en el futuro otra
oportunidad para hacer la cimarra junto a mis amigas y Sergio, pero por
hoy, tocaba conformarme con verlo en los recreos. Al menos ahora
hablábamos, y eso era un avance.

La jornada de estudios ha terminado, y junto a María y Thiare decidimos
que iremos a ver a Carmen a su casa, para asegurarnos de que se
encuentra bien, o para averiguar qué es lo que le pasó. Pensamos que ha
enfermado o algo así. Sin embargo, no encontramos una explicación para
el hecho de que no conteste las llamadas ni los cientos de mensajes que
le hemos hecho a lo largo del día.

El cielo sigue despejado, el sol brillaba solitario, pero sin llegar a quemar,
y un fuerte viento hace que los arboles se muevan con fuerza y que
decenas de volantines se eleven altos y lejanos.

Para nuestra suerte, la casa de Carmen no queda tan alejada del colegio,
así que solo nos toma quince minutos llegar caminando hasta su hogar; la
casa número 206 de un condominio llamado Piedra Escarlata.

La casa se ve igual que siempre; con un jardín bien cuidado, la delantera
de la casa siempre bien limpia, las ventanas cerradas, y se ve también a
Cody, el cachorro de Carmen, que apenas nos vio comenzó a ladrar de
felicidad y menear la cola. El vehículo de los papás de Carmen no se
encuentra aquí, así que por unos instantes dudamos de si en verdad hay
alguien en casa, pero Carmen había dicho que sus padres estarían
ocupados por cosas de trabajo, así que, de igual manera tocamos el
timbre.

Pasan alrededor de quince segundos sin que nadie salga ni asome por las
ventanas. Entonces, María vuelve a tocar el timbre, y esta vez también
gritó el nombre de Carmen.

En el segundo piso, se comenzaron a mover lentamente las cortinas tras
la ventana. Al cabo de unos segundos, una anciana de cabello blanco, que
tras un largo vistazo reconozco como la señora Dolores; la abuela de
Carmen, asoma y desliza la ventana para poder hablarnos. Lleva puesto
un camisón blanco de dormir, pese a ser las tres de la tarde, y su rostro
arrugado se ve más pálido de lo normal, haciendo notar unas leves ojeras.
Sobre el mentón y bajo su nariz, su rostro se nota un poco hundido.
Levantó con gran esfuerzo una de sus manos y nos saluda con ella.

-Hola, señora Dolores – saluda Thiare - ¿Qué tal se encuentra?



La señora Dolores hace una mueca y nos dedica una sonrisa en la cual no
diviso dientes, sino unas maltratadas encías. El estómago se me revuelve
ante tal grotesca imagen; el miedo y el asco se apoderan de mí, y creo
reconocer el mismo sentimiento en los rostros de mis amigas. En este
momento, la señora Dolores levanta la otra mano, y nos enseña una
prótesis dental, que con gran agilidad coloca dentro de su boca. Ahora
tiene dientes, sin embargo, la sensación de terror no me abandona.
Aquella sonrisa es extraña.

-Lo siento, pequeñas. Estaba durmiendo cuando llegaron, no me dio el
tiempo de ponerme los trituradores – la señora Dolores soltó una risa que
nunca le había oído. Me provocó escalofríos. Luego dijo –. Espero no
haberlas asustado.

-Descuide – dijo María –, no tiene de que disculparse. Hemos sido
nosotras las imprudentes que la hemos despertado.

La señora Dolores hace un gesto con la mano como restándole
importancia. Su rostro pálido y sus ojeras siguen llamándome mucho la
atención y provocándome una extraña sensación de miedo que no termino
de comprender, ya que no es primera vez que la veo. Sin embargo, hay
algo diferente.

-De casualidad ¿Se encontrara Carmen en casa, señora Dolores? –
preguntó Thiare –. Hoy no ha ido al colegio y no contesta nuestros
mensajes ni llamadas. Tememos que se encuentre enferma o le haya
pasado algo.

La señora Dolores vuelve a dejar escapar una de esas risas que jamás le
habíamos oído. Sus ojos desprenden un extraño brillo opaco y se le ven
un tanto colorados, como si hubiera fumado, pero la señora Dolores no
fuma. Quizás, solo se debe al hecho de que la hemos despertado. Sí, eso
debe ser.

-Carmen está bien – nos dice cuando deja de reírse –, ha salido con su
madre y sus hermanos a hacer unas diligencias. Supongo que llegaran
dentro de una o dos horas.

Puedo oír como en este momento las tres suspiramos de alivio al saber
que nuestra amiga Carmen se encuentra bien. A lo largo del día habíamos
formulado mil suposiciones de lo que le podría haber pasado. Incluso
pensamos en que la podían haber secuestrado mientras caminaba a
juntarse con nosotras. Queríamos ir a notificar a alguna autoridad, pero
nos dijimos a nosotras mismas que eso seria ir muy lejos, y que mejor era
asegurarnos de que nuestra amiga estuviera bien. Fue por eso por lo que
decidimos venir hasta acá. Y ahora, es un verdadero alivio comprobar que



Carmen está sana y salva, y más que eso, está con su madre.

-Si gustan, pueden pasar y esperarlas aquí hasta que regresen – nos
invita la abuela de Carmen.

Las tres intercambiamos miradas en este momento, y siento un extraño
presentimiento de que no debemos aceptar esa invitación. No se qué es lo
que me provoca esta sensación, pero es bastante fuerte y desagradable.
Por la cara que pusieron María y Thiare, creo que ellas sienten lo mismo.
Así que al cabo de unos segundos negamos con la cabeza.

-Muchas gracias, señora Dolores – dice Thiare –. Pero tenemos que volver
a nuestros hogares. Solo pasábamos a ver que todo estuviera bien con
Carmen. Pero ahora que lo sabemos, ya podemos estar más tranquilas.

-Sí, señora Dolores – le digo yo con nerviosismo – muchas gracias por la
invitación, pero mi madre ya debe estar preguntándose por qué no he
llegado aún a la casa.

-Vaya, es una lástima. Les iba a preparar unos bocadillos deliciosos.

-Sera para otra ocasión, señora Dolores – le dice María agitando su mano
en señal de despedida –. Por favor, dígale a Carmen que nos llame en
cuanto llegue.

La señora Dolores levanta una mano y se despide de nosotras asintiendo
con la cabeza, mientras que su otra mano va hacia su boca y se quita la
prótesis dental. Antes de perderse de nuevo en el interior de la casa tras
las cortinas, vuelve a sonreírnos dejando al descubierto unas encías que
desde acá se ven negras. Un nuevo escalofrío me recorre desde la cadera
hasta la nuca, y siento ganas de salir corriendo de ahí. María y Thiare
deben estar sintiendo lo mismo, ya que las tres nos sorprendimos al
darnos cuenta de lo rápido que vamos caminando.

Sin voltear para volver a ver a la señora Dolores, nos alejamos de prisa y
nos despedimos para dirigirnos cada una a nuestro hogar. Esperando que
mañana tengamos buenas noticias de Carmen.

Al llegar a casa, mi madre me pregunta qué tal mi día. Le he respondido
lo de siempre; que ha estado normal. Luego subo hasta mi habitación y
me he quedado largas horas hablando con Sergio. Le he comentado que
fuimos a casa de Carmen y que nos ha atendido su abuela. También le
comento el miedo que sentí en ese momento; Miedo que hasta ahora no
me ha abandonado. María y Thiare me han dicho lo mismo; al parecer, a
ellas también les generó un extraño miedo la pequeña conversación que
tuvimos con la señora Dolores. Sin embargo, llegamos a la conclusión de



que no pasaba nada.

Mientras tanto, la noche ya cayó sobre la ciudad y las primeras estrellas
comienzan a desfilar en el cielo, pero Carmen sigue sin responder los
mensajes ni devolver las llamadas. Estamos un poco preocupadas, pero
mi mente no deja de mostrarme una y otra vez a la señora Dolores
asomada por la ventana, diciéndonos que Carmen salió con su madre y
sus hermanos a hacer unas diligencias. Quizás ha perdido su celular y por
eso no nos ha contestado. Es lo más lógico que puedo pensar, ya que, de
otro modo, me volvería loca de solo imaginar que algo malo le ha
sucedido a mi amiga. Corren tiempos peligrosos en este pueblito, y en los
últimos meses ya han desaparecido más de diez niñas como Carmen, o
como yo. Algunas han aparecido muertas y violadas, otras, sin embargo,
no aparecen nunca, y eso es lo que más me aterra. Me da miedo pensar
en que es lo que les pueden hacer a esas chicas, o que les siguen
haciendo. Ojalá, mi amiga Carmen esté bien

Poco a poco, el sueño me va venciendo, y lo último que recuerdo antes de
caer rendida en el sueño profundo, es a la señora Dolores despidiéndose
de nosotras con una mano, mientras que en la otra sostiene su dentadura
postiza. Nos sonríe, pero es una sonrisa fría, y sus encías están negras.

Ya ha llegado la mañana y lo primero que hago es revisar mi celular.
Tengo un par de mensajes de Sergio deseándome los buenos días. Quizás
esto debería alegrarme, pero lo que de verdad llama mi atención en este
momento, es un mensaje que Carmen ha enviado al grupo de WhatsApp
que compartimos junto con María y Thiare. Es corto, pero bastante
intrigante.

Necesito hablar con ustedes. Dice el escueto mensaje de Carmen.

Lo leo mínimo unas tres veces antes de asimilar que algo extraño pasa,
pero al menos, una parte de mi está mucho más tranquila al saber que mi
amiga está bien.

Hemos quedado en reunirnos en la misma plaza del día anterior. Salvo
que ahora no planeamos hacer la cimarra, sino que simplemente
queremos saber qué es lo que Carmen nos tiene que decir. No nos ha
dado muchos detalles, solo se le oía con pena en los audios que mandó.

Cuando el reloj da las siete y media, me despido de mi madre y le digo
que hoy llegaré más temprano, ya que el día de ayer se preocupó de mi
tardanza. Se despide de mí dándome un beso en la mejilla y salgo de
casa.

Al llegar a la plaza, noto que Carmen y María ya están ahí. A Carmen se le
ve apenada, pero por la expresión de María, me doy cuenta de que aún no
sabe qué es lo que le ocurre a nuestra amiga. Me acerco a su lado y las



saludo con un beso en la mejilla y un abrazo.

- ¿Todo está bien? – le pregunto a Carmen.

-Esperemos a que llegue Thiare – me responde ensimismada –, ahí les
contaré a las tres.

El tono de Carmen me preocupa. Creo que nunca la había visto ni oído tan
triste. No sé qué es lo que le ha sucedido a mi amiga, pero sin dudas, no
ha sido nada bueno. Siento pena por ella y me dan unas ganas enormes
de abrazarla, pero me contengo.

El recuerdo de la señora Dolores en la ventana aún me perturba.

Finalmente, Thiare llega donde nosotras y nos saluda, dando a Carmen un
abrazo más prolongado de lo normal. Mientras se abrazan, he visto una
lágrima caer desde los ojos de Carmen.

-Nos tenías muy preocupadas ayer – le digo a Carmen tratando de no
sonar tan grave y que mi tono no sea acusador –. Te estuvimos llamando
y escribiendo. Creímos que te había ocurrido algo.

Veo que Carmen vuelve a soltar una lágrima que se limpia rápido con el
dorso de la mano. Luego, nos mira a las tres y nos dice:

-Lo siento, chicas. El día de ayer no tomé el celular en ningún momento.
Debí haberles dicho algo, pero no me sentía de ánimos. Estas últimas
horas han sido terribles.

Esta vez las lágrimas salen sin control desde los ojos vidriosos de Carmen.
Nunca me había dado cuenta de lo hermosos que son sus ojos. Sin
embargo, ahora reflejan una tristeza enorme.

Junto a María y Thiare nos acercamos y la rodeamos con los brazos en
señal de apoyo.

-Tranquila – le dice Thiare secando las mejillas de Carmen –, cuéntanos
qué ha ocurrido.

Carmen se toma un momento para calmarse, pero hablar le parece
costoso. El labio inferior le ha comenzado a tiritar a causa de sus sollozos.

-Se trata de mí abuela – dice cuando por fin se decide a hablar.

Cuando la oigo decir eso, una sensación extraña me recorre todo el
cuerpo; es como si alguien me estuviera respirando en la nuca, una
respiración tan fría como un cubo de hielo. Thiare y María también se han
sorprendido de lo que ha dicho Carmen y palidecen un poco, pero no sé si



ellas estarán sintiendo lo mismo que yo en este momento.

- ¿Qué le ha pasado a la señora Dolores? – pregunta María – ¿está bien?

-Ella… ella… ha muerto – dice Carmen cubriéndose la cara y echándose a
llorar de nuevo.

- ¿Qué? – creo que le oigo decir a Thiare. Pero no estoy segura si en
verdad fue ella o fui yo.

En este mismo momento me encuentro muy confundida. No sé qué decir,
o cómo reaccionar ante lo que nos acaba de decir Carmen. La imagen de
la señora Dolores mostrando una sonrisa sin dientes es lo único que sigue
cruzándose por mi mente.

- ¿Cómo ha ocurrido? – escuchó que preguntaba María.

Carmen toma aire, y noto que medita un momento en cómo hablar.

-Le ha dado un derrame cerebral mientras subía las escaleras hacia el
baño – dijo –. Ha rodado por los escalones hacia abajo y se ha partido el
cuello en el acto. Aún puedo escuchar los escalones crujiendo en mi
cabeza.

Veo el miedo y la pena reflejados en los rostros de Thiare y María y
supongo que mi expresión es muy similar. Entre las tres abrazamos a
Carmen que se deshace en llanto en cuanto siente nuestro apoyo. Ahora
las cuatro estamos llorando. El dolor de una amiga es algo que se puede
sentir como si fuese uno propio. De igual manera, no puedo quitarme la
extraña sensación de miedo de encima.

Carmen se separa de nosotras y da un paso atrás, limpiándose la cara y la
nariz.

-Ha sido algo terrible – añade sin dejar de llorar –, mi pobre abuelita.

-Lo sentimos mucho, Carmen – le digo –. Es una noticia devastadora.

-Mi madre no hace más que llorar – dice Carmen como si no me hubiese
oído –. Ayer, en la funeraria, la que tuvo que hablar fui yo. Ella no podía si
quiera contar lo que había ocurrido.

-Es una pena, amiga – le dice María –, y tan bien que se veía ayer a la
señora Dolores. Lo sentimos mucho.

Veo como el rostro de Carmen se transforma en una extraña mueca de
terror y confusión, casi como si la hubiesen abofeteado por sorpresa. Soltó



unas lágrimas, y preguntó con extrema sorpresa.

- ¿Qué es lo que has dicho?

Sentí que le costaba pronunciar las palabras, y que estaba haciendo un
esfuerzo enorme por mantenerse serena. Incluso, yo misma pude sentir
su miedo y su sorpresa.

-Ayer fuimos a tu casa al salir del colegio – comenzó a decir María –. Nos
preocupamos porque no respondiste ni viste los mensajes que te
mandamos, y pensamos que te había pasado algo. Así que, al finalizar las
clases fuimos a verte. Sin embargo, no estabas en casa, y al cabo de un
rato se asomó tu abuela…

- ¡Cállate! - le gritó de pronto Carmen, llorando descontrolada – ¡Eso no
es posible! ¡MIENTES!

- Carmen – le dijo Thiare –, María no te está mintiendo. Fue tu abuela
quien se asomó y nos dijo que no estabas en casa; que habías salido con
tus hermanos y tu madre a hacer unos trámites.

- ¡Eso es imposible! – volvió a gritar Carmen – ¡Claro que no estaba en mi
casa! ¡estaba en la funeraria haciendo todos los preparativos para el
velorio y funeral de mi abuela! Ya les dije ¡está muerta!

El miedo volvió a adueñarse de mi cuerpo en cuanto dejé de oír a Carmen.
Mi amiga lloraba y se tapaba la cara con ambas manos. Nosotras la
mirábamos sin saber qué decir o hacer.

-Quizás la vimos antes de que tuviera el accidente – dijo María – nosotras
fuimos apenas terminaron las clases, es posible que entonces siguiera
viva, Carmen...

- ¡Eso es imposible! María ¡imposible! ¡mi abuela lleva muerta dos días! –
gritó Carmen horrorizada, casi histérica – ¿ves por qué no puedo creer lo
que me dicen?

En ese momento, ninguna de las tres volvió a decir palabras. Carmen
siguió llorando durante varios minutos y nosotras nos dedicamos
solamente a consolarla. Ninguna de las tres volvió a mencionar el tema.
Sin embargo, sé que Thiare y María piensan y sienten lo mismo que yo.

Si lo que dice Carmen es cierto, y obviamente lo es, entonces es imposible
que hayamos visto a la señora Dolores, ya que, para ese entonces, ya
llevaba varias horas muerta. Pero la vimos, y no solo eso; hablamos con
ella, y ahora que lo recuerdo, incluso nos invitó a pasar. No sé qué nos
hubiera ocurrido si hubiésemos entrado. Quizás nos hubiésemos
encontrado con una casa vacía y en silencio, o quizás, el espíritu o lo que



sea que fuese aquello que vimos con la forma de la señora Dolores, nos
hubiese recibido dentro. Con su rostro pálido, su mata de pelo igual de
blanco que su camisón, y mostrando una sonrisa libre de dientes; con sus
encías negras y el sonido de su horrible risa. De solo pensarlo me entra un
miedo sin igual.

Agradezco que no hayamos entrado y que nos hubiésemos marchado
rápido de ahí. Pero dudo que algún día pueda borrar de mi mente la
imagen de la abuela de mi amiga; asomada en la ventana, con su cara
arrugada y sin dientes, sonriendo y agitando su mano en señal de
despedida.
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