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Capitulo 1

Prélogo

Llevamos sélo tres afios de casados, estabamos atravesando nuestra

primera crisis matrimonial y yo figuraba en el comedor con mis ojos llenos
de lagrimas y una sensacion desconcierto, angustia y pena, muy dificil de
explicar. En ese comedor, en ese momento, comencé a escribir este libro.

Acababa de hacer dormir a la Juli, mi segunda hija, me sentia desolado,
con una sensacion de vacio que nunca habia sentido. Constanza mi mujer,
estaba durmiendo fuera de nuestra casa y yo por primera vez en muchos
dias, estaba conectdandome con el dolor de haber perdido un hijo.

Escribir fue el mecanismo que encontré para asimilar lo que me estaba
pasando, tratar de entender mis propias emociones y poder plasmar de
alguna forma cémo vivi ese proceso, que inicid con la pérdida de Santiago
(nuestro hijo que no alcanzo a nacer) y que transformé nuestra forma de
mirar el mundo.

Desde que sucedid la pérdida hasta ahora, he recibido muchos
comentarios cémo “debes ser fuerte para apoyar a tu mujer”, “por lo
menos tenian pocos meses y no alcanzaron a encarifarse “y otros mucho
peores que no vale la pena repetir. Entiendo que vienen con la mejor
intencidon, pero este tipo de comentarios son el mejor reflejo de lo poco
elaborados y discutidos que temas como el duelo gestacional y las crisis

de pareja.

De ahi, surgié mi idea de escribir, poder compartir mi experiencia y mis
vivencias de forma abierta y honesta, en ningln caso dar catedra, ni
consejos, solo busco compartir mi experiencia y poder visibilizar estos
temas de forma natural, para que poco a poco, generacidon a generacion,
logremos ser mas asertivos en nuestros comentarios y perder el miedo a
conversar del duelo gestacional, las crisis matrimoniales y los temas
tables, tan comunes en nuestra cultura.

Escribi esto en tiempo real, mientras iban sucediendo las cosas para ir
reflejando de la forma mas fidedigna posible como fueron mis vivencias,
por ejemplo, estas lineas las escribo en el avién, volviendo de una semana
de vacaciones junto a mi mujer en San Pedro de Atacama.

Esas vacaciones que fueron un punto de encuentro en medio de una crisis
vital y matrimonial que nos desarmoé a cada uno, pero que también nos
permitié volver a armarnos, amarnos y reencontraros de una de una
forma diferente. Estamos iniciando un proceso de pareja que esperamos
nos permita fortalecer nuestra relacion y nuestra familia. Nada de lo que



escriba aqui puede anticipar como seguiran sucediendo las cosas, pero
tengo la conviccion que lo que sea que venga lo abrazaremos y dejaremos
que nos transforme, para asi ir creciendo como persona y como pareja.



Capitulo 2

Historia de Amor

Recuerdo perfecto ese dia, estdbamos en el auditorio del colegio junto a
varios cursos mirando un acto, era uno de esos tipicos que no tienen nada
interesante, salvo que, en esa oportunidad cuando entro el coro a cantar
uno de los himnos que siempre cantaban, no recuerdo bien cual. Dentro
de todas las personas que ahi cantaban, vi una sonrisa, una mirada
magica que me cautivo.

Era ella, la misma que habia visto en numerosas ocasiones, pero que no
habia contemplado detenidamente.

Tuvieron que pasar varios afos hasta que salimos por primera vez, fue en
un periodo oscuro porque recientemente habia fallecido un amigo (mutuo)
de infancia.

En ese entonces no supe amarla ni tenerla conmigo, asi que no fue mas
que algo pasajero.

Pasaron los afios y nos volvimos a reencontrar, éramos mas grandes, mas
maduros, pero no fue suficiente para que me pudiera arriesgar a algo
mas.

Ahora en perspectiva entiendo que no era el momento, cada uno debia
avanzar en sus propios caminos.

Sufria al verla y no poder estar con ella de la forma que queria.

Pasaron los anos, un dia mientras estdbamos en el patio de mi casa
escuchando musica y disfrutdbamos una tarde soleada de verano, me di
cuenta que estdbamos en paz, sin pasado ni futuro, sélo en nuestro
presente.

La serenidad con la cual recibia mi carifio y la paz que habia en ese
momento me hizo entender que no dependia de mi el estar juntos.

En ese momento deje de intentarlo.
El universo nos juega con nosotros un juego que no siempre entendemos,

en esa época yo por lo menos no tenia idea alguna de lo que significaba
todo esto.



Nosotros nacimos el mismo dia del mismo afio (el 7 de noviembre), una
casualidad que nos ha acompafado toda nuestra relacién. Cémo cada
uno tenia sus grupos de amigos y familiares, nunca compartimos durante
el dia de nuestro cumpleafios.

Hasta que acordamos pasar nuestros cumpleanos juntos. Este ano se
cumplen 7 anos desde esta decision.

Ese dia recuerdo haberla ido a buscar en mi antiguo Volkswagen Gol, muy
poco glamoroso pero muy fiel auto.

Estaba estacionado fuera de su casa, apoyado sobre el capo del auto
esperandola con una flor, lo Unico que queria era abrirle la puerta del
auto, hasta el dia de hoy amo poder hacerlo.

Ese dia, sin siquiera estar juntos, le dije que queria pasar mi vida junto a
ella. Qué no podia vivirla si no era como mi compainera de vida.

No me dijo nada...
Compartimos una linda velada como amigos.

Dos dias después llego a mi casa y cuando abri la puerta me beso, un
beso que sello nuestro futuro.

Pasaron unos meses y se fue a vivir conmigo, pasaron otros meses y le
pedi matrimonio (el 7 /7 /2017).

Nos casamos en nuestra casa ( que tenia como numeracién 7), invitamos
a nuestros familiares y amigos a compartir con nosotros durante ese dia,
lo tuvimos que dividir en dos tandas dado la gran cantidad de personas
gue debian entrar.

Recuerdo el dia anterior como teniamos que sacar con baldes el agua de
la carpa donde celebrariamos nuestra union. Fue como una escena cliché
de una pelicula romantica donde todo sale mal al comienzo y conforme se
desarrolla la trama termina siendo perfecto. Para mi lo fue.

Compartimos sin protocolo alguno salvo pasarlo y disfrutar el momento,
quizas ese siempre ha sido nuestro sello, la espontaneidad por sobre la
etiqueta.

A los meses de pedirle matrimonio quedamos embarazados de Julieta,
nuestra primera hija juntos. En el momento del matrimonio ya estaba
acompanandonos en el vientre de su madre.



Capitulo 3

Julieta

El 25 de enero del afio siguiente nacié ella, me robo una parte de mi
corazén, mas bien se la entregue al momento de cargarla por primera vez
en mis brazos, nosotros, los hombres, a diferencia de las mujeres
generamos un vinculo a partir de las acciones concretas. Al menos esa es
mi experiencia, si bien cuando estaba en el vientre de la Coni la Juli
figuraba para mi, realmente logre entenderme y comunicarme mas
intimamente cuando tomo forma por si misma.

Recuerdo que dada mi dificultad para generar un vinculo en la etapa del
embarazo me propuse hacerle con mis propias manos, su cunita donde
dormiria.

Trabaje con esmero porque en general soy muy poco prolijo a la hora de
hacer trabajos en madera, pero el saber que una falla en la construccién
podia afectarla a ella me hizo ser sumamente cuidadoso.

Quedo tan firme que mi hijo mayor, que en aquel entonces tenia unos 12
anos solia sentarse sobre la cuna cuando iba a la pieza a conversar
conmigo.

El primer tiempo de la Juli fue dificil respecto a su dormir, tenia terrores
nocturnos y en general un muy mal suefio, por eso, cada vez que la
acostabamos en su cunita y yo la miraba a través de los barrotes me
partia el alma, era tanto asi que le decia a la Coni, en un tono un tanto
exagerado, que parecia que estuviera en la carcel detras de sus barrotes
de madera, que teniamos que liberarla y que ella no tenia ninguna
condena que cumplir.

Eso hizo que ella durmiera con nosotros hasta aproximadamente sus dos
anos, afectandonos profundamente nuestra relacion de pareja, al perder
un espacio de intimidad que teniamos que compartir.

Mirando en perspectiva si bien el costo fue alto, la seguridad que tiene
hoy al dormir y el apego que la Juli ha ido formando hace que, por
ejemplo, ahora le guste dormir sola en su pieza y no con nosotros, porque
se siente mas cdmoda, segura y tranquila en su espacio.

Con la Coni, solemos reirnos y reconocernos entre nosotros lo bien que lo
hemos hecho con la Juli, sélo juzgando la salud emocional y seguridad de
ella, cualquier otra persona podria juzgar otros aspectos como su

alimentacion, el uso de pantallas o cualquier otro aspecto respaldado por



un estudio que explique lo perjudicial que es para su salud.

Ahora la Juli tiene 3 afios es una nifia encantadora, me acompafa a todos
lados y podemos disfrutarla cada dia de nuestras vidas. Una de las cosas
gue mas me gusta es que me llame en la noche cuando se asusta o quiere
una leche, me levanto feliz porque siento que durante ese momento,
cuando la ciudad duerme somos solo los dos en una complicidad que
nunca tendré con nadie mas.



Capitulo 4

Antonio

Antonio es mi primer hijo, no tengo palabras para describir lo que siento
por el, es una mezcla de amor incondicional y admiracién, un amor
maduro que aguanta tiempo y donde las palabras muchas veces estan de
mas.

Actualmente Antonio tiene 15 afos, estamos planificando un viaje por
Europa para recorrer Francia, Espafia y Noruega. Iremos los dos solos y
decidiendo en conjunto cada lugar que visitaremos. Eso refleja la sintonia
en la cual estamos.

Podria escribir un libro entero sobre mis vivencias, sentimientos y
experiencias con Antonio, es mas, he escrito mas de 50 cartas donde
guardo para el mis emociones mas profundas para que el dia que no este
herede todo el amor y admiracién que siento hacia el, asi cuando sea
grande siempre pueda recordar lo amado que ha sido.

Aqui compartiré un par y el resto las pueden encontrar en un blog que le
hice donde he escrito son mas de 50 cartas escritas en un periodo de mas
de 6 ahos. www.loquesignificas.wordpress.com

Carta: El pan tostado y las taguas 18 noviembre 2015

Hijo,

Mafhana es 18 de Septiembre, se conmemora la primera junta nacional de
Gobierno, la que segun entiendo fue el simbolo de nuestra

independencia. Es tradicion para estas fechas hacer hartos asados, comer
muchas empanadas y escuchar harta cueca.

Pero no escribo por eso, te escribo para contarte que hoy me tome el dia
en el trabajo para poder estar contigo, hoy en la mafiana mientras yo aun
dormia tu te pusiste a preparar desayuno, haciendo honor a la verdad, fui
yo quien te pidio entre suefos que me prepares algo.

Me acuerdo que entre suenos me ibas ofreciendo cosas para desayunar y
qgue tostaste el pan por primera vez solo, yo entre suefos te pedi que
tuvieras cuidado con meter cosas metalicas al tostador. Pero tu me
dijiste, si se papa pude darme la corriente.



Nuevamente me diste una leccion sobre lo aprensivo que soy, a veces no
te dejo hacer cosas pensando que puedas ser descuidado, pero las veces
qgue te he dado la autorizacion para hacerlo siempre has actuado de forma
diligente.

Después, del desayuno salimos a jugar futbol a "nuestra cancha” donde
siempre jugamos, esa cancha que queda al lado del humedal donde hay
coipos y taguas. De hecho, nuestro departamento anterior quedaba en el
condominio Las Taguas, en honor a esas aves que nos despertaban los
fines de semana en la mafana.

Las Taguas corrian como locas haciendo un sonido raro, ahi tu me
ensefaste que eran los macho que estaban eligiendo a su mujer. La
verdad es que al principio pensé que era un rito de apareamiento pero no
estaba tan seguro hasta que lo confirmaste.

Volviendo al futbol, hoy ambos tuvimos actitudes poco deportivas en la
cancha, la pasion por el juego nos hizo cometer mas de alguna falta y
discrepar sobre la cantidad de goles que cada uno llevaba, pese a lo
anterior, te disculpaste por los golpes y pudimos cerrar una buena jornada
de futbol.

Cuando terminamos de almorzar te tuve que ir a dejar porque viajabas a
pasar el 18 a Peralillo con tu mama, pese a que prefiero estar los fines de
semana contigo, me alegro bastante que fueras porque se lo bien que lo
pasas alla.

En fin solo queria escribirte para que sepas que si bien, no siempre te
comento todo lo que pienso, no dejo de deslumbrarme contigo, no hay dia
qgue no aprenda algo de ti, ni dias que sean mejores cuando no estas.

Te amo.

Papa

Carta: No te apures en crecer 13 noviembre 2017

Hijo,

Mientras escribo esto tu estas acostado en tu cama con audifonos viendo
videos en tu teléfono celular ( todo un adolescente).

Este fin de semana viajamos a San Felipe a la celebracion de Matias (una
especie de bautizo donde me pidieron ser el padrino), fue una ceremonia



muy bonita y lo pasaste chancho porque habia piscina.

Para no hacer tan pesado el viaje de regreso elegimos alojarnos en un
hotel en Machali, cuando llegamos a la habitacion encontramos que
faltaba la cama adicional que habiamos pedido asi que como
compensacion nos regalaron la estadia en una habitacion extra (para que
durmieras tu). La habitacion que te toco era super grande y comoda, pero
te dio miedo quedarte a dormir solo.

Cuando te deje en la habitacion me pediste que te bajara a ver después
de un rato, dado que quedaba 2 pisos mas abajo que la habitacion donde
estabamos nosotros con la Coni. Cuando te llame para ir a verte me
dijiste » no te preocupes papa, si prefiero dormir con ustedes...», asi que
terminamos durmiendo los 3 en una habitacion.

Yo a veces te digo que no seas miedoso y que venzas e€sos temores que
tienes, pero lo que no te digo es que me encanta que aun te queden esas
cosas de nifio chico, que me derrito cada vez que te pasas a mi cama ,
aun cuando te reto y te echo.

Sdlo queria que supieras que pese a que siempre te digo que estas grande
y que te hagas responsable, en el fondo de mi corazén no siento ninguna
apuro en que crezcas, puedes tomarte el tiempo que necesites para ir
madurando y mejorando tus responsabilidades, mientras tanto yo te
seguiré disfrutando a concho.

Te amo,

Papa



Capitulo 5

La decision mas dificil

Pasamos 3 dias en un departamento buscando conversar, conectar y
tratar de entender cdmo llegamos a ese punto. Fue un proceso de mucha
confusion, de a ratos surrealista, pero sin duda una etapa necesaria para
avanzar en resolver la crisis, entenderla.

El primer dia sentados en el balcon conversamos de cémo nos sentiamos
y como podiamos ir avanzando, tomamos algunos acuerdos para cerrar el
dia con una velada romantica, donde las risas y juegos suavizaron los
problemas.

Al dia siguiente, acordamos hablar con la psicdloga, fue una conversacion
bastante angustiante porque la Unica certeza con la que contabamos es
gue no estabamos bien como pareja, acordamos ir avanzando un dia a la
vez, tratando de no abrumarnos con tantos problemas.

Yo estaba angustiado porque sentia que todo lo lindo que habian
construido me lo estaban arrebatando sin previo aviso, no

logre interpretar las sefales que debieron anticiparle que llegarian a ese
punto, pero llego y no estaba preparado.

Después de esos dias en el departamento y por sugerencia de la
psicéloga, acordamos ir viviendo un dia a la vez, sin hablar de temas a
futuro, sino que concentrandose Unicamente en estar bien cada dia.

Fueron dias que mezclaron muchas emociones; a ratos tenian espacios de
complicidad y acercamiento, en otras ocasiones era distancia y angustia,
lo cual los hacia vivir un espacio muy confuso y poco claro.

Entendia que debia darle su espacio y no abrumarla con preguntas, pero
por dentro sentia mucha ansiedad por entender que estaba ocurriendo en
la cabeza de ella, que pensaba y también por supuesto, que sentia.
Pensando en eso, se me ocurrid escribirle cartas para ir diciéndole lo que
sentia sin invadirle su espacio, asi que por una semana le escribi una carta
por dia, las cuales le envié al transcurrir el séptimo dia.

Cuando correspondia la sesidn con la psicéloga para comentar como habia
sido la semana, todo parecia haber transcurrido relativamente normal, si
bien no era lo mismo que antes fueron semanas de menos angustia y mas
conexion. Acordamos tener la sesidon en el auto para asi contar con un
espacio privado y protegido para hablar.

La sesidn transcurrid de manera un poco extrafia, si bien se conversaban
los temas el lenguaje no verbal hacia ver que habia algo mas profundo



gue no esta conversando, en un momento, me atrevi a interrumpir la
sesidn y comentar que no estaba de acuerdo con la forma que estaban
llevando, comentando que si bien estaba siendo politicamente correcta no
parecia que se estemos diciendo las cosas de manera clara, fue entonces
gue la psicéloga intervino y pregunto si estaban dispuestos a trabajar en
su relacion de pareja o no.

-No- dijo ella,

generando un quiebre en la sesién que hacia parecer que el tiempo y
espacio se congelaron por unos segundos, luego se largé a llorar.

Yo, destrozado por dentro, trate de racionalizar la situacién comentando
qgue la podria esperar toda la vida si fuera necesario, le dije que la amaba
y que iba a darle todo el tiempo y espacio que necesite para estar

bien. Sin embargo, por mas que el esperara otra cosa, sdélo recibi silencio
y distancia, como si hubiese algo tan malo por decir que ni siquiera ella se
atrevia a pronunciarlo, con el pasar del tiempo pude entender que era lo
gue tenia atorado ya que en ese momento ni ella ni él pudieron
entenderlo.

Nos abrazaron y acordamos vivir en la misma casa, para evitar tener
problemas logisticos respecto a los hijos y los temas practicos, sin saber
en ese momento que el compartir ese espacio no les ayudaria en nada a
la hora de darse un tiempo.

Luego de la sesidn y con una sensacién de pena y angustia, ambos
intentaron asimilar lo que les estaba pasando, estaban mas cerca de una
ruptura matrimonial que de seguir juntos, veian que su matrimonio podia
terminar, durando sélo 3 afios.

Acordaron algunas reglas basicas de convivencia, sin besos, sin
relaciones, cada uno se trataria por su nombre y sin conversas del dia a
dia, se remitirian solo a lo estrictamente necesario porqué son padres de
una hija en comun. Luego de esos acuerdos, cada uno comenz6 a hacer
su vida de forma independiente, intentando de la mejor forma que podian
lidiar con la situacién.

Estaba destrozado, no podia entender lo que sucedia, creia que era un
mal suefio y que en alglin momento se pasaria, busque apoyo en

mis amigos y algunos familiares, para comentarle la situacién y pedir

consejos, pero cada vez que comentaba lo sucedié todos se extrafian y
quedaba una sensacidon mas de desconcierto que otra cosa.

Al pasar un par de los dias me di cuenta que, si bien estaban teniendo
rutinas separados, el hecho de toparse en la casa y conversar trivialidades
hacia que ese espacio que habian acordado darse no fuera tan claro y
como se llevaban demasiado bien, se perdia entre una buena onda muy



facil de confundir.

El segqundo dia, él durmid arriba en la pieza de su hija, en la manana se
levantd temprano y se preocupd de dejar la pieza ordenada para que ella
pudiera realizar home office tranquila. Ese pequefo detalle de hacer la
cama y dejar todo ordenado le hizo reflexionar sobre la cantidad de veces
que se levantaba dejando todo tirado y que al final del dia siempre que
volvia estaba ordenado. Esa dedicacidon incansable de su mujer, de a poco
la fue socavando al punto de sentirse hastiada de esa dindmica.

Salié a comprar pan para el desayuno con calma, con optimismo
pensando en las oportunidades que podria tener por delante, algunas mas
favorables que otras, pero posibilidades que no se habia cuestionado.

Cuando regreso entro a la casa y ella lo abrazo llorando muy angustiada.
-Pensé que te habias ido- exclamo entre sollozos

-Mi amor, nunca me iria sin decirte- respondi sin reparar que no estaba
cumpliendo el acuerdo respecto a como referirse el uno al otro. En ese
momento, no le importo nada mas que intentar reconfortarla, hacerla
sentir segura y que siempre estaria para ella.

Si bien sabia que esa “facilidad” con la cual ella podia contar con conmigo,
no era buena en estos momentos, porque le dificultaba a ella poner las
cosas en perspectiva y podria entrar en una dinamica bastante cdmoda
donde el siempre estaria para ella sin importar el contexto de la relacién,
eso hacia que él estuviera permanentemente con temor que su relacidn se
acomodara como una especie de amigos que conviven y dejaran de
mirarse cdmo pareja.

Recordd que su mejor amiga hace algunos afios paso por una situacion
similar asi que la llamo para pedirle su opinion, ella le dijo que si seguian
viviendo juntos y que si ella cada vez que lo necesitara él estaria para
ella, nunca podria valorar que significa tenerlo y como es vivir sin él, que
sOlo asi podria valorar si realmente quiere estar con él, pero eso lo sabria
después de echarlo de menos y vivir esa soledad que por tanto tiempo
habia evitado.

Sabia que lo mejor era hacer caso a su amiga, asi que llamo a la psicdloga
para pedirle la opinidn respecto a esta propuesta;

-Siempre pensé que seria asi, cada uno por su cuenta, sino éCOmo van a
poder tener ese espacio de reflexion?.- respondid su psicéloga.



Después de esa conversa decidimos ir un dia a la vez, acordaron ir
intentando llevar la situacion de una manera que no fuera tan traumatica
para ninguno, nos propusimos ir al departamento de mi abuela a intentar
arreglar lo que sentiamos, en un esfuerzo por tener una cita y
reencontrarnos, entre una copa de espumante, un delivery de sandwish

y un par de juegos online para acercarnos , intentamos volver a la
esencia de nuestra relacién.

Algo pasaba, por mas qué lo intentdbamos , no éramos los mismos.

Yo estaba destrozado, a ratos solo sentia el peso de la soledad sobre mi y
me angustiaba de una forma avasalladora, por mas que intentaba
racionalizarlo sentia una pérdida cruel e injusta.
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