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Capitulo 1

Aqui los segundos pasan despacio mientras las ruedas queman el asfalto,
como si quedarse congelado en el tiempo pudiera congelar también esta
rabia que me corroe los pulmones. Ojal3, si, ojala. Asi podria despertarme
por las mafanas sin esa peste a recuerdos que engullo cada noche
esperando olvidarme de ella, sin los ojos inyectados en sangre porque al
cerrarlos los remordimientos me devoran. Seria la solucidén perfecta para
mi malhumor, deshacerme de los sentimientos junto con ella, que se
perdiese sepultada en el olvido de las lagrimas, las traiciones y las
esperanzas rotas. Sepultada, rei con desgana al pensar en esa palabra.
Que término tan apropiado.

Pero eso no es posible, y aqui estoy, con ojeras en los ojos y en el
corazon, harto de tantas noches en vela, de sentir como si me hubieran
arrancado y pisoteado la vida delante de mis ojos, sin yo hacer nada. Hay
quien ha nacido para saborear el cielo y quedarse en la mediocridad,
quien lo ha tenido todo y al final llena bolsas de basura con cajas de
pizzas. Llega el momento en el que te acostumbras y ya no notas la
diferencia. Ahi fue cuando supe que habia tocado fondo, cuando me di
cuenta de que yo tomaba Chardonnay de sus labios y ahora bebo cerveza
a morro. Quién diria que esos besos que podian producir comas etilicos
tenian fecha de caducidad.

Asi que, corri, con las llaves en la mano, esperando poder huir de ella. iJa!
Hay de miedos de los que uno no puede escapar, y ella es el terror de las
pesadillas. De ahi que mis segundos pasen tan despacio, porque en el
asiento del copiloto esta sentada el recuerdo de lo que fue una reina.

—Llevas veinte minutos sin decir nada— acusé Susana con
frialdad.—Desde que subimos al coche has estado serio. Por cierto,
¢adonde vamos?

Su voz eran agujas de hielo clavandose en mis oidos. Me aferré con mas
fuerza al volante, las venas se hincharon. Hacia un ano oirla hablar era el
sonido mas dulce que existia en mi vida, hablaba como quien sonrie y
suspira al mirar una puesta de sol, hablaba como quien canta y recita
poemas. Ella hablaba y el mundo obedecia. Que si, de verdad, el mundo
hacia cuanto ella pedia. ¢éQuién podria negarle algo a su voz de seda?

Y es que recuerdo el veintisiete de agosto del dos mil once, no fue un dia
especial, pero nunca pude olvidarlo. Era domingo y ella se levanté tarde,
despeinada y descalza, con sus 0jos entrecerrados por el exceso de luz al
entrar en la sala. Me arrebato el café de las manos, con esa sonrisa
despreocupada que llevaba siempre dibujada en la cara, cdmo quien sabe
gue todo acaba bien. De aquella, Susana no sabia que estaba muy



equivocada.
Al beber puso cara de asco y masculld un «puaj».
—¢éPara qué me lo robas si sabes que yo bebo café solo?

Susana me devolvid la taza semivacia con un beso de buenos dias en los
labios.

—Para despejarme— dijo.

Se marché hacia el balcén como si participase en una compleja
coreografia y alzo6 los brazos.

—iPorque sélo cuando se esta despierto se puede volar!

Y el viento la azotd, moviendo su cabello en miles de direcciones
diferentes, queriendo alzarla y cumplir sus suefos al mecerla en el aire.
Ella inspiré hondo, cerrd los ojos dejandose acunar y ronroneé ante las
acaricias del viento.

Yo nunca olvidé ese dia. Fue el dia en el que la vi volar, el dia en el que el
viento obedecié sus deseos. Porque cuando Susana hablaba el mundo
obedecia.

Pero ya nunca mas veré sus alas, ese es un recuerdo, y la que esta a mi
lado sdlo es un resto de la mujer que fue una vez.

Susana inspird hondo. Mis silencios solian sacarla de sus casillas; era
orgullosa y el no hacerme reaccionar con sus comentarios hacia que
sintiese que habia perdido la batalla. Sin embargo, lo que ella no sabia, es
que hacia un ano que habia ganado, cuando me traiciond e hizo lo que
jurdé que jamas haria.

Empezé a reirse desdefiosamente. Yo apreté con mas fuerza el volante.

—¢éMe castigas con el silencio?—hizo una mueca.—Es irénico que me
niegues la palabra cuando eres tu el que busca mi compafia. Podia
haberme ido para siempre, haberte dejado seguir con tu vida, pero tu
preferiste tenerme cerca, aunque eso destrozase lo poco que te quedaba
de corazén. éSabes?—suavizd su voz y dejo que su mirada se perdiese en
los paisajes de Ortigueira— Yo de verdad te queria. No te traicioné
queriéndolo, espero que lo sepas, yo jamas te haria dafio
conscientemente.

—Pero lo hiciste— el tono de mi voz sond tan sereno vy frio que ella se
contrajo en el asiento. Inspird y volvid el rosto para mirarme con esos



ojos castafios que podrian penetrar hasta el corazéon mas duro.

—Cuando el tres de mayo me levanté yo te queria, cuando desayuné te
gueria, cuando me fui por la puerta te queria y cuando eso ocurrid yo
seguia queriéndote. Cada latido de mi corazén era una proclamacion de mi
amor por ti.

—Callate—rogué con la tensién en la mandibula y el pie en el acelerador.

—Cada parpadeo, cada palabra, cada sonrisa y cada lagrima eran una
constante carta de amor hacia a ti. Siento que ocurriera lo que prometi
gue jamas ocurriria, pero es hora de que el pasado sea solo lo que debe
ser, un recuerdo.

El pie cada vez me pesaba mas. Hacia tiempo que habia sobrepasado el
limite de velocidad. Ella, que odiaba que corriese, se aferrd a la puerta
como si eso pudiese ayudarla en el caso de que me estampase contra
algun coche o los cientos de arboles que se convertian en masas borrosas
a nuestro lado.

Susana tragé saliva y siguid hablando con conviccidn.
—Siempre te quise, cada segundo, con todo mi corazon.
—iNo lo suficiente!—escupi.

—iEras demasiado para mi como para que existiese un “suficiente”!—dijo
con toda su garganta— ¢Pero sabes qué es lo que ocurre? éSabes por qué
te levantas todas las horas de la noche con una botella distinta en cada
ocasion? ¢Sabes por qué tienes el contestador lleno de personas que te
quieren preocupados por tu bienestar sin saber nada de ti? {¢Sabes por
qué ni siquiera has reconsiderado la idea de poder volver a trabajar?
¢Sabes por qué no puedes mirarte al espejo, mirar una foto mia o
mirarme a mi directamente? {Sabes cual es la razon?

— iCual!

Susana se aferraba cada vez con mas fuerza a la puerta mientras los
arboles se convertian en manchas.

—Que eres consciente de que jamas volveré a ser tuya pero tu sigues
siendo mio. Ese es el problema, que eres dependiente de todos los
recuerdos que compartiste a mi lado. Lo que pasod, pasd, pero tu no tienes
los cojones de respetarte y olvidar ese dia. No eres capaz de dejarme
marchar porque sabes que tendrias que empezar de cero y no tienes el
valor de hacerlo. Pero la verdad es que ya nunca sera igual, que yo nunca
volveré a ser igual, que estoy cansada de verte auto compadeciéndote
mientras me atribuyes la culpa de algo que sabes que no pude evitar, que



si hubiese podido elegir habria elegido volver a casa contigo.

Una lagrima se derramo por mi mandibula contraida. Ella se recostd en el
asiento con un suspiro condescendiente. Susana me mird, abrid varias
veces la boca para cerrarla justo después, supe que tenia miedo de
romperme en mil pedazos. iJa! Ahora le importaba romperme, rasgarme
el alma, pisotearme la vida, después de haberme dejado tirado con el
corazon y la mente hechos trizas.

Bajo la mirada. Las ruedas seguian echando humo.

—Debes dejar que te diga adiés.— Dijo las peores palabras que podia
haber dicho.

—iNo!— grité.

Clavé el coche derrapando varios metros. Jamas podria dejar que se
marchase. El tiron del cinturon me aplasté el hombro. Jamas podria dejar
gue se marchase. Los arboles se volvieron nitidos. Jamas podria dejar que
se marchase. Ella se llevé la mano al pecho. Jamas podria dejar que se
marchase.

Jamas podria decirle adios.
Nunca.
—Mario— dijo ella con voz dolorida.

Durante un segundo me encogi en mi mismo. No queria que me viese
perder el control una vez mas, ya habia bastante de lo que arrepentirse
como para tener que recordar dia en el fango.

—Jamas podria dejar que te marchases—dije.

Una oleada de calor me invadid por dentro. La idea de no tenerla a mi
lado cada manana al despertar hacia de mi mente un infierno. Incluso con
el resto de mujer en el que se habia convertido, ella era todo cuanto
tenia. Y aunque sus palabras ni su mirada fuese la misma, seguian siendo
los recuerdos de la mujer de la que me habia enamorado, aun habia
escorzos de mi Susana en sus alas de cristal.

Abri la puerta y eché a andar. Detrds de mi escuché sus tacones de aguja
pisando acelerados el asfalto. Me rogaba que me detuviese, pero desde
gue me habia pedido que la dejase despedirse yo habia decidido dejar de
escucharla. Era mejor asi, oir la verdad de sus labios me destrozaria,
acabaria con lo poco que me queda, y si no me quedase nada, si ni
siquiera me quedasen los vestigios de Susana, si no hubiera mas sonrisas
ni mas peleas, sin nada, yo no sabria qué hacer, me convertiria en un



martir que espera que llegue su hora sin darse cuenta de que hace mucho
gue estad muerto.

—Mira hacia donde te diriges— rogé ella.

Me detuve y alcé la vista. Podia ver el sendero que conducia colina arriba,
el sonido del mar a mi izquierda, el sol penetrando en mi piel. Sabia
dénde estaba, mi coche me habia traido al recuerdo de un viaje que habia
cambiado mi vida.

Cai de rodillas y ella se paré a escasos metros de mi.

—Eso es—dijo—. Aqui estamos, en Garita da Vela. Donde un dia vi un
chico estaba absorto mirando la playa Ensenedas de San Antonio, estaba
tan perdido en el paisaje que me embelesd completamente y no pude
evitar acercarme a él para saber qué era lo que guardaba en ese silencio
tan atrayente. Pero en vez de decir “hola” como haria cualquier persona
dije: «Esta garita es de principios del siglo XVIII y servia como referencia
para los navegantes junto con la de A Herbeira y el Semaforo de Bares.
Ademas de senalizacién la garita servia como base de un destacamento
dedicado a vigilar la costa de Loiba y la entrada de la ria ante posibles
invasiones e incursiones de la Ria de Carifio y Ortigueira, por parte de los
ingleses y holandeses.» ¢Recuerdas qué respondiste tu?

Yo sonrei mientras las lagrimas pintaban el asfalto.

—Yo también estoy encantado de conocerte.

—Exacto—rid—, no pude evitar reirme como una tonta. Fue un gran dia.
—Fue el principio de diez grandes anos.

El viento sacudié las copas de los arboles. Yo seguia en el suelo cuando
escuché el sonido de un automovil aproximandome. Si dependiese de mi
hubiese preferido quedarme alli tirado, pero Susana nunca aceptd que las
personas pudiesen tener el deseo de rendirse cuando hay tanta vida por la
que luchar. Me obligd con ruegos y pataletas contra el asfalto a que me
moviese a un lado. Nunca supe como podia tener tanta fuerza
sosteniéndose sobre dos cilindros tan finos, siempre tan alta y segura,
como quien puede levantar el peso de todos los problemas del mundo y
vivir para contarlo con la cabeza bien alta. Ella era mucho mas fuerte que

yo.

Al apartarme me senté de nuevo al borde de la carretera, al poco tiempo
un Clio de color rojo paso6 por delante de nosotros. Susana se sentd a mi
lado, cruzando las piernas una por encima de la otra, como hacia siempre



gue se derrumbaba adentrandose en sus pensamientos.
—Yo te quiero—dije.

—Lo sé. Fueron los diez mejores afos de mi vida, Mario, lo sabes porque
siempre te lo dije. Te quise cada segundo desde que te encontré mirando
esta playa, desde que me hablaste y me miraste a los 0jos con esa pasion
gue siempre te caracterizd. Siempre estuviste tan vivo, buscando lo mejor
de la vida, por eso queria quedarme siempre a tu lado, porque contigo
siempre era todo mejor. Pero ese tres de Mayo la chispa desapareci6 de
tus 0jos. Ya no buscas darlo todo, ahora sélo sobrevives como quien ha
muerto en vida, ahora ya no tienes pasién. éPor qué te empefas en vivir
pensando en algo que jamas volvera? Esos diez afios fueron maravillosos,
pero son irrecuperables, vive los proximos diez afios intentando superar
los que pasaste conmigo, para que asi, cuando hagas un recuento de tu
vida, mires nuestros diez afios y sepas que fue una gran etapa, pero no la
Unica. Vive tu vida como sabrias que yo quisiese que lo hicieras, con
aquello de lo que me enamoré, con esa pasion por mejorar. Vive, Mario,
por favor, vive. Que mi muerte no se convierta también en la tuya.
Nuestro viaje acabo, es hora de que emprendas otro.

Me giré para mirarla. Sus ojos marrones estaban rojizos. Su cabello caia
alborotado por los hombros; nunca se recogia el pelo y con eso me habia
conquistado el dia que la conoci. Se mostré segura de si misma sin tener
que ir maquillada ni con el pelo enlatado en laca. Nunca llevaba joyas.
Sélo se vestia con su sonrisa y sus tacones, como quien quiere verlo todo
desde las alturas, para no perderse ningun detalle de la vida. Era un pozo
lleno de contradicciones, lleno de preguntas y de respuestas, era el pozo
gue me habia dado de beber y que ahora me estaba ahogando.

—Me prometiste que nunca me dejarias, que viajariamos juntos por todo
el mundo.

—Lo sé, Mario, lo sé— apoyd su cabeza en mi hombro.— Pero que no esté
no significa que no podamos seguir el viaje juntos. Yo nunca dejaré de
formar parte de ti, colisionamos y eso tuvo consecuencias, tuU me hiciste
madurar y yo te hice madurar a ti, ambos nos cambiamos juntos. Donde
tu vayas mi recuerdo ird. Tu fuiste mi libro, pero yo quiero sélo ser un
capitulo en tu vida, un capitulo sin el que la historia no puede seguir
adelante, pero un capitulo al fin y al cabo.

—Quieres que te deje atras.
—Lo que quiero es que sigas adelante.

Me mird a los 0jos y senti como si sus manos secaran mis lagrimas. Los
coches seguian pasando pitando al esquivar nuestro coche, abandonado



en medio de la carretera.

—Te quiero—dijo con esa imitacién de voz de seda— y por eso tienes que
dejarme que te diga adids.

Habia sido demasiado perfecta como para recordar con certeza cada una
de las pecas de su cuerpo, para saber donde empezaban a aflorar las
arrugas de tantas risas y carcajadas. Mi imaginacidén nunca podria formar
con detalle una reproduccion exacta de Susana, y puede que eso fuese lo
gue me volvia loco, que a pesar de todo ella nunca podria volver conmigo.

—Sé que no fue tu culpa—dije— El semaforo estaba en verde, tu ibas con
tus cascos y él fumando. No fue tu culpa. Lo sé.

Ella suspird de alivio.

—Por fin. é¢Dejaras que te diga adios esta vez?
—Este viaje sera muy solitario sin ti.

Cerré los ojos.

—Es un final perfecto—dijo ella tomandome de la mano.— Aqui nos
conocimos y a las puertas nos despedimos. Es la cldusula perfecta para un
capitulo maravilloso, pero que no es el Unico. ¢Sabes que podrias hacer
ahora? Viajar por toda Espana buscando las mejores vistas, cumplir
nuestro sueno y usarlo para empezar de nuevo. Tal vez asi te sea mas
facil. Yo estaré en tu cabeza, te visitaré de vez en cuando en suefios para
darte fuerzas, pero siempre tendras que despertar. éSabes por qué tienes
que despertar?

Sin abrir los ojos supe que ella habia extendido los brazos.

—Porque sdélo cuando se esta despierto se puede volar—dije. Ambos
reimos.

—Exacto. Recuérdalo siempre.

Durante un minuto permanecimos en silencio. Queria saborear cada
segundo porque sabia que cuando abriese los ojos ella ya no estaria alli,
ya no habia motivo para que estuviese. Por fin habia entendido que no
podia retenerla en mi mente para siempre, que jamas podria reproducir a
la perfeccidon su compleja y maravillosa personalidad.

—Ahora voy a irme—dijo— Prométeme que no me traeras de nuevo.



—Te lo prometo.

El peso de mi hombro se aligeré en muchos sentidos. Sus tacones
empezaron alejarse.

—Adiods, Mario.

Abri los ojos buscandola, pero lo Unico que vi fue mi coche clavado en la
carretera. El viento empezo a azotar con fuerza y supe, que con todo,
Susana se habia fundido con él y seguia alentandolo a que la hiciese volar,
y él, siendo incapaz de decirle que no con su voz de seda, la acunaba
como ella queria. Porque cuando Susana hablaba, el mundo obedecia.

—Adids, Susana.

Después subi hasta a la Garita da Vela, rememoré el dia que nos
conocimos y me aseguré de guardarlo como un tesoro en mi memoria. De
esos tesoros a los que acudes cuando tienes un mal dia y te hace falta
recordar las cosas buenas. Pero me aseguré de atesorarlo asi, como lo
gue era, un recuerdo, porque el pasado esta lleno de recuerdos, el
presente de acciones y el futuro de suefos. Porque como Susana, el
capitulo mas sabio de mi libro, me habia ensefiado, la vida es un viaje que
nunca se detiene y en el que sdlo nosotros somos los escritores.
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