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Capitulo 1

Bill sentia que lo habia perdido todo. Aquella mafana apenas si pudo
terminarse el café.

Habia pasado hambre y necesidad. Luchd contra sus padres que siempre
quisieron un brillante futuro para su Unico hijo, luché contra sus
profesores que simplemente veian a un muchacho caprichoso
encaprichado a un suefio infantil e imposible, pero Bill resistid. Arremetid
contra la sociedad que lo margind y siguid su suefio de ser escritor contra
viento y marea. Fueron y vinieron trabajos forzados y mal pagados solo
para poder subsistir y lograr conseguir una pension barata donde pudiese
vivir como pudiese y dedicarse a escribir.

En un principio lo hizo todo por el mero arte. Era algo natural, salia de el
mismo como él rugido surge de las fauces de un ledn. Pero con el tiempo,
aquella parte del cerebro y la psique humana relacionada con el deseo de
reconocimiento fue haciéndose mas y mas latente a medida que escribia.
¢Virtud o fama?, no lo sabia con claridad, pero seguia empecinado en su
labor. Tocé las puertas de varias editoriales y revistas de la ciudad y del
pais, pero todas fueron contundentes en su respuesta: No. Quizas unas
fueran mas amables y dieran un mensaje de “Sigue intentando, tienes
talento, pero falta un poco mas para alcanzar lo que buscamos”, pero al
final siempre acababan en la negativa. Luego de pasados cinco afos
desde que abandond su carrera en leyes y emprendiera dicha empresa
literaria, sus padres al ver su rechazo de retomar el camino profesional,
decidieron que ya no le darian ni lo necesario para vivir; en definitiva, ya
no era hijo de ellos.

Cinco afios donde no avanzo6 nada y sus escritos se acumulaban al lado de
la vieja maquina de escribir Olivetti que habia comprado con unos
ahorros. Trabajaba por las noches y a lo sumo dormia unas pocas horas
para luego hacerse una buena taza de café y empezar a teclear sin control
las innumerables historias que llegaban a su mente. Al ver las negativas
de editoriales, probd con concursos literarios patrocinados en revistas y
perioddicos, pero los resultados no distaron mucho de los obtenidos
anteriormente. Bill solo podia golpearse la cabeza y apretar los pufios
cuando observaba que algunos de los que para él eran sus mejores
escritos eran superados por otros con hombres tan estrafalarios como “La
serpiente con colmillos de humo” - éColmillos de humo?, pero de que puta
mierda puede ir un cuento con ese nombre. Al menos que me devele los
misterios del universo, por Dios -exclamaba furioso al leer los dictamenes
de los jueces.

Pero aquella mafana, aquella mafana de febrero y con el café aun
humeante, supo que en realidad siempre tuvieron razon sus padres y
maestros y, que aquel suefio infantil de ser un literato era eso, un suefo,



pues, no pudo y de su mente no brotd ni la mas minima pizca de
inspiracion. Habia tenido bloqueos de escritor, claro, pero ese dia supo
gue no superaria aqguel muro instalado en su mente. Releyd sus viejos
escritos buscando retomar ideas o inspirarse en si mismo, mas, sin
embargo, sus propios cuentos le parecieron lo peor que alguna vez
hubiese leido nunca.

-Es el fin. Todo acabd -se dijo a si mismo mientras terminaba su taza de
café.

Salié de su vieja pensién y camind sin rumbo fijo como un recién
graduado de loco con la mente hecha un enorme garabato y el corazén
reducido a un pufio. éQué haria ahora? éDe que viviria? ¢{CoOmo recuperar
el tiempo perdido?

Bill nunca habia sido una persona especialmente alegre. Mas bien oscilaba
entre una especie de bienestar y enormes depresiones. Pero eso nunca lo
habia detenido. Es mas, de ellas sacaba algun tipo de inspiracion. Aunque,
aquella mafana, la depresidon que lo abrumé fue mayor que nunca, mas
asfixiante e insufrible. Entonces lo supo bien cuando llegé a un pequefio
parque y se sentd en una banca: era momento de acabar con su vida.

Los como eran ahora lo que rondaba su cabeza.

La principal idea que se le ocurrié fue colgarse de una viga de madera que
atravesaba de lado a lado la habitacién donde dormia. Facil y sencillo, tal
vez algo inquietante, pero sabia que no duraria batallando mas de unos
pocos minutos. La otra era mas sucia pues constaba de abrirse las venas.
Era bien sabido que para que fuese efectivo tenian que abrirse de manera
longitudinal, pero Bill era mas bien cobarde y autoinfligirse tales heridas y
Ver como su propia sangre se escapaba de sus venas era algo mas bien
truculento.

-Quizas alguien encuentre mis escritos y me convierta en un autor
postumo -pensd en voz alta mientras seguia analizando como acabaria su
vida.

En ese momento, un muchacho, joven, recién graduado de la escuela tal
vez, se sentd en su banca.

-Buenos dias -saludd el muchacho.

- ¢Qué tal? -correspondié Bill al saludo, pero sin darle muchas largas.

Otra idea podia ser aventarse a algun vehiculo, quizas a un autobus, pero
aqguello le estremecid pues era bastante impactante y, sobre todo, cabia la

posibilidad de quedar vivo y eso no era algo que quisiese. Por ultimo,
pensd en la muerte mas tranquila de todas: ingerir muchas pastillas para



dormir y quedarse eternamente en la inmensidad del suefo, pero
necesitaria conseguirlas y eso era algo que no sabia muy bien cdmo
hacer.

- ¢Es un bonito dia, no cree? -dijo el muchacho sentado junto a él.

Bill lo observd: el joven no lo veia directamente a él, sino que fijaba su
atencion en el entorno que lo rodeaba. Parecia estar distraido con las idas
y venidas de los transeuntes que atravesaban el parque: algunos con
perros sacandolos a hacer sus necesidades, otros en parejas conversando
o siendo romanticos, y unos cuantos marginados fumando y pensando en
sus asuntos. Sin embargo, ahi estaba, hablandole y Bill que apenas si
podia escapar de su propia mente.

-Si, ya lo creo que si -contest6 el hombre.

-Sabe, ver a la gente es muy interesante y enriquecedor. ¢Ve sus rostros?
Solo viéndolos puede darse cuenta de que cada uno esta en su propio
mundo, pensando en mil cosas, en sus problemas, en sus parejas, en
dinero, en comida, en trabajo. En cualquier cosa. Para mi es simplemente
fascinante.

Bill lo mird y luego dio un rodeo con los ojos al parque. Si, tenia razén
aquel muchacho, era algo “fascinante” quizas por el hecho de que hay
gente con historias, historias que pueden ser escritas. Entonces la idea
surgié como una erupcion volcanica. Podria sacar inspiracidén de esa
gente. Si, alguna vez lo ley6 en algun libro: un escritor no es mas que una
enorme antena. ¢Cual seria la historia de aquel peculiar joven?

-Mucho interés en la gente. ¢Estudias periodismo o algo? -preguntd Bill
fijandole su atencidn.

-No realmente. No inicio mis estudios profesionales. La verdad estoy
debatiéndome entre ser profesional y seguir -hizo una pausa -, no se
como llamarlo. Iba a decir suefio, pero mas bien digamos que es un
instinto.

- ¢De que trata? -Bill se sintid algo entrometido al lanzar la pregunta, pero
esta ya habia salido de sus labios.

El muchacho sonrié y agachoé la cabeza -Vera siempre he tenido este
enorme deseo por escribir.

Bill quiso echarse a reir. Pero a carcajadas. ¢Era acaso una broma? Un
muchacho joven como él alguna vez lo fue y con el mismo deseo torpe
gue ahora viéndolo fracasado lo empujaba a pensar en formas de acabar



con su propia vida.
-Estudia -dijo sin contemplaciones, firme, casi ordenandolo.

El muchacho lo mird con una de sus elegantes y finas cejas levantada -
éPor qué lo dice?

Bill suspiré -Experiencia, muchacho. La verdad es que a veces los suefos
no son mas que eso, suefios. Estudia, ten una carrera, trabaja y consigue
algo de estabilidad financiera, y entonces, solo entonces podras cumplir
cualquier suefio que tengas siempre con los pies plantados en la tierra y
con el dinero en el bolsillo para que no falte la comida en tu boca.

Hubo un silencio entre ambos. El muchacho volvié su atencion
nuevamente a la gente que iba y venia. Bill también se distrajo en el
paisaje. Por un momento se sintid como sus padres o sus maestros, pero
tenia razon, ellos habian tenido siempre la razoén.

-Quizas tenga algo de razoén -prorrumpid el muchacho y se giré para verlo.
-Quizas no tenga lo que se necesite. ¢Usted tiene o tuvo un suefio?

Bill no pudo evitar reflejarse en todo su ser en aquel chico. Era él. Era
como si hubiese vuelto atras en el tiempo y ahora tenia la oportunidad de
salir de aquel bache en el que estaba: pobre y fracasado en la vida y en el
arte.

-Si. Tuve td mismo suefio.

- ¢De verdad?

Asintio.

- ¢Qué pasé?

-Dejé mis estudios. Me fui en contra de todos, incluso de mis padres.
Segui cada uno de los consejos que esos vende-humo de la
“autosuperaciéon” afirma y me fui a la caza de mi Moby Dick, épero sabes
gue encontré, muchacho? Hambre, mucha hambre, frio, soledad y
decepcion, frustracion e intensa ira. Literalmente estoy muerto en vida
por mi arte.

-Pero asi sucedié con todos los grandes artistas, éno? Bukowski, Van
Gogh. Fueron rechazados y aun asi siguieron y persistieron y ahora, son

un icono, un simbolo.

-Puede ser. Mas, sin embargo, ellos tenian algo.



- ¢Qué?
-Talento.

El muchacho apretd los pufios, Bill lo observd. Tenia un semblante jovial y
bastante agradable, pero noté como aparecian unas betas rojas en su
rostro blancuzco.

- ¢COmo sabe usted de talento?

-Nadie lo sabe -sentencié Bill. -El talento es algo con lo que naces, mas no
sabes que lo tienes. Es asi chico. Es una bengala en un oscuro bosque. A
veces sale alguien en tu ayuda vy, la mayoria de las veces, lo mas probable
es que mueras ahi esperando.

La gente los veia charlar como si fueran dos viejos conocidos. Soplé una
brisa proveniente del oeste y el silencio volvié a reinar entre aquellos dos
sentados en esa banquita, en ese concurrido parque. Bill se habia
sentenciado el mismo. “Muerto en vida por el arte” si, solo faltaba que en
verdad muriese.

-Tal vez viendo y viendo a la gente pasar o conociendo a alguien escribas
un gran libro -sentencié Bill dando por terminada aquella peculiar charla y
poniéndose de pie. -Pero sigue mi consejo.

-Espere -lo detuvo el muchacho cuando ya iba a empezar su caminar.
- ¢Dime?

- ¢Coémo se llama?

- ¢Eso que importa?

-Solo quiero recordar a quien me dio una ensefanza.

-Bill Gasset -respondioé y siguié su camino.

Volvidé a su desvencijada pension. Se sentd frente a la vieja Olivetti y
empezo6 a teclear. Solo salié un boceto, una descripcidon algo vaga sobre el
muchacho que habia conocido en el parque, pero ya no cabia duda, todo
acabd. Renuncié a su trabajo de las noches y ordend sus escritos en un
pequeno monticulo que atd con hilo y dejé perfectamente ordenado al
lado de su vieja maquina de escribir. Mird la viga de madera sobre él.
Saltdé y se aferrd a ella por unos instantes y comprobd que lo sostendria.
Salié a una ferreteria y compré un buen trozo de cafnamo lo
suficientemente largo y firme para matarse.



No habria cartas de despedida ni lamentaciones.

No habria lagrimas, ni flores, ni cartas, ni palabras bonitas sobre lo que
alguna vez fue Bill Gasset. Solo un pobre tipo que se equivocé en el
enorme camino de la vida. La historia lo olvidaria en un parpadeo.

Lanzo la cuerda y apretd el nudo sobre su cuello. Hizo caer la silla de
apoyo y sintid como su garganta se cerraba con fuerza. Bill Gasset quedo
reducido a un cadaver que oscilaba lentamente de un lado a otro.

A los pocos meses el joven de la banca recibid la noticia que esperaba: Su
novela habia sido ganadora del premio nacional de literatura.

“Conmovedora”
“Una enternecedora historia de suefios, decepciones y triunfos”

“Combina perfectamente el arte del buen escribir y el manejo de
emociones fuertes”

Eran algunas de las opiniones de la critica especializada sobre su novela.
La novela de un escritor que lograba triunfar a pesar de las adversidades.
El protagonista de esa novela llevaba por nombre Bill.
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