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Capitulo 1

INTRO

Las palabras, en cierto modo, faltan y sobran, a la vez. Es como una
especie de rito espiritual. Una especie de balance césmico en que, hasta lo
verbal, parece llevar consigo un peso hereditario, un peso que va mas alla
de la simpleza de un significado, de una accién o una serie de acciones.

Es complicado. Es sencillo a la vez.

Es una cuestidon de estarse y no hacerlo, de ser y no ser, de irse y
guedarse al mismo tiempo.

Desdoblarse enteramente desde el preambulo de una idea, desde la
particula inicial de un sentimiento, desde la Iégica matematica de un
argumento, desde la estratagema lucida de una experiencia y encontrarse
con la vasta conclusién. Pero no concluye tampoco y eso lo entendi
demasiado tarde.

El me lo hizo comprender cuando ya me siento viejo, cuando crei que ya
mi vida no podia retomar un carril nuevo, cuando pensé que el silencio era
la mejor resolucidon para los dos (para mi cuerpo y mi alma) porque ya no
soportaba, tampoco, la idea de escribir cosas para nadie.

Ahora esta él. Ahora esta conmigo, sentado ante una mesa de caoba de
verdad, rodeados de libros, rodeados -literalmente- de palabras, de
ideas, de suenos, de otros mundos y colores, de otros mundos y otras
gentes.

Es complicado y demasiado sencillo también. Pero no puedo evitarlo, él
me ha hecho escribir otra vez.



El me ha hecho enmudecer mi propio mutismo a punta de palabras, de
ritmos, de historias, de versos, de rabias, de vidas, de muertes, de
amores, de fracasos, de verdad.

El me ha devuelto una vida que crei perdida, una vida que, por consuelo,
esperaba acabase de un amanecer a otro: ya no mas.




Capitulo 2

Un asunto compuesto por palabras
«La dicha de las palabras surge

del silencio que me aguarda

cuando me siento del todo solo»

Moisés Beltran

CAPITULO 1

| I E .
Cada cosa tiene su lugar y su momento. Cada palabra dicha y cada

palabra por decir tienen, por ambos lados, una circunstancia y una errata,
un bien y un mal colgados del cuello, como campanas.

El hoy, por ejemplo, tiene su propia campana. Las cosas del hoy giran en
torno, todavia, a las fuertes declaraciones que el maestro de las letras,
Moisés Beltran, dijo hace ya mas de diez afos respecto a su completa
renuncia del mundo literario.

Sus palabras, cada una de ellas, fueron dichas casi a las patadas, a pesar
de haber sido tan diplomatico como cualquier otra figura del medio
artistico. Pero se le noté demasiado la rabia, la congoja y la depresidén que
traia consigo, a cuestas, desde hace, mas o menos, afo y pico.

Algo lo forzd a forzarse esas palabras. Algo lo forzé a forzarse el
escribirlas, el salir al aire y leerlas, intentando mantener una calma
prudente ante las camaras y micréfonos de no sé cuantas estaciones y




televisoras.

El mundo entero se quedo perplejo ante la escapada de aquel magnifico
hombre, ante la inaccién de sus amigos, ante la total desaparicidn fisica,
horas después, del que habia sido conocido y reconocido bajo el
seudénimo de Moisés Beltran.

Aquel hombre ya no era hombre. Apenas era un nombre recordado,
todavia, por la dificil tarea de superar su muerte, aunque no haya muerto
enserio.

Un nombre que viajaba calle arriba, calle abajo, de ciudad en ciudad, de
puerto a puerto, llevado por el viento y las voces de quienes lo leyeron, de
quienes todavia esperan, asi como yo, volver a ver su nombre impreso en
la portada de otra fenomenal historia, de otro increible libro.

Moisés Beltran, el maestro de los maestros contemporaneos, prefirido darse
muerte ante los ojos del mundo antes de verse muerto, de verdad, por
SUS propios y oscuros pensamientos, por sus propias decepciones.

Prefirio deshacerse del seudénimo y volver a ser el hombre que fue alguna
vez, antes de valerse de cualquier reconocimiento, antes de perderse,
como se pierden algunos, entre la fama y la gloria, fugaces, de los
tiempos actuales.

Entonces quedamos los que quedamos, extrafiandolo de corazon.

Quedamos los que quedamos, de brazos cruzados y mente inquieta,
auspiciando esperanzas a un posible renacimiento, muy a pesar del
tiempo que tome, muy a pesar de lo improbable del asunto, pero aqui
estamos, a la espera del resurgimiento del gran Beltran, el gran Moisés
Beltran, para siempre.




Capitulo 3

CAPITULO 2

Una vez, cuando era todavia joven, le pregunté, muy ingenuamente, a un
profesor: éa donde fueron las palabras después de ya leidas? Y aquellas
gue nunca fueron leidas, équé les depara la vida que nunca tuvieron?

Claro esta, el hombre se quedé frio ante mi extrafio predicamento, ante
mi tan erratica forma de dilucidar las cosas, las realidades y la naturaleza
de las palabras.

Pero tuve razén al preguntar cuando lo pregunté, porque ya en ese

momento se gestaba en mi una literatura extrafia, una idea congénita
heredada por siglos y siglos de escritores paridos ante un destino que,
simplemente, los dejé correr a ciegas con el corazén roto, con el alma
hueca, con la mente atareada o con los oidos embadurnados de voces.

Una vez, cuando no era padre todavia, mi mujer me preguntd, en aquel
entonces, si queria nifo o nifia. Las palabras que le dije no puedo
repetirlas, no porque hayan sido groseras o privadas, sino porque no
recuerdo, ni recordaré nunca, qué fue lo que, con exactitud, le dije.

Solo recuerdo la cara de espanto que puso y las mil y un groserias que
saco de su repertorio de barrio, porque fuimos jovenes del barrio, nacidos
en el barrio, criados en el barrio, con gente de barrio, pero nunca fuimos,
del todo, como el barrio. A veces.

Entonces la marca del pasado quedo6 prensada en nuestro mirar, en
nuestro decir y no decir, porque deciamos demasiado con la boca cerrada,
sobre todo antes de tener a Sebastian, sobre todo cuando tuvimos a
Sebastian.



Y Sebastian fue libro y persona, asi como ella fue amante, libro y persona.
Y fue privada. También fue publica y luego se volvié una extrana.
Entonces mi mujer no fue mas mi mujer ni Sebastian fue mi Sebastian,
porque lo llevd consigo, perdidos en un anonimato sin retorno.

El gran Moisés Beltran era de todo el mundo y todo el mundo tenia que
ver con el gran Moisés Beltran... pero no ella, ni Sebastian, ni mucho
menos Anita, que nacié después. Me lo dijo con una postal antes de
despedirse para siempre, antes de morirse para siempre, antes de
matarme para siempre.

Entonces volvia a escribir y Sebastian volvia a la vida, y ella volvia a mi
lado, y Anita me miraba por primera vez para conocerme, para
reconocerme, para yo reconocerla a ella.

Una vez, estando no tan joven ya, decidi olvidarme de Moisés para
siempre. Y lo pensé y lo pensé y lo pensé y lo escribi y lo volvi a pensar y
lo escribi otra vez y, maldita sea, lo volvi a escribir lo volvi a pensar lo
volvi a traspapelar entre mis no sé cuantos Sebastianes, entre mis no sé
cuantas Anitas, entre mis no sé cuantas Desirés.

Nunca pude arrancarlo de ahi, de ellos, de mi, de nadie, de ninguno,
porgue solo lograba transgredirlos a ellos: a Sebastian, a Anita, a Desiré y
al desgraciado de Beltran también.

Porque no queria entenderlo, pero tenia que entenderlo, asi como también
tenia que entender que ya su tiempo no era suyo, que la pluma debe
descansar.

Asi y solo asi podria olvidarse de Moisés, olvidarse de Sebastian, olvidarse
de Anita, superar a Desiré, quitarse la ropa de artista y ser, una vez mas,
aquel don nadie que jamas debid saberse transgresor, ni creador, ni
poeta, ni novelista, ni cuentista, ni ningun otro maldito ‘ista’.

Un pensamiento momentaneo, solo eso fue suficiente, solo eso fue
necesario. Solo eso era lo que debia aferrarseme en la garganta, en las
venas y en el corazon para, finalmente, hacerle entender al entendedor
gue ya nada volveria a funcionar y que nada estaba funcionando desde
hace rato.

Que no sirve de nada escribirle a nadie porque nadie se queda en ninguna
parte, solo siguen hacia adelante, hacia la direccion que mas o menos les
conviene, hacia la menguada tarde o la mediana noche, para acicalarse
los nervios, para darse amor bajo las sabanas, para decirse un ‘te amo’ de
lo mas insipido antes de dormir. Pero nadie se queda, aunque
permanezcan del todo inmdviles.



Entonces Moisés Beltran se marcha. Se marcha en retroceso en busca de
su verdad, aquella que sigue sin olvidar, aunque no la tiene del todo clara,
porque el que alguna vez fui, aquel que no se llamaba ni Moisés ni
Beltran, se tefira de azules drasticos y se fundira, para siempre, con un
olvido que le desespera desde que olvidé cdmo se escribe, para qué se
escribe y por qué se escribe.
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CAPITULO 3

de toparme con otra carta, con otra felicitacién, con otro premio a mi
nombre, con otro ramo de costosas flores.

Los Unicos colores que he aprendido a apreciar desde el encierro yacen,
precisamente, plasmados sobre aquellos delicados pétalos de rosas, de
lilas, de acacias, de hortensias, de geranios, de jazmines, los que me
regalan, los que he sembrado también, durante este ultimo par de anos,
en el jardin trasero.

Los mismos que dejo a un lado de la puerta en cada habitacion, desde la
entrada hasta mi recdmara, para asi darle eso, precisamente, a esta
fortaleza que me cobija: color. Ademas de letras, ademas de palabras,
darle color.

A solas, de nuevo, deambulo el estudio en busca de algo que sé que ha
vuelto a hurtar de mis adentros. Algo que, sin gloria alguna, no teme en
alejar de mi cada vez que le da la gana, extirpandome el recuerdo latente
de quien, alguna vez, fue mi madre, obligandome a olvidar a la mujer
que, todavia no logro entender, odia mas que nada, mas que a nadie en el
mundo, un mundo que sigo sin siquiera conocer solo porque no me
interesa.

Es dificil interesarse en un mundo como ese. Un mundo que no tiene
cabida para lo que llevas contigo cuando eres diferente hasta de los
diferentes, cuando eres de una minoria que no es minoria solo porque
llevas el titulo de ‘élite’ superpuesto a la palabra, y eso ya te hace, de
nuevo, diferente.



¢De qué sirve saber tanto de tanto?

¢De qué sirve ser capaz de entenderlo todo si las cosas mas humanas
empiezan a serte tan ajenas que, lo menos que puedes sentir de ti mismo
es, precisamente, ser humano?

Devorarlo todo con una facilidad indescriptible, aprenderlo y aprehenderlo,
ejecutarlo, modificarlo, perfeccionarlo, alterar el resultado original y crear,
recrear, parir otro muy distinto, mejorado, y que te llamen genio por eso,
por lo otro, por lo demas.

Ganar premios y premios y premios, todos sin valor real, a fin de cuentas,
porgue ninguno me representa como si representan su valor econémico a
las ambiciones de mi padre. Otro que no me entiende tampoco, porque no
quiere hacerlo, porque no se queda siquiera un dia en esta casa, solo es
su ausencia la que me hace compaiiia.

El parecido que tengo con mi madre, insisto, podria ser la razén de su
manera esquiva de no mirarme, de no hablarme mas que en
entrecortados, de solo dejarme mensajes por escrito mientras se atribuye,
como lo ha hecho desde que tengo memoria, cada logro, cada mérito,
cada triunfo, cada jornada, cada trabajo, cada galarddn.

Se aduefia de cada minima cosa que lleve mi nombre relevandome, por
completo, de un sentido propio de ser, de estar, de existir, de sentirme
parte, de hallarme respuesta, de reconocerme y ser reconocido porque es
mi nombre, mi rostro, son mis manos, mis ojos, mi cabello, mis palabras,
mis acciones, mis palabras.

Son mis palabras, una y otra vez, las que quedan inyectadas en los
anaqueles de un conocimiento perpetuo, no las suyas.

Son mis palabras, entre una cosa y otra, entre un tema y otro, entre una
materia y otra, las que se desintegran dentro de una masa de sapiencias
poco importantes, porque a nadie le interesa lo que a las minorias les
interesa, porque a las minorias de élite tampoco parece importarle lo que,
al resto, sean o no minorias también, les interesan.

Son acciones diluidas, minimizadas. Son acciones por un bien mayor que
no ayuda a nadie, ni siquiera a mi, pero si a mi padre y a esta casa
blanca, casa grande, mansién para uno, para mi, porque hasta los
sirvientes son fantasmas.

Solo. Siempre solo.

Conmigo. Siempre conmigo.



Perder la voluntad para rescatarte a ti mismo es, en mayor o menor
medida, un castigo autoimpuesto cuando no te quedan alas para
despegar, para sobrevolar los muros del encierro, para perderte en la
lejania, como un aguila, y alcanzar una vida llena de posibilidades, de
errores, de fallas, de fracasos.

Despegar y asi poder sentirme del todo humano, obtener el poder de
desligarte de tan mecanico perfeccionismo, como el que me até las
manos, los pies y la voz, pero no la consciencia, aunque esta no pueda
usarla para librarme ya de esto.

Solo soy otra ave enjaulada, otro pajaro exotico atrapado en esta enorme
jaula humana, zooldgico de uno, mientras me fragmento el alma y la
mente entre libros y libros y libros.

Uno a uno, ya de memoria, los trece mil titulos que poseo en la enorme
biblioteca del tercer piso no me han dado abasto para liberarme, para
destaparme, para desgarrarme las entrafias con las palabras que llevo
conmigo, con las palabras que ellos llevan circunscritas entre una y otra
tapadera, atrapadas entre paginas, entre capitulos.

Y es que no me hayo entre una y otra oportunidad enmarcada. Sean o no
poemas, sean o no relatos, sean o no novelas: no me encuentro todavia.

Es como si el vacio que percibo en mi, de mi, por mi, no tuviese siquiera
un equiparable minimo, un facsimil pretérito, un hermano mayor del cual
tenga un parecido angosto, siquiera, aunque seamos de padres distintos,
de madres distintas, de sangre distinta, de preludios también distintos.

Nada queda ya entre nosotros mas que una casa blanca, una casa grande.
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CAPITULO 4

como una cuestién de inicio y fin donde no hay ni lo uno ni lo otro, pero si
ambas cosas, en una especie de no-sé-qué magico, cosmico, irremediable,
indescifrable.

Nos quedamos ocultos, entonces, tras lo que decimos sin siquiera haberlo
dicho de verdad, porque solo queda en la transcripcién, en la cadena de
eventos nacida por un desmesurado tecleo y una empedernida nocion del
uso, del hecho, del decir, del pensar, del sentir, del opinar, del
transformar.

Y nos anclamos a la nocidn del irse y quedarse mientras, con un café junto
a la pantalla, con los ojos cansados, enrojecidos por el trasnocho,
culminamos un capitulo, y otro y otro y luego otro mas y asi una novela
completa, un poemario, una coleccion de cuentos, un cuaderno epistolar,
una biografia, sea propia, sea ajena. En fin, nos dejamos llevar. Nos
involucramos enserio.

Empezamos por donde sea que debamos empezar, sobre todo cuando no
hay un inicio claro, aunque se vislumbre una meta objetiva que a veces no
lo es tanto.

Transcribimos los hechos de un pasado-presente-futuro que no vivio-vive-
vivira nunca porque son solo la parafrasis de una voz que transita, mas
alla de la realidad, dentro de las habitaciones que suelo habitar cuando
estoy de ganas, cuando estoy desnudo, cuando estoy a solas o cuando
estoy acompafado.

Porque los fantasmas no descansan nunca y nunca dejan de contarme sus
procesos, sus silabas, sus proezas, sus fracasos, sus amores, desamores,



sus encantos y desencantos, el mejor polvo de sus vidas o el peor... todo
en escala de sucesién, eslabones de una cadena que no tiende a
desgastarse, pero yo si.

Transcribimos y esa es la triste realidad de los que, todavia, se creen
demasiado.

De escritores tenemos, apenas, el poder de darle una forma mas o menos
llamativa a la historia, al evento, a la trama, al culebrén, pero hasta ahi
porque todo lo dicho es cosa ajena: son vidas que tienen vida propia
desde mucho antes de ser ficcion porgue no son ficcion tampoco, en lo
absoluto.

Es una realidad plena y no plana. Una vida es una vida, asi sean solo
palabras, asi sean solo eventos sin pruebas, asi sean delitos sin culpables
o criminales sin castigo. Todo es un evento universal: transcripcién.

Palabras agotadas, desgastadas, sin preludio, sin interludio, sin clausura:
puro y simple hecho, simple accién sobre accidon sobre accidén sobre
accién, una y otra y otra vez, y una vez mas para rellenarse, para hacerse
lucir, presentir, para socavar un disfrute superfluo, vacio y sin significado
alguno.

Todo va y viene, como el dinero, sobre todo las palabras.

Y las transcribimos para dejarnos sentir mas alla de lo que se puede ver,
de lo que se alcanza a ver, de lo que dejamos dejar ver de nosotros
mismos, sobre todo cuando la palabra dicha se rehusa a existir entre tus
labios, mas alla de la garganta, apretujada, petrificada, matandonos
desde la interioridad que no la soporta demasiado porque el peso es
demasiado y el sentir es demasiado y demasiado es el tiempo que ha
permanecido ahi sentada.

Demasiado.

Demasiado.

Demasiado.

Y nos quedamos cortos al pensar sobre eso.

No somos escritores.

Escritores no, transcriptores si.

Transcriptores es la palabra correcta, la palabra valiente, la verdad
propiamente tomada de la verdad en si misma llevada a niveles



imposibles, increibles, indomables.

Porque no puedes domarlo como domas una opcion, pero la opcidon
tampoco puedes domarla del todo, aunque del todo te quedan opciones
por tomar, por domar, por soltar, por tratar y compartir, como
compartimos la palabra dicha, o como intentamos compartir la palabra
pensada y la llevamos de la mano de nuestra mano, con la pluma, el l1apiz,
la maquina de escribir o a través del teclado: transcribimos.

Y Moisés transcribioé alguna vez también, pero ya no pretende seguirse
con esas cosas de tontos, con ese arte sin artistas, con ese afan de decir
lo que todos saben y que a nadie le interesa, no importa lo bien dicho que
esté o lo hermosamente escrito que haya nacido: es demasiado tarde.

Moisés transcribié alguna vez también y lo hizo con el corazén, cuando
todavia tenia.

Se hizo y deshizo entre paginas, todo a mano, todo a lapiz y papel, todo a
la manera antigua porque le gustaba equivocarse, tachar, rayar, subrayar,
dejar una marca aqui y otra por alla, capitulo a capitulo, pagina a pagina.

Le gustaba andarse merodeando entre los fantasmas que le decian lo que
decian, y él escribia lo que escribid, lo que ya no seguira escribiendo... lo
gue ya no me importa seguir escribiendo porque me es del todo ajeno,
vacio y sin sentido.

Ya no me veo -ni me veré- en ello.

No estoy ya en eso porque mori, porque me mataron. Y si no he muerto
todavia, entonces me mataré para no padecerlo, ni padecerme, ni
padecerle a nadie mas...
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CAPITULO 5

He quedado corto de pensamiento, de palabra, de obra, y todo a causa del
desvelo. He quedado corto, también, de colores al ver desaparecidos
todos y cada uno de los floreros, todas y cada una de mis delicadas flores,
ahora, perdidas en un abismo sin otro nombre o significado mas que el de
mi padre.

Porque ha venido solo a hacer de las suyas en esta casa, que no es una
casa sino una prisién en la que me tiene amablemente arrinconado. Los
vestigios de mi madre no volvieron a su sitio y las flores han tenido su
mismo destino.

Entonces he quedado prensado al blanco-sobre-blanco de las paredes, al
blanco-sobre-blanco del silencio de esta vida mia, vida que siento no es
mas que un esclavismo premeditado.

Madre, madre mia, sefiora de las luciérnagas: tu ausencia se nota, no en
la casa, sino en mi corazon.

Madre mia, sefiora de las lunas de oro: te has quedado anclada en una
frontera sin cuerpo, en una frontera que resguarda mi padre cual Cerbero
solo para evitarme el cruzar de miradas, de palabras, de pensamientos.

Porque estas ahi, en alguna parte, y él hace de las suyas para dibujarme
paredes alrededor y no encontrarte, no reconocerte en el exterior que me
ha negado la normalidad del ser, lo habitual de la juventud, la amabilidad
de la vida.

Solo me ha dejado el blanco-sobre-blanco de una soledad intranquila, el
blanco-sobre-blanco de un silencio abismal, el blanco-sobre-blanco de un



olvido insurgente.

Ya he dejado de ser un nifio, madre, pero no logro sentirme todavia un
hombre.

No logro sentirme todavia un alguien imperecedero, un alguien
deambulador, un alguien de nombre, rostro y palabras reconocidas,
reconocibles: solo soy un experimento, una rata de laboratorio, un
resultado latente y prospero que le da respuestas al bolsillo de otro, que
le da peso al estdbmago de otro, que le da un futuro a alguien que se ha
llevado el mio consigo, que me ha hurtado el nombre, el rostro, la mirada
y me ha convertido en simbolo numérico, en papel moneda.

He dejado de ser un nifno, madre, pero el zorro astuto de mi padre
prefiere mantenerme en pafales, mantenerme soldado, a la fuerza, a sus
mandatos, a sus designios, a sus deseos. Solo soy una fabrica de cosas
gue no me sirven, de cosas que sirven a otros que desconozco —que no
me importan-, de cosas que complacen a mi padre —que tampoco me
importa-.

Triste presagio silencioso, madre, el que supura mi nombre, que ya no es
mi nombre.

Destino incierto para los que llevamos el peso de la locura hecha
conocimiento, de los que llevamos la juventud por delante como una
mascara de futuros mejores, porque eso es lo que importa: el futuro es lo
que importa y no yo, el futuro es su interés y no yo, las generaciones que
me comeran a través del papel y no yo.

Porque solo soy una estaca clavada en una época, en un momento preciso
de la historia, sembrado ahi para cambiarlo todo, para alterarlo todo, para
mejorarlo todo y traer un manana mejor al hoy por hoy.

Traer una respuesta que nadie tiene, que todos quieren y que nadie
necesita en verdad, simplemente porque estan ocupados con sus propias
realidades, las préximas a ellos, las que los delatan en verdad, y no yo.

Madre, madre mia, sefora de las luciérnagas: tu nombre ha quedado
lapidado en el conocimiento de uno, asi como mi nombre, porque solo
quedamos tu y yo, el uno con el otro, tu desde la muerte y yo desde la
no-vida que llevo, desde esta casa blanca, casa grande, casa de uno,
prisidon galante, prisidn mia.

Y te hablo para no olvidarme, para no olvidarte, para no perder la
costumbre de hablarle a la nada que me circunda y recordarle —aunque no
quiera- que sigo aqui y que respiro, que sigo aqui y todavia hablo, pienso,



camino, como, duermo vy lloro.

Recordarle que el nino de mi padre ya no es un nifo porque el espejo me
lo recuerda, porque mi voz gruesa me lo recuerda, porque el vello en mis
piernas, brazos, rostro y pubis me lo recuerdan —aunque no lo quiera,
aunque no le guste- y yo se lo recalco para mayor martirio suyo.

Soy un hombre, madre, un hombre sin consuelo, sin color, sin belleza.

Soy un hombre, madre, que se ha perdido en la oscuridad y todavia
deambula, a ciegas, buscando un camino, una senda, una luz a la
distancia, faro de salvacién, pero solo tengo lo que tengo: blanco-sobre-
blanco.
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CAPITULO 6

Es dificil desaparecer cuando yaces, todavia, latente en la memoria
colectiva. Es complicado, también, deambular por las calles vistiendo una
mascara a medio hacer solo para no desnudar, del todo, al que alguna vez
transitd el mundo con otro nombre, un nombre que también es mio, pero
gue no deseo volver a llevar porque ya no soy ese hombre, no quiero
serlo mas.

Entonces las cosas cobran un sentido de disfraces y actuaciones, sobre
todo cuando debes lidiar con gentes que te reconocen (al de antes) y
tener que decir que se ha confundido, que no eres (porque ya no eres)
esa persona, que eres alguien mas, otro distinto, desconocido, fantasma
de carne y hueso.

Se quedan con la duda a cuestas. La confusion les hace volver la mirada,
una y otra vez, antes de alejarse, porque estan totalmente seguros que
eres quien solias ser, pero ya no. No lo dejan morir en paz, no me dejan
matarlo en paz. No quieren soltar al hombre que se llen6 los bolsillos
escribiéndole a nadie, aunque todo el mundo lo leia.

Porque no tenia a quién escribirle, pero lo hizo de todas formas con la
esperanza de alcanzar la tierra prometida, esa donde no le escribiria mas
a los fantasmas que apenas y tenian nombre, porque sus rostros
vacilaban, desde hace rato, en su memoria, en mi memoria.

No, no me dejan morir. No me dejan matar ni a Moisés ni a Beltran. No
me dejan olvidar por completo a ese hombre que insiste en mostrarseme
tras las vitrinas, libreria tras libreria, aparador tras aparador, como el
“maestro de las letras del ultimo siglo”.



Lo desprecio. Desprecio a ese hombre que se muestra, todavia, con mi
rostro al otro lado del espejo. A ese que, todavia, lleva consigo el peso del
nombre, del escritor, del fulano Moisés Beltran, ese maldito alter ego que
me arrebatd la identidad.

¢Como me llamo? Qué importa: Beltran estara ahi para usar mi rostro, mi
voz y mi mirada. Estard ahi para ponerme su nombre a la fuerza y
dejarme de lado, como un traste, arrinconado en donde los recuerdos son
menos que recuerdos, donde las memorias son solo un atisbo de polvo y
lagrimas secas.

Ahi, justo ahi, es donde estoy todavia vistiendo la piel de Beltran como si
fuese la mia, aunque es la mia en realidad, solo que él la tomé de mi y la
llamd Moisés, me llamé Moisés.

Y miles de veces fueron las que firmé como Moisés mientras vivia la vida
que me hice siendo el tal Moisés, que no era yo, pero que nacié de mi, de
mis publicaciones y de mis éxitos, éxitos que, verdaderamente,
representan lo mejor y lo peor de mis monumentales fracasos.

Porque insisto en recordar a Sebastian, a ese que ya no existe porque,
con los afios, ya probablemente sea un hombre, uno muy distinto al que
pudo ser teniendo un padre a su lado.

Porque insisto en recordar a Anita, esa que solo fue una fotografia fugaz
en medio de una despedida disonante y aguerrida.

Porque insisto, con locuaz locura, creer que mi amor por Desiré valio la
pena siempre y que fue ella la que no soportd el mundo de Beltran. Yo ya
no lo soporto, ni a él ni a su mundo.

Y es que todo lo que me ocurre, hoy por hoy, es un debatir insano entre
encuentros y desencuentros conmigo mismo, con Beltran, con el fantasma
del que fui antes de Beltran y con susurros incongruentes que me dicen,
con grisacea armonia, que lo que hice fue un disparate sin precedentes.
Estoy seguro que Moisés piensa lo mismo, pero no yo.

Estoy claro respecto a eso de que “sin uno no hay dos”, pero aca no
somos, en realidad, dos, sino una muy bastarda ilusién de dos, porque
solo es uno el que yace de este y aquel lado del espejo: yo mismo, que
también es Beltran, pero ya no mas.

Y la cosa sigue igual, sea lunes o sabado, enero o diciembre, manana,
tarde o noche: entre Beltran y yo insiste esa batalla entre encuentros y
desencuentros con cada nueva mirada, con cada nueva voz, con cada
nuevo curioso que me mira por la calle y, con cierta vacilacién, con cierta
excitacion a medio disimular, vuelve a darme el nombre que no quiero,
vuelve a darle nombre al hombre que, se supone, se ha marchado para no



volver jamas.

—-iErnesto, amigo! iCuanto tiempo!




Capitulo 8

CAPITULO 7

I -
El blanco-sobre-blanco de hoy no es tan distinto al que me asold la vida
que no tuve ayer.

Opté por no abandonar la comodidad del suefio hasta pasadas las dos de
la tarde, olviddndome por completo de la primera comida del dia y
sacandole el cuerpo al almuerzo, todo por un desgano que me ha dejado
sin apetito.

Y sigo igual, a pesar de yacer ahora despierto. No hay hambre suficiente
en este cuerpo que me doblegue a llevarme, siquiera, un pan a la boca sin
sentir, primero, nauseas vy, luego, fastidio.

Pero debo hacerlo, muy por encima de mis propios caprichos bioldgicos,
solo porque he notado la casa muy distinta, porque he escuchado voces
surgir de abajo y eso solo significa que mi padre ha venido a no hacer
nada, como acostumbra. Pero su voz no vino a solas.

Prefiero evitarme incomodidad alguna.

Ya tengo suficiente con este dilema de comer sin hambre, de comer con
nauseas, como para tener que apafarle también a mi malestar la
presencia de mi padre, la presencia de un invitado desconocido.

La actitud servicial que adopta mi padre cuando trae a casa a esos sujetos
importantes que solo le importan a él. Sujetos importantes que, por cosa
de obligaciones impuestas y reconocimientos que me importan tan poco
como me importan él y esta casa.

Debo conocer y atender, sonreir y hacerme la vista gorda de mi propio y
amargo sufrimiento, ignorar mi abandono al abandonarme a mi mismo




por cosa de modales superficiales y felicidades ilusivas.

Cosas que solo un padre como el mio puede apafiarle al hijo que ha
esclavizado debido a su mente, a su conocimiento, a sus logros, al trabajo
de toda su vida que, sera, para toda su vida, aungue no tenga una vida en
realidad porque se la ha quitado, me la ha quitado.

¢Qué nos queda mas alld de esta mentira, detras de esta falsa fachada
gue oculta la verdad que, para cualquiera, seria no mas que una
probabilidad inverosimil, un pensamiento obtuso, deforme?

Soy el genio al que lo parié una mujer, una mujer que murié demasiado
pronto antes de verlo hecho hombre, un hombre que ha sido esclavizado
por el padre que desprecia a aquella mujer que ya no esta, que ya no
volverd, pero que todavia ronda a hurtadillas entre recuerdos que yacen,
todavia, lejos de su alcance, lejos de sus ojos, y de sus manos
destructoras.

Entonces reaparece su voz servicial. Viene subiendo por las escaleras y
resbala por el corredor para, luego, cruzar la puerta de madera tallada y
mostrar su rostro de perro fiel y su bigotico de brocha bien peinada.

Cruza la estancia hablandole a un tal Ernesto mientras sonrie como
sonrien los lacayos, los bufones, los payasos que solo saben entretener a
los gobernantes. Pobre cretino infeliz.

-Y aqui estad de quien tanto se habla en los circulos del saber —dice
extendiendo los brazos como si publicitara un algo con la esperanza de
venderlo al que mas le pese el dinero en el bolsillo.

El tal Ernesto me mira, asi como lo miro yo a él. No tiene, ni por asomo,
ni por idea, parecido alguno con los no sé cuantos viejos que han venido a
la Casa Grande.

No se parece, tampoco, a la caterva de catedraticos que me han visitado
por cosa de hacerme perder el tiempo, por cosa de hacerme hablar de
trivialidades y asuntos que ya resolvi, una y otra vez, ante los ojos de los
otros muchos.

Con asombro, con tedio, con desdicha, aquellos muchos tuvieron que
calificar mis resoluciones como maravillosas, estupendas, increibles. Solo
buscan alguna manera de retractarlos, de hallar un error donde, por
mucho que lo intenten, no habra siquiera pista de ello.

Ernesto no se les parece ni cuando habla, porque habla como la gente de
verdad: habla sin terceras intenciones.



Porque esos tipos, los cientificos, los estudiosos, los catedraticos, te
hablan con tres, cuatro o hasta mas intenciones, todas siniestras, todas
con valor numérico, con valor en moneda y papel. Pero no Ernesto.

El hombre que me tiende la mano con sencillez, con una sonrisa
verdadera, con una voz pausada Y triste, cansada y desalentada, me hace
sentir que no estoy solo en esta jaula, que no estoy solo en este mundo.

—-Espero pueda visitarme en otro momento. Estaria encantado de recibirlo
tantas veces como aparezca.




Capitulo 9

CAPITULO 8

La suerte, tan perra como puede ser, solo sabe impedir el madurar de los
tiempos cuando se enfrasca, como los mortales, en temas que ya han
muerto, temas que deben terminar de morir, temas que, de pronto,
terminan matando a alguien y nadie lo nota.

Ella no lo nota. No puede hacerlo porque es como un nifo: la suerte solo
sabe lidiar con curiosidades cadticas, con resultados definitivos, sea a un
extremo o al otro de lo posible, de lo bueno, de lo malo, de lo terrible, de
lo temible.

Y yo quedé atravesado por la flecha de lo malo cuando aquella voz
insoportable se topd conmigo en pleno transito de la vida.

Habia derogado, muchas veces, la oportunidad de la infamia, la
oportunidad del destino, y me escurri por los callejones que se alejan del
tiempo que recorren los demas con tal de no toparme con nadie nunca,
con tal de hacerme una prenda con los hilos del olvido. Creo que he
fracasado en ello.

Quedé impregnado por la esencia de lo insufrible cuando este sefior, de
ridiculo bigote y voz de esclavo resentido, logré perpetrar en las hebras
del destino y hurtar un recuerdo claro y mio de los que fuimos, alguna
vez, en una vida en que la juventud nos palmeaba los hombros con alegre
y desaforado desdén.

Este hombre y yo, desde siempre y hasta nunca, hemos sido, en lo
minimo, cercanos: él solo busca, sin remedio, una belleza en el vacio
absurdo de un materialismo obsceno y decadente.



Nunca supe lidiar con su presencia y nunca pude tragarme, tampoco, el
malestar que me causaba su vida cuando se entrometia en la mia. ¢Fui un
iluso, quiza, al creer que los fantasmas no deambulan por las calles?
Probablemente, muy probablemente.

Entonces me arrastra la corriente que trae consigo, el diluvio de su pesada
insistencia y su tan profana manera de sobre exigirle a los halagos un
derecho que no poseen, un derecho que nadie puede otorgarle nunca,
pero que es inevitablemente facil de robar.

Termino con su molesta compafia arruinandome el dia, atiborrandome de
un palabrerio, siempre vacio, tanto los oidos como la mente. Me siento
seca la médula del pensamiento porque me drena la inocencia de lo
intelectual.

La reemplaza con esa sonsa y para nada bien disimulada estupidez que
caracteriza al chupa medias sin remedio. Pero surge de entre sus palabras
una unica cosa de interés verdadero, de interés humano, de interés
intelectual.

Mis neuronas revolotean recobrando la vida que, pensaba, habian perdido
en el periodo de tan tensa conversa. Porque existe alguien a quien debo
conocer y, aunque lo diga en un tono, para mi, insoportable, su frase tuvo
un sentido, del todo, indescifrable.

¢De dénde ha salido una mente como esa?

¢De donde ha salido un individuo con tales méritos?

¢De dénde sacaré yo una oportunidad nueva para conocerle?

Opto por seguirle el paso. Opto por cederle mis horas para transitar la
ruta hacia aquella vida que conozco de rumores nada mas, aquella vida
que, con la mejor de las suertes, sea una realidad palpable y no solo un
rumor exagerado ni un mito facilmente desacreditable.

-No te arrepentirds, lo prometo.

No le creo.

No puedo creerle.

No voy a creerle.

Le creeré solo a mi propio impulso de necesidad, de curiosidad, de

encuentro. Porque sera un encuentro lo que se suscite tras romper la
barrera del rumor, desatar los cabos que sujetan al mito y develar el



rostro del hombre que yace el otro lado de palabrerios ajenos.

Porque la vida misma es un asunto de palabras, tanto propias como
ajenas, que dibujan rostros sobre el rostro de los otros, que disfrazan las
verdades de quien ha alcanzado un mérito para asi exaltarlo, para asi
tildarle esa maldita palabra, ese maldito titulo que los circulos de élite le
trasponen a tu nombre, a tu rostro y a tus propias inclinaciones.

Te vuelves el titulo y tu desapareces.

Te vuelves un algo mas no vuelves a ser, jamas, un alguien. Siquiera
vuelves a ser ese alguien que origino el algo en que, por forzosa
respuesta, has tenido que adoptar como vida.

Deambulo entonces entre las paredes de una casa blanca, enorme,
demasiado para mi gusto. Parece ser el Unico color que habita tan enorme
prisidn: blanco en las paredes, blanco en la fachada, blanco en los
muebles, blanco en los contornos, blanco hasta en las sombras.

Es un circo, un tragico circo de blancos-sobre-blancos que me oprime el
pecho, que me deja sin aire de a poco. Solo en el estudio, al cruzar la
rdstica puerta, también blanca, es que encuentro atisbos de vida y color.

Un escritorio de madera trabajada, oscura, suave al tacto, yace
perfectamente ubicada en el centro del salén. Tras este, una biblioteca de
un marrdén similar oculta el blanco-sobre-blanco de la pared de largo a
largo, desde un extremo de la habitacién hasta el otro.

El sillon que habito, también marrdén, parece haber sido hecho a la
medida, con la paleta de colores que complementa el resto del
inmobiliario que condecora aquel estudio bicolor: marrén-sobre-blanco.

Sus palabras parecen no agotarse. Su voz parece no cansarse de dar
vueltas y repetir, como si no lo notara, cosas que ya ha dicho un sinfin de
veces. Opto por acallarlo tan solo un segundo, alzar la voz y disparar una
pregunta, solo una, para sacarlo de su ensimismado discurso circular.

La sonrisa bajo el bigote me da grima.

Me pide que lo acompane, que disculpe su descuido, que habia olvidado la
razén de haberme traido, la razén verdadera por la que queria tenerme
aqui. Escaleras arriba, con el caminar pausado, voy detallando la escasez
de vida del paisaje que, siento, me devora sin remedio.

Y ahi la veo, enorme vy titanica, una puerta doble de madera tallada con
figurines en relieve. Llega casi al techo: toda una obra de arte.



La voz tras el bigote me hace pasar y cierra, entonces, la puerta tras de
mi. Una figura menuda, de larga y oscura cabellera, yace sentada ante
una mesa, indudablemente, esculpida por el mismo artista que dio vida a
aquella puerta que he dejado atras.

-Y aqui esta de quien tanto se habla en los circulos del saber —dice
extendiendo los brazos como publicitando algo en vez de presentarme a
alguien.

He creido, he pensado, he imaginado que quien yace ante mis ojos es, en
cuestion, una muchacha. Pero no.

He creido, engafado por la finura de sus facciones, por el largo de su
cabello, por la delicadeza de sus manos, que he conocido a una mujer.
Pero no.

A quien tengo ante mis 0jos no es mas que la figura de un joven. Un
joven perseguido por tantos pensadores y criticos, deseosos de destruir
cada logro por él alcanzado. Y lo Unico que logro ver en su rostro, en su
mirar, incluso en la manera de saludar con la mano, es un pesado y
lGgubre vacio, una amarga tristeza joven.

Es como verme al espejo. Es como traducir cada palabra, dicha y
pensada, colocarle rasgos humanos propios para, luego, sentarse en
silencio y que te haga compafia. Tal vez se trate de eso: un asunto
compuesto por palabras que, al final, no seran mucho mas que solo
palabras.

—-Es un placer conocerte finalmente, jovencito —-digo al sentir su delicada y
casi etérea mano sobre la mia; —Ernesto Marin Alameda, siempre a la
orden.

-Rubén Marcano Suarez —dice luego con una voz transparente y casi
marchita; -El placer es todo mio.




Capitulo 10

Una fugaz mirada a las emociones
«No me queda tiempo cuando

lloro lo que no lloré, simplemente
para ahorrarme ciertas lagrimas»

Moisés Beltran

CAPITULO 1

Lo primero que me vino a la cabeza, al despertar esta mafiana, no fue
otra cosa mas que degustarme un buen café, oscuro y dulce, como me
gusta, y acompafarlo con un cuarto de pastel simplemente porgue no me
resisto al azucar.

Sé que me matara un dia de estos, pero éa quién le importa? Si he de
morir, que sea con un café a mi gusto y su respectivo pedazo de pastel
como acompafiante.

Lo primero que me vino a la cabeza fue precisamente eso y nada mas,
porque Beltran, al parecer, ha decidido cerrar el hocico y quedarse
amarrado al suefio mientras dormia.

Hoy puedo pensar con mayor libertad, con mayor independencia, y no
tener que lidiar con las ideas que ese maldito de Beltran no deja de
susurrarme todavia cuando le viene en gana.



Hoy soy solo yo.

Hoy soy solo Ernesto (o lo que queda de él), ademas de una billetera
forrada, pero esa es de Beltran.

Enciendo el estéreo para no escuchar la radio. Requiso mi coleccién de
discos, esa que armé junto a Beltran durante largos afios, para asi
terminar escuchando, igual que cada manana, el mismo disco que escuché
la Ultima vez que usé mi nombre de pila antes de quedar enmarcado tras
aquella cortina imaginaria que me separaria de Beltran, la misma que me
separd de él durante el largo recorrido literario que vivimos “juntos”, él
por su lado y yo por otro, como borrado por la historia, la suya.

Este disco, esta musica, estas letras pasadas de moda son todo lo que
gquedan de mi, de Ernesto, porque hace mucho ya que mis viejos
murieron, al igual que mi pobre hermana Lucia, arropada por una locura
subita que nadie supo, nunca, como explicar.

Y asi, al igual que ella, ahora es mi turno de lidiar con una locura propia:
enfrentarme a ese otro yo que bauticé, hace tanto tiempo ya, como
Moisés Beltran.

Carne de mi carne, sangre de mi sangre, hijo y también padre, pero yo
mismo, a fin de cuentas. Ahora es mi turno de enterrarme vivo, de
enterrarlo a él, y quedar solo yo en pie mientras preparo el café otra vez.

Todavia queda pastel suficiente para una segunda ronda.
Todavia quedan ganas en mi paladar para una segunda ronda.

Todavia quedan fuerzas para una segunda taza de café, una grande, y un
pedazo mas de pastel, grande también, mientras resuena la musica en el
trasfondo.

Todavia quedan ideas propias de mi en mi consciencia, en mi pensamiento
latente, en mis intenciones del dia. El muchacho se me hizo presente, sin
ningun referente previo, entre una idea y otra, y me parecio
excepcionalmente curioso el asunto.

Suena entonces el teléfono.

No quiero moverme del sitio. Tampoco quiero bajarle a la musica ni
pausar, por nada del mundo, esa dulce chachara a mudas que mantengo
con tan exquisito corte de pastel. Pero nada me disgusta mas que el
repicar de un teléfono, sobre todo el de mi casa. Debo contestar.

Considero que no es otra cosa mas que un asunto de extrema casualidad
gue sonara el teléfono ni bien se me cruzd su nombre en el pensamiento,



porque es precisamente él quien invade la linea desde el otro lado de la
bocina.

Es la misma triste y casi apagada voz la que me habla, la misma triste y
apacible melodia que decora su tono de voz, esa que no parece todavia la
de un adulto, aunque hable como uno.

¢Qué pensaria Beltran sobre esto?

Seguramente nada, porque no estaria aqui. Porque no habria conocido a
este muchacho y sé que tampoco se habria molestado siquiera en
conocerlo. Todo por mantenerse amarrado a asuntos y sucesos que nada
importan, asuntos y personas que no volveran, que no tendran su
oportuna reiteracidon en los tiempos que faltan por vivir porque ellos, en
sus vidas, no tienen tiempo.

-Perdéneme, sefor Ernesto, la temprana hora, pero me encantaria
recibirlo hoy, si apetece, aprovechando la completa ausencia de mi padre.

Su voz tiene un no-sé-qué que no tenia cuando me lo presentd su padre.
No es solo la tristeza, no es solo el vacio, no es solo aquello que nos
emplaza del mismo lado de un abismo que admiramos desde el borde
—-porque compartimos la misma orilla-. Hay algo mas.

Tras esa voz hay algo que quiza no logre conocer o reconocer o nombrar
de alguna manera. Hay algo que, muy probablemente, se quede con él,
solo para él, a simple vista para alguien atento, pero sin llegar a ser
reconocido de alguna manera.

¢Tiene, acaso, un algo similar a este algo que comparto con Beltran?

¢Tiene, acaso, en medio de ese algo una inquietud que no logra
suspender, precisar, detener o apagar?

—-Muchacho, creo que debiste empezar por esa parte —bromeo y lo
escucho reir tras la linea.

Y queda concretada, entonces, una cita para el presente dia. Una cita sin
motivo previo, sin planificacidén intensiva, ni camaras, ni entrevistas, ni
firmas de autdgrafos: solo seremos él, yo y lo que sea que le impulso a
realizar esa llamada.

Quiza intentar llenar esa casa, tan enorme y tan vacia. Tan silenciosa,
terriblemente silenciosa.

La musica vuelve a la vida, asi como el pastel vuelve a rozar mis labios y



el café vuelve a pasearse por mi garganta.

Hoy, siendo solo Ernesto (o lo que queda de él), luego del café, luego del
pastel, luego de un bafo lento, dibujaré mis pasos para perderme calle
arriba y asi conciliar una cita sin motivos entre desconocidos reconocidos:
una mala costumbre que heredé de Beltran, sin duda.




Capitulo 11

CAPITULO 2

Es interesante la manera en que Ernesto se deja poseer por el espiritu del
sitio que le cobija. Esta claro que su vida y mis libros tienen mas en
comun entre ellos de lo que yo podria, siquiera, tenerlo con nadie.

Ni siquiera siento tener algo en comun con él mas alla de esa mirada
bafiada de tristeza, de su caminar lento y pesaroso, como si llevase una
carga demasiado grande sobre los hombros. Este hombre, este tal
Ernesto, parece como salido de las paginas de un libro, porque no me
parece del todo real.

¢0 quiza esta sorpresa se deba a mi tan mal acostumbrada relaciéon con
aquellos viejos pedantes? Porque, con la mayor honestidad del mundo, me
atrevo a confirmar que no conozco gente mas alla aquellos siempre
estirados pensadores, cientificos, catedraticos, todos con el pensamiento
cuadrado y el corazén hecho piedra o carbon.

Siendo honesto conmigo mismo: sé que tengo mas en comun con ellos
gue con el tal Ernesto. No quiero sea asi. Lo rechazo todo de profundis
porque no pretendo parecer humano solo por tener el cuerpo y la mente
de uno: me niego a ser solo una apariencia, una mascara rajada, un
disfraz descolorido.

Me niego, terminantemente, a ser otro mas encajonado entre la crema vy
nata de aquel circo de imbéciles prepotentes. Tampoco pretendo tener
parecido alguno con mi padre y abandonar, irremediablemente, la
herencia que mi madre ha plantado en mi desde una genética tan sabia
como aquel Dios al que los hombres tanto temen y veneran.

Ahi es donde Ernesto cobra un sentido para mi y mis intenciones de ser,




muy por encima de todo lo que conozco a medias, yo mismo.
¢Vale la pena? Pregunto.

Pues claro que lo vale y esa sera mi respuesta, siempre y cuando, madre,
no abandones mi corazén en medio de esta blanca y silenciosa oscuridad,
casa blanca, casa grande, casa de uno, mi prisién.

De nuevo: ¢évale la pena en verdad?

¢Valdra la pena, al final, corresponderle un rechazo a los que me rechazan
a pesar de mis tan contundentes éxitos?

¢Valdra la pena luchar a contracorriente y hacerme de oidos sordos por el
resto de mi vida con tal de ser, siempre, yo mismo?

¢El hombre comun, acaso, hara lo mismo que planteo o solo es una locura
que a este tan ignorante genio se le ha crecido en el imaginario?

Ernesto es mi respuesta. Ernesto, hombre comun, hombre corriente,
hombre como todos los hombres, me dara —quién sabe cémo- las
respuestas que deseo de mi mismo, para mi mismo, porque por mi mismo
no las puedo conciliar.

-Tienes, sin duda, la coleccion mas preciosa que he visto en mi vida.
-Es una de las ventajas de tener una billetera sin fondo, supongo.

-Razodn tienes, muchacho, pero solo en parte. La literatura es una
cuestion mas del alma que del bolsillo. Asi que, ciertamente, con todo ese
dinero podrias, si quisieras, llenar toda esta mansién a modo de
biblioteca, con solo una copia por titulo, y asi ser el poseedor de una
incalculable cantidad de mundos, de sentires, de pensares, de ideas, de
voces, de almas, pero nunca te sentiras satisfecho —dice con una voz que
resuena firme; —-Los libros solo ocuparan espacios como los muebles y esa
no es la idea. La idea esta en que puedas ser capaz de fragmentar tu alma
tantas veces como libros tengas y, asi, hallarte a ti mismo tras cada
pagina leida, tras cada pagina por leer.

Curioso. Ernesto es un ser curioso.

Empiezo a verlo como tantas veces me han visto a mi, como tantas veces
he detestado que me miren. Ahora los imito porque carezco de otra
palabra para describir lo que rodea a Ernesto, lo que me embriaga de
golpe tras escuchar aquel breve discurso, aquellas tan sentidas y crueles
palabras, verdades todas: es curioso.



¢Debo, acaso, suponer que él me esta estudiando?

¢Debo, acaso, pensar que el tal Ernesto, mientras se pierde entre mis
trece mil titulos, ha descubierto cosas de mi sin siquiera haber dicho nada
todavia?

¢0 es que acaso, para el hombre comun, mis actitudes son algo
previsibles?

¢Me he convertido en un ser previsible?

Ernesto me mira me entonces con un gesto sorpresivo en el rostro
mientras sostiene un libro que, sin importar la distancia, he de reconocer,
incluso estando ciego: “Nunca pienses si te miro” de Moisés Beltran.

No quiero que lo toque, madre.

No quiero que lo vea.

No quiero que respire sobre él, pero es demasiado tarde ya para evitarlo,
demasiado tarde para rechazar a este invitado y mandar al diablo el
reencuentro, el saludo, la sonrisa.




Capitulo 12

CAPITULO 3

Habia olvidado a este Sebastian. Habia olvidado, también, el martirio que,
entre paginas silenciosas, florece mientras releo, con quietud e
impaciencia, aquello que hice cuando habitaba las todavia tempranas
manos de Beltran.

Todavia yazco ahi sembrado, perenne y florecido, como una extrafia flor,
exotico espécimen de origenes inusuales, de susurros ilusorios y
palabritas dulcemente macabras, porque Beltran sabe qué estoy
buscando, porque sonrie mientras sonrio tras leer y releer algunas lineas,
algunos versos, conjurando sufragios memaricos inevitables.

Lo veo como me ve él a mi desde el interior del encuadernado de tapa
dura, desde el interlineado de doble espacio, a través de cada verbo
trastornado. Y yo me encuentro, finalmente, reflejado en el mar que,
ahora, surco a través de cada alusién inutil que hago a Sebastian.

El muchacho me mira entonces.

Me mira con una gravedad casi palpable, con una rabia ligeramente
prensada, con un dolor de los mil demonios. Y todo aquello lo veo, no en
su rostro, no en su actitud -todavia apacible y macilenta-, pero si en el
triste ocaso que da vida a sus dulces miradas.

¢Asi se vera Sebastian también?

¢Asi de triste y rabioso sera el hijo que ya no tengo?

No, no lo creo.




Ese espiritu de decepcidn es solo un asunto de Ernesto, un asunto que
comparto con Beltran, un asunto para nada sanguineo, para nada
heredable.

Un asunto, en realidad, arraigado solo a los espiritus idiotas, a las almas
empafadas por el fracaso, como la mia y, al parecer, como la suya
también, la de él, que me mira, todavia, con una gravedad insostenible.
"¢A donde vengo sin haberme quedado?

¢A ddénde iré sin haberme querido?

¢A dénde morir cuando tu nombre

-como el mio-

me sea del todo olvidado?”

Su mirada tambalea casi como ha tambaleado en mis adentros el Ernesto
de aquellos anos. Beltran lo celebra con discreta emocién, con discreta
parsimonia al sequir, influenciado por cada linea, por cada verso, por cada
verbo, leyendo en voz alta las sombras de aquel Sebastian que ya no
existe mas.

Releo, por vez primera en afos, aquellos vestigios sentimentales. Deseos
e ilusiones ya marchitos. Cadaveres de hermosos sentires que, todavia,
palpitan entre una y otra significacidon, entre una y otra tenue verdad
circunscrita, entre una y otra ilusa ensofacion, porque son cosas del
corazon.

Retomar estas paginas muertas es como echar una fugaz mirada a las
emociones y zarpar hacia aguas ya conocidas, pero con la mirada de quien
lo hace por primera vez.

“"La mentira prevalece como

el tiempo mismo que la traduce:

insana y fiel

frivola y compacta

cruel e imperecedera”

Y Sebastian sigue ahi, en entero, tal cual permanecen en mi las nociones
de aquel pasado que ya no existe, de aquel martirio que ya no avanza, de

aquel prejuicio que nunca termina y un olvido que intento dejar tan atras
me sea posible, asi como ha logrado inculcarle Desiré -al hijo que ya no



tengo- un olvido silencioso, perpetuo y voraz.

Porque sé que Ernesto murié para él el mismo dia en que murid, también,
para ella. Y es la fragilidad de este muchacho la que me devela, como una
caja de sorpresas, muchas de las condiciones que no habia logrado
toparme ante el espejo: porque él es, ahora mi espejo, mi reflejo, mi ser
pasado-presente, mis emociones en vela.

Todo viene de un juego de palabras.

Palabras de otro que solo soy yo mismo.

Palabras de Moisés, pero también mias.

Palabras de Ernesto.




Capitulo 13

CAPITULO 4

Apenas y reconozco mi voz cuando leo ciertas lineas en voz alta. Apenas y
me reconozco luego de intentar sentirlas, porque no las siento como
quiero, como espero, porque lo que surge de mi boca es, siempre,
tristeza.

Esta es la primera vez que escucho la voz de otro enfrentarse a las
mismas lineas contra las que me debato, al menos, una vez a la semana:
tenemos un acuerdo pactado, un trato silencioso, reprimido entre el
blanco-sobre-blanco de estas paredes porque hasta mi voz intenta
levantarse de vez en cuando en medio de la blanca oscuridad de esta
casa.

Lo que siento no es lo que siento en verdad, sino una parte, un
fragmento, una pieza reducida que compone el cuerpo de un
rompecabezas sin sentido, rompecabezas que yace, todavia,
desensamblado y que intento, tras cada libro, tras cada obra, tras cada
titulo, poner en su respectivo orden. Pero siempre fracaso antes de
siquiera empezar.

"¢A dénde vengo sin haberme quedado?

¢A ddénde iré sin haberme querido?

¢A dénde morir cuando tu nombre

-como el mio-

me sea del todo olvidado?”




Aqui es donde Ernesto ha logrado darle color a una de las tantas piezas
que he intentado ubicar en ningun lugar de mi propio corazén.

Su voz, su lamento melodioso y su tristeza veterana han punzado en mi
los colores que no llevo dentro, los colores que me han sido arrebatados
desde una infancia desaparecida, desde una vida de esclavitud académica
y un encierro meticulosamente programado.

Porque el malvado hombre del bigote, aquel que hoy yace hundido en
medio de una riqueza inmerecida, me ha robado todo lo que deberia llevar
conmigo en mi alma y en mi corazén, mas alla de este conocimiento
sobrenatural que puebla, a puertas abiertas, la colmena de ideas que es y
sera, siempre, mi frivolo cerebro.

Porque busco algo mas alla del conocimiento que poseo simplemente
porque saberlo todo me hace sentir que no sé del todo nada.

Porque soy como una coraza vacia que intenta saber si esta parado donde
deberia.

Porque intento saber si aquel que me mira del otro lado del espejo cuando
estoy desnudo es quien deberia ser o si aquel rostro, aquellos ojos, aquel
cabello son, precisamente, los que deberian ser, porque no me siento del
todo conectado conmigo mismo.

Soy un extrafio ante mi propia existencia.

Soy un alma extranjera habitando un cuerpo incorrecto, en un tiempo
incorrecto, en una vida incorrecta, rodeado de la gente incorrecta bajo
circunstancias, también, incorrectas. A excepcion de Ernesto.

¢De dénde ha salido este hombre que sonrie con miradas apagadas?

¢De dénde ha surgido este ser que, con melodioso dolor, ha logrado
devolverme a mi asiento con el corazén acelerado y los pelos de punta?

¢Habrd, alla afuera, mas gente como él?

¢Existe mas gente que pueda, con solo una lectura breve, con el simple
uso de su voz y palabras ajenas, hacerte retumbar los cimientos de tu
propia existencia y preguntarte cosas sin sentido tal y como hago justo
ahora?

¢Podria yo, alguna vez, removerle las entrafas a alguien, asi, tal cual él lo
ha hecho conmigo?

Vuelve sus ojos a las paginas y su voz vuelve a fluir en medio de la nada
que nos circunda: el blanco-sobre-blanco no es tal cosa, ya no, porque



todo yace, ahora, bajo el agua.

La voz de Ernesto ha logrado, desde mi desierta imaginacion, hacer brotar
agua de las paredes, también del suelo bajo mis pies, desde bajo la
puerta.

Todo ha quedado hundido bajo las tibias aguas que ahora pueblo en
compania de mis mas de trece mil titulos, en compafiia de Ernesto, en
compafia de su desilusionada voz mientras, verso a verso, pagina a
pagina, me lee el libro que deseaba no tocase nadie nunca.

Espero no te disgustes conmigo, madre, por permitirle a Ernesto que
manosee el ultimo recuerdo fisico que me queda de tu vida pasada.

Y ahora que yazco bajo las aguas, dime, madre: ¢estaria mal esconderlo?
¢Estaria mal alejarlo del alcance de sus 0jos, manos y voz para asi no
volver a sentir celos, rabia o enojo, aunque estos hayan desaparecido ya?
¢0 prefieres que lo deje ahi y vuelva a verme como pez bajo el agua, con
el corazoén acelerado pero el alma en paz?

Dime, por favor, madre: équé puedo hacer yo para hacer lo correcto
cuando ambas cosas lo son por igual? ¢Qué puedo yo aclarar de un
panorama perfecto cuando el camino que se bifurca ante mis narices
carece por completo de tropiezos?

Solo debo elegir.

Solo debo pensar.

Solo debo consignar la posibilidad de volver al tan mal acostumbrado yo
gue deambula a solas entre el blanco-sobre-blanco y el yo que le abre las
puertas a Ernesto, como si su visita generase en mi un risueio despertar,
un volver al mundo, al real, un mundo que él trae consigo hasta las
profundidades de este blanco-sobre-blanco infernal.




Capitulo 14

CAPITULO 5

Se despedia de mi cuando la hora dictaminaba que era demasiado tarde
para prolongar, mas todavia, la visita. Me despedia de él cuando, por cosa
de un descuido, noté que habia dejado olvidadas ciertas cosillas mias tras
la puerta de la enorme biblioteca.

No aparecen.

No estan por ninguna parte, como si a ese juego de llaves le hubiesen
salido patitas diminutas y se hubiesen dispuesto a jugar a las escondidas
con las otras pequenas chucherias que suelo llevar conmigo en los
bolsillos del pantaldn.

El joven de la casa grande ya habia cambiado de semblante ni bien
desapareci tras la puerta la primera vez y, a mi regreso, habria sido él
mismo quien me hubiese respondido el llamado pues, el tiempo de mi
despertar no fue otra cosa mdas que un par de pasos dibujados entre la
puerta principal y el vistoso enrejado que lleva hacia la calle.

Sus ojos, ahora vacios de color, no son como los que me habian estado
rondado durante el elocuente y para nada habitual dia que habiamos
compartido. Hasta su gesto de tristeza me parecid tan distinto y mas
pesaroso todavia de aquel al que ya me empezaba a acostumbrar.

Como mis pertenencias se negaron a reaparecer, tuve que suspender mi
regreso a casa. Me veo obligado a tomar esta opcién como Unica y
ejercer, entonces, una estadia prolongada: me quedaré esta noche
envuelto tras el blanco-sobre-blanco de esta mansion inaudita.

El gesto en su rostro, tras mi decision, cambié como cambia el de los
ninos cuando conviertes un ‘no’ en un ‘si’ sin vacilacion. Y sus miradas



chispearon, casi, hacia afuera, lo que significd para mi que esto no era,
como habia pensado en un principio, molestia alguna, sino un cambio total
en las, seguramente, cuadradas reglas de la casa.

Me pregunto entonces: équién impone reglas tras estas paredes? ¢Acaso
el pedante e insipido de su padre insiste en manejarlo, todavia, como a un
nino desvalido?

¢Y es que acaso este joven carece por completo de una voz -conforme a
sus deseos- con la que pueda, de una vez por todas, zafarse de aquel
despreciable goblin bigotdn y asi lidiar con su propia existencia, segun
dictamine su desolada alma?

Hay, de repente, muchas cosas que quiero comprender de aquella vida
joven, de aquella vida ajena a la mia, de aquel mini-Ernesto que, de cierto
modo, me recuerda a Sebastian también, aunque nunca conoci bien a
Sebastian tampoco.

Asi es como en mi un instinto paternal insurrecto busca maneras de volver
la mirada hacia aquel joven y tenderle la mano en cada movimiento, en
cada intento por conciliar su afan de atencién, de hacerse ver como un
buen anfitrién.

Solo sembré ternura en mi esta noche, la primera noche, el primer cambio
de programa.

Ernesto deambula, como aturdido, a lo largo de un pasillo blanco mientras
Beltran parece querer despertar de su letargo obligatorio: ya no estamos
solos. Ya no somos solo una paternidad insurrecta y yo los que intentamos
mantener el control.

Ahora surge una tercera voz, una tercera patente que, desde la ventana
abierta, deja escapar un par de versos aprendidos de memoria. Versos
sacados, evidentemente, de aquel montén de poemarios que nunca
llegamos a escribir porque preferimos permanecer en guerra y yo mandé
al carajo su carrera.

Entonces optd por seguir escribiendo a escondidas, en lo mas profundo de
mi cabeza, y se encargd de resguardar, texto tras texto, con el mismo
afan con el que Fort Knox resguarda las no-sé-cuantas barras de oro que
lleva en su interior.

Me converti, asi, en el depositario despierto de un poeta dormido, un
poeta que no es otro mas que yo mismo, pero que es otra persona al
mismo tiempo.



Y quedamos a la deriva, muchacho,
Como deseandole suefios al olvido
Como suspirando besos marinos
Como inhalando gases mortecinos
con una esperanza laconica y voraz”

Y él parecié comprender el significado de esto que dije, aun cuando fue
Beltran el que lo hizo. Y me mira como preguntandose -o queriéndome
preguntar- quién era yo realmente.

Mi mascara, con él, funciona a la perfeccidon: no me conoce la cara de
ninguna parte, aunque conoce el nombre, la vida y la obra del gran Moisés
Beltran.

Es, en este instante, el propio Beltran el que le devuelve la mirada
mientras dejo correr, por la ventana abierta, un poco de la fria brisa de la
hora.

Es, precisamente, el propio Beltran el que le sonrie y usa mi voz para
preguntar por la cena y tintarle en el rostro a aquel joven un sonrojar,
antes desconocido para mi.

Que no te sorprenda nunca, muchacho, lo que puede o no decir Beltran
cuando me posee, cuando me controla, cuando se me escapa de la prision
en la que deberia estar enclaustrado, simplemente porque nunca cierro
con candado las rejas.

Y todavia tengo la osadia de quejarme con él, como si fuese solo culpa
suya.

El muchacho entonces desaparece con una disculpa nerviosa. Le otorgo
solo cinco minutos —porque asi me ha dicho Beltran que haga- antes de
seguirle los pasos hasta la cocina, antes de volver a tomar prestada mi

voz y usar su falsedad de superestrella para escurrirme hacia un lado y
hacerme quedar muy mal parado ante la joven alma que lo desconoce,

que te desconoce, Beltran, porque se supone deberias estar muerto.

Pero sigo aqui contigo, Ernesto, porque soy tu siendo yo, siendo tu
también, porgue somos, irremediablemente, uno mismo. Te guste o no.

Estoy donde deberia estar, donde deberiamos estar los dos, tu y yo,
nosotros, uno solo, deambulando una vez mas, juntos, la vereda
malograda que le ha tocado desdibujar a cada artista de la palabra gracias
a su pasado conflictivo, a su presente descarriado y a su siempre brillante



e inmerecido futuro.

Eso somos, Ernesto, y que no te sorprenda nada luego.

Eso somos, Beltran, y ya nada podria sorprenderme.




Capitulo 15

CAPITULO 6

La tarde-noche sucumbid ante el suceso de un desplante. La cita
contemplativa entre otro mar de silencios -y demas ademanes del olvido-
ha quedado, no aplazada, sino gustosamente desplazada, aunque tan solo
sea de momento, y todo gracias a Ernesto.

Su manera de comentar y enaltecer lo cadtico que gira en torno a tan
maldito blanco-sobre-blanco viene siempre acompafiado por una o dos
indirectas menciones del molesto hombre del bigote.

He de admitir, madre, ante todas las luces del mundo —aunque no las
conozca-, que su humor, ese que no me habia mostrado hasta ahora,
esta tiznado de un algo que no alcanzo a precisar, pero que entiendo de
buenas a primeras, sin demasiado esfuerzo.

¢Es cosa de mi inteligencia o se trata de otra cualidad, en mi, aun
desconocida? No lo sé y no pretendo, tampoco, averiguarlo.

Por vez primera, en toda mi vida, pretendo renunciar a una busqueda, a
un saber, simplemente porque siento en mi, repentino, un poder que
jamas habia experimentado antes, un poder que, quiza, ya habia logrado
vivir de antemano, pero no estando tan al corriente de su entera esencia.

Quiza mafiana, quizd mas tarde, hoy mismo, dicho poder vuelva a
tornarse una leve brisa, fria, olvidada y sin rumbo, apaciguando la euforia
del momento que dictamina un reloj mistico, magico, neo-espacial,
devolviéndome al estado usual del blanco-sobre-blanco.

"Pero quiza mafana lluevan




palabras efimeras en tu nombre

O quiza solo lluevan

mentiras pendencieras,

asuntos vulgares

Pero no olvides nunca, amor,

qgue el manana es conmigo”

La imagen acuosa se vuelve, entonces, una realidad continua y casi
palpable: el super poder que trae consigo Ernesto desde el desconocido
fondo de su adolorida voz, desde el mas alla quebrado de su espiritu, muy
a pesar de su sonrisa.

Ernesto es un hombre impensable. Una figura como la suya es facilmente
comparada con lo que conocemos como unicornios, porque se trata de
alguien puro, décil, magico, inalcanzable. Pero al final, Ernesto es un
hombre, tan solo eso.

Ernesto es un hombre que, a sus anos, ha transitado parajes que me son,
en parte, tan irreales como interesantes. Y el interés surge en mi gracias a
SuU v0z, gracias a sus versos, gracias a sus ideas y a su tan informal -y
para nada disimulada- manera de recordarme cada tanto que, de los dos,
el viejo es él y no yo.

"Alza la vista y vola

pajaro sin alas

que la infinidad no espera

y la espera no es del todo infinita

asi como la carne”

Y me da un zumbo la vida cuando empieza a llover hacia arriba. Aunque
se tratd solo de un instante, la acuatica fantasia se tornoé lluvia, una lluvia
gue asciende, que lagrimea de abajo hacia arriba porque, al parecer,
Ernesto puede manipular el entorno.

éQuién es este hombre, madre, que ha aparecido ante mi jaula y me

visita? ¢Quién es este tal Ernesto, ademas de un conocido del hombre del
bigote? ¢Qué cosas trae consigo que, sin palabras, siento que me llenan



desde el fondo del desconocimiento?

Buscame respuesta, si quieres, madre, por favor... aunque prefiero, de
momento, la venda fuertemente ajustada, puesta sobre mis ojos, y
navegar a tientas por los rios, lagos y mares que este sujeto, este tal
Ernesto, genera tras estas paredes cuando abre la boca.

La cuestidon, cuando la miro, se torna un algo que no importa nada. Y
justo nada, inclusive menos que nada, es mucho mas importante -a mi
parecer— que cualquier otra cosa, sobre todo cuando incluye al hombrecito
del bigote, ese que no volvié a aparecer y, espero, no aparezca todavia.

Que la luna permanezca largo rato ahi donde esta, asomada por lo mas
alto, decorando el domo central de la biblioteca, mientras inundamos la
habitacién entera con sonidos que nunca, jamas, se escuchan en el
recinto.

Porque, ademas del blanco-sobre-blanco, aqui las voces parecen
languidecer. Las voces parecieran no soportar, siquiera, una levedad
aérea o una brevedad quimérica donde una palabra, un grito, un gemido o
un quejido convulso no desaparezcan en medio de un mutismo absurdo,
absoluto.

Aqui nadie habla porque nadie habita.
Aqui nada suena porque nada se mueve.

Aqui nada respira porque todo es mera apariencia, vacia apariencia, tal
cual el hombrecito del bigote, el mismo de la voz nerviosa, ese que no se
cansa de traer a cretinos y mas cretinos solo para exponerme, casi, como
un trofeo sobre un pedestal... un trofeo para nada merecido —cabe
destacar-.

—-Me has escuchado suficiente —dice mientras deambula por el recinto;
-¢éTe gustaria leer algo?

Suspenso. La lluvia ha quedado en suspenso, detenida in situ como quien
detiene una cinta de video. Yo, asi como la lluvia, no puedo moverme, ni
siquiera puedo esbozar una palabra, un reproche, una negativa o una
evasion: simplemente he quedado en blanco.

He quedado suspendido en un margen temporal que transcurre sin mi y
yo sin él para, entonces, caer en cuenta que la vida siguié hacia adelante,
gue la noche ha quedado atras y que yazco a solas, sentado en mi
habitacién, con una laguna mental sin precedente, con el brillante sol
asomado por la ventana y la amarga sensacion de un hasta luego que no



puedo, siquiera, recordar.




Capitulo 16

CAPITULO 7

¢Lo sentiste, Beltran?

Lo senti, Ernesto. Lo senti en cada minuscula fibra de este ser que somos,
de este nosotros que nos sostiene todavia, a medias, porque casi ya ni
puede.

No, casi ya ni puede. Y nosotros tampoco podemos, Beltran, insistirle
demasiado, exigirle demasiado, pero ese demasiado ha sido —desde
siempre- nuestro tan predilecto placer culposo. Y no puedo culparte por
ello.

No, no puedes.

No debo culparte por ello, tampoco, porque siempre he estado presente
ante tal o cual posibilidad donde demasiado ya habia hecho acto de
presencia, donde demasiado no lo pensoé siquiera para buscarse un
espacio y yo, estando ahi, simplemente le dejé pasar.

Y demasiado fue el precio que pagamos, Ernesto, sobre todo porque fui
incapaz de darme pausa. Fuimos incapaces de detenernos mutuamente
porque, como suele suceder en la flor de la juventud, el éxito y éxtasis
parecen doparnos de un sentir irreal y despiadado de desajuste.

Nos desajustamos, Ernesto.
Nos desajustamos, Beltran.
Desajustamos las nociones de realidad que compartimos cuando los dos,

que no somos dos en realidad, decidimos darle la espalda a la verdadera
vida que nos persiguid, que nos suplicd y que, al final, no resistié ese



demasiado tan infame que resultamos ser.

Lo frustramos todo, la frustramos a ella. Le dimos una patada en el culo a
la oportunidad, la verdadera oportunidad, de tener éxito, de ser un éxito.

¢Qué hicimos mal, Ernesto?

¢Qué no hicimos mal, Beltran? Esa es la verdadera pregunta, ese es el
verdadero boton que hay que presionar en nuestro diluido y bifurcado
interior porque, siendo el par que no somos, pensamos menos que siendo
solo uno, aun cuando pensamos entre los dos.

Desiré se volvio, por culpa nuestra, un retrato borroso de una memoria no
tan borrosa. Sebastian quedd diluido, préfugo de esta memoria nuestra,
porque ya casi es un hombre y no tenemos idea de quién es o cdmo es o
gué hace o qué pretende hacer con su vida luego.

Somos un fracaso, Ernesto.

SQY un fracaso, Beltran. No lo olvides. Porque, aunque haya sido mi cara
la que aparecid en los medios, fue tu nombre el que engaland vy tituld
todos aquellos logros literarios, todas aquellas ventas, todo aquel

boom causado en el ambiente cultural de este tan inhdspito pais de
simios.

SOY un fracaso, un fracaso sin fin. Fui lo suficientemente pedante como
para darle la espalda a mi mujer, aun cuando la amaba enserio. Fui lo
suficientemente poco hombre como para hacerme el ciego y zafarme de
mi responsabilidad como padre, porque Sebastidan ya estaba con nosotros.

Pero los libros, nuestros libros, Beltran, eran mas importantes. Siempre lo
fue asi y ella lo sabia. Ella sabia que el asunto de ser hombre me haria
obsesivo, me haria terco, me haria idiota ni bien la fama me inflamara el
ego que, de por si, ya era demasiado grande.

Pero ahora eres distinto, Ernesto.

Seguimos siendo iguales, Beltran. éO es que acaso no te das cuenta? éDe
verdad no te diste cuenta? En serio me vas a decir, Moisés, que después

de que hiciste lo que hiciste, después de que actuaste como actuaste éno
te diste cuenta?

Seguimos siendo iguales, sin duda, porque sigues ignorando cuanto
haces, cuando sucede, cuanto generas mientras yo cierro la boca y
observo. Seguimos siendo el mismo de antes, tal con un poco menos de
ese demasiado que nos constituia, Beltran, pero seguimos el mismo de



siempre.

¢Entonces miraremos el presente con los mismos 0jos 0 cambiaremos la
sefial? ¢0 quiza, Ernesto, le daremos sentido a la pausa y volveremos a
hacer lo que nunca debimos haber dejado de hacer?

¢Escribir?
Escribir.
¢Escribir qué?

Escribir y ya. Sentir y ya. Dejarse llevar y ya. Tal y como ha sido siempre,
tal y como sera para siempre. Porque eres un artista, Ernesto y yo
simplemente no existo, Moisés Beltran no existe: eres tu, siempre has
sido tu.

¢Y qué tiene de divertido escribir cuando lo que yace junto a la cama no
es mas que un retrato vacio? ¢Qué tiene de gustoso volcarse entre verbos
perdidos y colores fantasiosos si, ante el espejo, no me veo a mi siendo
yo, sino a mi siendo tu?

Pero lo viste, Ernesto. Lo sentiste. El retrato de nuevo tiene foto, rostro y
nombre. Rubén Marcano Suarez existe por una razon, una casualidad tal
vez, y sabes que no creemos mucho en esas cosas. Aquella tristeza joven,
aquel pajaro enjaulado, aquel tan inaudito prisionero es una sefial, un
mensaje, un algo...

Un alguien...

Un quiza...

Un hoy...

Un mafana y siempre, porque las palabras no te han abandonado, como
sueles repetirme con insistencia.

Las palabras no nos abandonan nunca, Ernesto, porque NOSOTROS
SOMOS LAS PALABRAS QUE CONFERIMOS AL ESCRIBIR, porque es
nuestra alma, en si misma, la que yace ahi transcrita, impresa, duplicada,
multiplicada, extendida, expandida...

Un retrato tuyo...

Un retrato nuestro, Ernesto.



Nuestro, Beltran.




Capitulo 17

CAPITULO 8

Casa vacia, cama vacia, espejo vacio. Vacio, solo vacio. Blanco-sobre-
blanco por doquier y mi figura, cual erratico fantasma, deambulando el
tan inmenso y vacio paraiso disenado por mi padre.

Casa blanca, casa de uno.

Jaula de pajaro, cueva de infelicidad.

Me lo he vuelto a preguntar, luego de caer en cuenta que me he
desconectado de mi mismo, porque las preguntas suelen ser —en efecto-
las respuestas mas claras que suelo obtener de mi para conmigo.

Me lo he vuelto a preguntar, con una insistencia un tanto absurda, porque
la voz que lo preguntd primero -la de Ernesto- sigue paseandose por los
confines mas inhdspitos de mi biblioteca.

-¢Te gustaria leer algo?

Si, me gustaria. En verdad me gustaria.

Me encantaria. En verdad me encantaria.

¢Qué me detiene? éQué te detiene, Rubén, si aquellas palabras son del
todo ajenas? éQué te suscita temor alguno, Rubén, si has sido capaz de
leer, releer y memorizar tus mas de trece mil titulos en busca de una
respuesta clara para una pregunta no tan clara?

Ernesto... En cierta forma, Ernesto tiene la respuesta, pero solo para si

mismo... y yo necesito esa respuesta, pero para mi, para los dos, madre,
porque te llevo atascada también aqui dentro, padeciendo esta Odisea



mia.

Eres, madre, el retrato perdido de una vida que no tuve. Soy, sin remedio,
el retrato de un enfermizo desdén intelectual que me ha vaciado la
existencia, un delirio ajeno, una excusa ajena, también... como si no me
perteneciera a mi mismo —-muchas gracias, padre-.

Soy una voz vacia que le habla al vacio que le rodea disfrazado de un
sdlido blanco-sobre-blanco, un palpable y marchito blanco-sobre-blanco,
perpetuo, silente y tan ajeno de mi, tan ajeno a mi, como yo mismo.

Me he implicado en una busqueda sin sentido. Me he sumergido entre
verbos, entre versos, entre paisajes fantasticos y personajes que, en su
ficcion, son mas humanos que yo mismo.

He buscado, sin direccion aparente, el norte de mi norte tras intentos
fallidos por alejarme lo mas posible de toda ciencia. Porque lo que quiero
es volverme verbo escrito, volcar en entero mi tan incompleta humanidad
y trasmutar mi existencia en tinta y papel.

Pero sigo exento de algo.

Sigo falto de algo que, muy a pesar del gusto, muy a pesar del placer,
muy a pesar de mi maldita inteligencia, me separa de aquel anhelo que
tanto busco y rebusco entre palabras ajenas, de esta y otras tantas
épocas, de esta y otras tantas edades.

Dime Ernesto, desde tu longeva vida, desde tu veterana existencia:
étengo remedio? éTendré cura ante este predicamento inaugural que,
amanecer tras amanecer, le da la bienvenida al tan reiterado sentimiento
de vacio que me acompanfa, desde siempre, bajo el yugo de este perpetuo
blanco-sobre-blanco?

En cuestiones de color, mi realidad es patética.

En cuestiones de calor, mi realidad es patética.

En cuestiones de amor, mi realidad es arida, triste... patética, sin duda...
patética.

¢éQué soy?
éQué fui?
¢Qué queda de mi?

¢En qué parte de mis invisibles heridas debo escudrifiar con los dedos
desnudos para extirpar el ficticio parasito que me inflama de



l[amentaciones?
¢Quién soy?
¢Quién fui?

¢Quién queda habitando este artificio que llamamos cuerpo si no logro,
siquiera, reconocerme entre mis pensamientos vagos, entre mis palabras
todavia certeras y la infinita capacidad cerebral que formula, sin pausa,
esas genialidades que no me interesan?

A veces, desde el vacio, es necesario darle una fugaz mirada a las
emociones que nos consternan en silencio, confrontar la nocién de tiempo
interrumpido que nos deja en medio de un suspenso sin igual y borrar la
imagen borrosa con que el espejo de la mente nos ha desfigurado el
rostro.

A veces, desde que las palabras son palabras, desde que el hombre es
hombre, es necesario confrontar aquel retrato mental que corresponde, tal
cual el blanco-sobre-blanco, a una fatalidad indefinida e indefinible, un
retrato que, a veces, no es otra cosa que tu propio rostro, enajenado.




Capitulo 18

Una cuestion sobre las personas
«Al otro lado del espejo,

asi sea de madrugada, siempre
habra alguien esperandonos»

Moisés Beltran

CAPITULO 1

N | .
Antes de la llegada de Ernesto, mucho antes, las visitas habian sido, tan

solo, un programa pedagdgico muy lejos de mi gusto. Pero debia cumplirio
sin replicar y eso fue lo que hice, eso es lo que sigo haciendo.

¢Mi labor? Instruccional. Encaminar a ciertos jévenes promedio por las
rutas que difieren de la realidad promedio, llevarlos de la mano por la
senda de aquella ciencia que, tan obstinadamente, sus pretenciosos
padres les obligan a transitar.

Tenia tan solo doce afios cuando el hombrecito del bigote (mi padre) me
empujo a encarar a otros jévenes de mi edad y algunos un poco mayores.
Experiencia que me ha ensefiado ciertos aspectos de mi todavia
desconocida generacion, ciertos aspectos de mi propia naturaleza, ciertos
aspectos propios de la juventud.

Como mi memoria nunca falla, con solo constatar |la fecha en el calendario
sé que hoy se cumplen ya cinco anos de eso, cinco anos de esclavitud




intelectual.
Lo que vivi fue una adolescencia diferente.

Lo que experimenté fue, también, una adolescencia diferente, muy pero
muy alejada de aquella realidad tan comun, tan corriente, que se movia al
otro lado de las paredes de aquella casa.

Porque todavia no existia esta jaula, todavia no. En aquel entonces era
una caja en la que se me resguardaba. Una diminuta caja de la que
apenas y tengo buenos recuerdos, por ejemplo, mi primer beso.

Se me ha negado, rotundamente, la experimentacion social porque, segun
cree el hombrecito del bigote, mi mente no puede ser contaminada por la
poca cosa. Y lo dice de una manera tan repugnante olvidando que él,
sobre todo él, es demasiado poca cosa.

En efecto, siendo tan poca cosa, no comprendo ni conozco todavia la
verdadera de mi existencia. ¢Cémo pudo mi madre engendrarle un hijo a
semejante criatura, a semejante e inhumano ser? No lo sabré jamas.

De algln modo, no sé como, impulsé mi nombre y resaltd mi existencia
ante aquel estrecho mundo de pensadores, de genios, de maravillas
humanas. Pero no queria estar ahi: tan solo queria ir al otro lado de la
calzada y ser tan normal como aquellos otros nifios, jévenes y adultos.

No logré nada.
No he logrado nada.

Mi nombre comenzd a aparecer en tantas noticias, en tantos certificados,
en tantas medallas y trofeos que todavia hoy me pregunto: épor qué?
¢Para qué? No interesa.

Comencé a comprender mi propio dilema cuando, en una de las muchas
tutorias que habia empezado a dictar, una pecosa pelirroja me pregunto
sobre mi, sobre mi vida y sobre lo que esperaba hacer con ella a futuro.

Por primera vez me quedé sin respuestas.

Catalina Esther Monterroso, con sus ojitos color café, acortd distancias
entre los dos y se valid de aquella personalidad suya, siempre
arrebatadora, y me robd un beso -mi primer beso- mientras asimilaba las
preguntas que me acababa de hacer.

Tenia trece afos, ella quince. Esa habia sido su bien planificada despedida
pues, después de esa clase, la ultima, ella y su familia volarian al



extranjero huyendo de una persecucién politica. No volvi a saber de ella.

Cuando cumpli catorce afios, abandonamos la caja para habitar esta fria
jaula. Entonces las tutorias se volvieron algo mas grande, pero no
aguanté demasiado antes de darle marcha atras al asunto. El hombrecito
del bigote se disgustd por mi “capricho”, pero no tuvo otra opcién que
hacerme caso.

Fue cuando mi segundo primer beso ocurrid tan inesperadamente como el
primero, pero todavia mas sorprendente.

Camilo Alejandro Arteaga, hijo de un respetado politico de la region, se
habia vuelto un invitado bastante regular.

Su presencia no tenia nada que ver con mi padre y su padre tampoco
estaba relacionado con ello: habia sido una decisién del propio Camilo.

Tenia poca capacidad —por no decir ninguna- para desenvolverse o
aprender nada de lo que le ensefiaba casi a diario. Era frustrante, pero su
compania era un consuelo al final del dia.

De las veces que se habia quedado a pasar la noche, no recuerdo todavia
la primera en la que Camilo hubiese dormido en la habitacién que los
criados le preparaban. El preferia entrar a hurtadillas a mi habitaciéon y
hacerme compaiiia bajo las sabanas.

Recuerdo que, de un dia para otro, él simplemente se desvanecioé en el
aire.

No volvi a saber suyo hasta un par de meses después que se aparecié a
muy altas horas de la noche con la ropa desgarrada, la cara sucia, y los
pies descalzos.

Por primera vez lo vi llorar.

Por primera vez en su rostro se dibujaba algo muy distinto a su tan
acostumbrada y animosa manera de ser. Aquel ya no era el Camilo que
habia conocido.

Los criados no pudieron hacer nada para ayudarlo. Solo yo podia darle
sentido a su limitado cédigo de sefiales, porque ya ni hablaba. Su
temerosa actitud y su pésimo estado despertaron en mi algo que ignoraba
que podia sentir, algo que no sabia que llegaria siquiera a experimentar.

Si mi padre lo hubiese visto, lo habria mandado a la calle como a un perro
sarnoso sin siquiera importarle de quién se trataba.



Si mi padre se hubiese enterado de mi accidén, su inhumana existencia me
hubiese marcado el alma -una vez mas- con su tan natural manera de
pisotearme.

Los criados prometieron guardar silencio.

Yo prometi pagarles mas.

Camilo prometio largarse por la mafiana, cosa que no pude evitar.

Las luces de la casa volvieron a apagarse y yo volvi a mi cama demasiado
agitado. No podia dormir y Camilo no aparecia. Entonces me levanté y
corri hasta la habitacién contigua, abri la puerta y terminé habitando el
lugar que Camilo solia ocupar en mi cama.

Lloraba.

Por alguna razén, terminé llorando con él.

Cuando el silencio volvié a nosotros, con la voz un poco mas calmada y
tomandome de la mano Camilo me dijo “gracias” como nunca lo habia

escuchado de nadie.

Entonces senti un beso en la mejilla y su mano apretd la mia con mas
fuerza.

Volvi mi rostro hacia él para confrontar el claro verde de sus ojos,
semiocultos en la oscuridad, y terminé con sus labios sobre los mios, tal
cual Catalina lo habia hecho antes que él el aifo anterior.

Mi segundo primer beso, porque nunca habia besado a un muchacho.

Mi segundo primer beso, un tanto inesperado, un tanto accidental, un
tanto sorpresivo y bastante peculiar.

Otro asunto diagonal...






Capitulo 19

CAPITULO 2

Los relojes avanzan, caminan, deambula a lo largo de veredas ficticias
—-porgue tan solo objetos inmoviles, sin vida—, veredas que deambulamos
en paralelo, como pasar de largo ante vitrinas de cristal invisible.

¢Qué son los recuerdos entonces? Son, segun Beltran, una sucesién
continua de imagenes antepuestas, en recapitulacién, plasmadas en el
borde mas superficial de aquella vitrina de cristal que nos separa de las
leyes de un tiempo imperecedero.

¢De qué se trata, entonces, la vida que vivimos? Es una pregunta un tanto
incierta, no solo desde su propia fuente, desde su propio enigma, sino
también desde su indescifrable respuesta: no la tengo.

No la tenemos.

No poseemos los medios para responder, argumentar, imaginar ni
fantasear una respuesta medianamente probable. Todo lo que nos queda
después de ello no es mas un concepto vacio sobre lo que es la vida,
sobre como vemos la vida, sobre lo que sabemos de la vida.

La vida, nuestra vida, consta de una serie inesperada de experiencias
entrecruzadas. Experiencias que van y vienen, segun dictamine nuestra
buena o mala suerte, y que floreceran o marchitaran segun dictaminen
nuestras buenas o malas decisiones.

Somos la maxima representacion de la oportunidad.

Somos la maxima representacién de una duda plausible.



Somos, mas alld de los adornos, mas alla de la belleza o el sufrimiento,
personas, simples personas.

¢Qué direccién podria tomar el velero que intenta ir contra el viento? Y es
que el espiritu del hombre parte de una nocién similar a la de esta
pregunta: ir a contracorriente, dibujar senderos donde no los hay, abrirse
paso entre mil y un dificultades y, con ello, superar la condicion de su
naturaleza mortal.

El hombre, siendo hombre, cred a dios.
El hombre, siendo hombre, busca ser mas que dios.

El hombre, siendo hombre, se nutre de una belleza tan efimera como lo es
su propia existencia y enaltece aquello que considera digno de tal cosa,
enaltece aquello de lo que se siente indigno desde su propia e
insignificante razén de existencia.

Asi somos todos los hombres, asi somos todas las personas.

Y deambulamos, todavia ciegos, por las veredas paralelas de un tiempo
gue podriamos recuperar por buena voluntad. Tiempo que podria valer
todavia menos de lo que vale, aun cuando el costo de la vida sigue siendo
solo eso: tiempo, tiempo y mas tiempo.

Y las personas que van delante de nosotros no se dan la vuelta. Y los que
vienen atrds comienzan a andar con mas y mas prisa, sin importarle en lo
mas minimo aquellos que estamos todavia en medio, viviendo nuestro
momento.

Quieren ahorrarse el tiempo en imposibles.

Quieren saltarse el tiempo: es imposible.

El tiempo es, apenas, una experiencia liviana que reposa, cristalina, en el
aire, ante nuestros ojos, al ras de nuestros dedos, en la punta de la
lengua, tras cada respiro, tras cada hermoso impulso sonoro... la vida
misma.

Es cuando aprendes a detenerte de vez en cuando.

Es cuando logras despertar de aquel letargo trasversal, ese que te
mantiene despierto en la piel, pero dormido en el alma.

Es cuando alcanzas a mirar a un lado, al otro, hacia arriba y hacia abajo, y
te das cuenta que el transcurso lo has estado haciendo a solas por



ceguera y que a tu lado hay otros, como tu, perdidos, desorientados.

En ese instante, en ese momento, en ese despertar es cuando la vida se
torna tal cosa y el reloj deja de ser importante. La experiencia se apodera
de tus cuerdas, porque las has cortado de raiz.

Las miradas se encuentran acompafadas. Las manos sonrien como
sonreimos con la boca. El cuerpo se regocija y entrega un abrazo, luego
otro y otro mas, asi en cadena, llevando la experiencia al punto del
entrecruzamiento.

Ya no somos uno y otro, por separado.

Ya no estamos, uno y otro, a solas en la inmensidad.

"No, ya no mas

Y por ello la vida nos sonrie

Y sin ello nadariamos todavia

de espaldas a la luz

entre abismos concluyentes

y lapidarios amaneceres de gris dormido”

Fue asi como, a mitad de camino, me topé con Desiré cuando recién
empezaba a conjurarse en mi el alma de Beltran.

Fue asi, precisamente, como ella, en su propia desventura, encamind sus
pasos en mi direcciéon mientras yo le extendia la mano para alcanzarla.

¢Conoci a otras? Si, a muchas otras, pero ninguna ocuparia el puesto que
Desiré dejé en blanco cuando se fue, cuando me dejd, cuando la forcé a
largarse y desaparecer para siempre.

Porque el amor también tiene un poco de eso: también estd hecho a base
de experiencias entrecruzadas, de sentimientos rebuscados, de palabras
condecoradas, de gestos y miradas que van y vienen entre el vacio y el
paraiso, de caricias palpables sobre la piel y otras, muy distintas, que
rozan el alma.

Entrecruzadas. Somos solo un grupo de almas entrecruzadas que buscan
consuelo a lo largo de una existencia que pareciera carecer de significado
alguno, de respuesta alguna, de sentido palpable... de tiempo.






Capitulo 20

CAPITULO 3

'‘Hacer un acto en retrospectiva es como vislumbrarte a ti mismo desde el
futuro, ser la audiencia en vivo de tu propio proceso de aprendizaje, de
tus tropiezos y calamidades.

Recordar es como reproducir una cinta en un aparato que carece de
pausas. Entonces los recuerdos van y vienen, siempre en retazos, porque
es cuando devolvemos la mirada hacia la pantalla y nos topamos con
dicho momento.’

Esas palabras las dijo una vez un tal Moisés Beltran, escritor que conoci
por accidente la primera vez que posé la vista sobre algo que no tenia
nada que ver con ciencias.

Mi madre todavia vivia.

Mi madre todavia lucia, sobre la piel, los trascendentales colores de una
maternidad que no logrd ejercer como deseaba, una maternidad que
quedo en suspenso y con todo aquel amor suyo arrojado a la basura.

Yo tenia siete anos.

Tenia un futuro prominente ante mis ojos y no lo sabia. Yo no tenia ni idea
de mi. No tenia ni idea de lo que seria mi vida, de lo que representarian
mis cualidades. Pero mi padre, el hombrecito del bigote, vaya que lo tenia
bastante en claro.

Yo tenia siete afnos, tan solo eso.

En una mano llevaba, siempre, algun pesado volumen de fisica,
matematica, quimica y cualquier otra ciencia que se te ocurra... en la otra



llevaba, apenas, un vestigio desestimado y prontamente olvidado
otorgado por mi madre.

Tenia siete anos. A los siete afios perdi a mi madre. A los siete afios me
converti en la maquinita tragamonedas que enriqueceria al infeliz hombre
gue me dio nombre, el mismo que mandd a construir este palacio de
nadie y me enjaularia en pos de su riqueza.

Diez afios han pasado ya desde que se me relegd de los privilegios de la
normalidad, desde que se me encasillé en un peldafo donde solo habitan
nombres fallecidos y otras figuras sin retorno.

Soy, tan solo, un espectro en vias de extincion. Un fantasma del futuro
gue yace, todavia, preso de la carne que lo hace ser humano, hombre de
raza.

¢Qué ha sido de mi, entonces, desde el momento de la despedida, madre?
Porque no nos despedimos: el del bigote y sus tan costosos abogados no
nos dieron esa oportunidad.

No hubo piedad para la mujer.

No hubo piedad para el nifo.

No hubo oportunidad para la madre.

No hubo oportunidad para el hijo prontamente esclavizado.

¢Qué nos ha quedado entonces, madre, entre tu olvido y el mio si el
mundo gira alla afuera y yo desfallezco estatico aqui adentro?

Porque el contacto solo ha sido un acto en diagonal en base a experiencias
también diagonales. Y la vida solo ha sido un transcurrir de soles y lunas
mas alla de la ventana, de premios y condecoraciones vacias junto a un
muy lucrativo desdén de fantoche protagonizado por el bastardo
desvergonzado de mi padre.

Porque el Unico tacto que conozco de una mujer ha quedado relegado a
aquel beso que me dio Catalina a mis doce afos.

Porque la Unica mariconada que me reconozco permanece, todavia,
anidada en aquella habitacion que solo y Unicamente ha habitado Camilo y
nadie mas después de él.

La sociedad, ante mis 0jos, es tan solo una escueta figurilla de cera que
no tiene rostro o cabello, que no tiene voz o palabras propias, solo una
cinta pregrabada que suena de fondo, que dice lo mismo de un lado y



otro.

La gente, en mis adentros, es un mito. Un recurso delimitado por
ambiciones e idealismos para nada claros, todos falsos, baratos,
aparentes.

¢Y el conocimiento? Una maldicidn.
Un enigma sin enigmas.

Un aberrante eco de silencios impertinentes donde la informacién vacila y
baila y converge y se bifurca y se consolida en un algo aparentemente
tangible, pero que al final no me importa porque no es conmigo... pero
gue importa porque es un descubrimiento.

Y es en mi inteligencia donde nace la caja que se convertiria luego en
jaula y que me apresaria durante el tiempo que me ha traido
directamente hasta esto que llamamos hoy, y que seguira siendo asi
durante el mafiana que no ha surgido todavia y durante el mafiana que
vendra después de ese y después de ese también.

Porque podré saber mucho de muchas cosas, pero aun asi siento que no
sé absolutamente nada de ninguna clase. Porque, a pesar del
conocimiento, a pesar de tener la cabeza repleta, mi alma y corazén
permanecen vacios.

A pesar de todo, aun hay cosas que no logro comprender. A pesar de
todo, lo Unico que me ha quedado entre manos ha sido una serie de éxitos
en vertical, éxitos que me alejaron mas y mas de aquella diminuta
probabilidad, a medias calculada, porque me habia topado con el supuesto
de un fracaso.

Y el fracaso nunca ha tocado a mi puerta en cuestiones intelectuales. El
fracaso no ha desprendido sus intereses mas alla de aquella particula que
me hace ser quien soy, aun cuando no soy del todo eso tampoco: un
simple humano.

Experiencias diagonales han alimentado mi ir y venir por este mundo
desconocido, repleto de gentes también desconocidas, impregnado de
necesidades desconocidas y vivencias, por mi, todavia desconocidas.

Mi mundo es una casa blanca, una casa grande, una biblioteca sin igual y
trece mil titulos literarios que reposan, en cuerpo y alma, igual que yo,
tras estas paredes de blanco-sobre-blanco.

Aqui es cuando la suerte hace una jugada extrana. Aqui es cuando el
hombrecito del bigote cumple con su accion habitual pero con un
resultado opuesto, completamente opuesto a lo habitual... un resultado



tan... Ernesto...




Capitulo 21

CAPITULO 4

La vacilacion del reflejo es el martirio del hombre que yace al margen de
la realidad, es el pesar del hombre que deambula por la vida en estado de
total indiferencia. Es como si vagara entre dormido y despierto por las
lindes de un tiempo que no le importa vivir.

¢Qué hay de los otros?

¢Qué queda de los otros?

¢Qué sucede con los otros?

NADA.

Son tan solo espasmos ciclicos que surgen a lo largo de arcos
incongruentes de cordura en medio de aquel tan insensato modo de

sobrellevar la mortalidad.

No representan demasiado, asi como nada representard, nunca, un
demasiado concreto o un suficiente asequible: tiempo perdido.

Ese es el problema que surge cuando se es mas personaje que persona,
sobre todo cuando tu nombre no es tu nombre y el resto del mundo te
conoce mas por aquel otro ser, en paralelo, que por tu identidad
verdadera.

Ese es el problema que recae sobre nuestros hombros al final de nuestras
historias cuando apenas las empezamos a vivir. Y es un asunto que
siempre tendra nombre y apellido, que vestira falda o pantalén, que




llevara o no los labios pintados, que lucira o no un escote provocador.
Asi surgen los fracasos.

Asi se reproducen los fracasos.

Asi se identifican los eternos fracasos.

¢Y qué queda luego? Aparte del vacio y la desesperaciéon: iqué le queda al
hombre y a la mujer después de eso? Aparte del trauma y la eterna
angustia: équé les queda a los hijos?

NADA.

No nos ha quedado nada, solo palabras vacias y recuerdos tristes de una
vida abatida, de un anhelo jamas alcanzado vy cicatrices indelebles
tatuadas mas alla de la piel.

No nos ha quedado nada en lo absoluto, solo la terrible necesidad de
reiniciarlo todo, de volver a revivir el momento, el instante, el hecho, el
dia propicio en que todo se fue a la mierda y ejecutar el plan b en vez de
rendirnos ante la desesperacion.

Y las voces se apagan como

se apagan las ciudades a lo lejos

Y las vidas se apagan como

se apagan las velas ante el viento

Y el sol amanece en la ventana

mientras lloramos el lapidado ayer”

Desiré. Su recuerdo integro quedd relegado a un pensamiento inhdspito y
crepitante. Su voz se volvid un eco lejano, falsamente equidistante. No
hay marcas sobre la superficie, asi como tampoco hay huellas a medio
borrar sobre la arena desnuda.

Desiré. Su nombre es lamento sobre mi lengua. Lamento salino, cual
lagrimas de llanto madrugador, se posa entre mis palabras cuando
siquiera la nombro, cuando la hago compadecer contra la figura

desgastada que represento tan lejos del ayer.

Su compleja manera de engullirme desde los tiempos muertos me deja a
la deriva de una verdad mas o menos discreta, de una verdad mas o



menos llevadera cuando se raya, casi por gusto, con la obsesion.

Y la complejidad queda separada de la verdad propia de su verdad,
porque la verdad transgresora que me da nombre tiene, en si misma
también, una verdad un tanto propia, un tanto distinta, un tanto menos
diligente.

Pero nada ni nadie cumple a cabalidad ni tan diligentemente con su mision
clandestina, asi como lo hemos estado haciendo el Beltran y yo por tantos
anos.

Y de nuevo inmiscuyo a Beltran en los asuntos de las personas que
sienten porque él puede sentir, al igual que yo, el vacio retraido que
constipa nuestra desestimacion: Desiré se volvid pregunta y respuesta,
Sebastian se volvié deber y poder, Anita se volvié equidad y profundidad.

Es entonces cuando la duplicidad fantasiosa de este obstinado escrito
retirado insiste en otorgarse licencias sin valor, recobrar la pluma que ha
abandonado en aquel tan repleto estudio para, entonces, sacudir el polvo
gue puebla el espacio, habitar el sofa confidente de cuero negro, apilar un
pequeno grupo de paginas en blanco y desdibujarse unas cuantas lineas a
modo de triste experimentacion, a modo de falsa y languida resurreccion.

Un hechizo momentdaneo, tal solo eso.

Un desdén limpido nacido del fracaso, quiza, o un nuevo intento por
zurcirle vocablos a aquella vida ya perdida que, con intenso y angustioso
afan, Moisés ha intentado volver a sembrar en mi baldia cabeza, en mi
marchito corazon.

Hay que dejarlo en claro cada tanto.
Hay que dejarlo al ras ni bien se pueda.

Hay que dejarlo florecer ni bien el mal ha ido evaporandose en tus narices
a la vez que sopesas un peso propio, un peso de ficticia muerte,
solapando las intenciones suplicantes de aquello que has sido y puede
volver a ser: esperanza.

He ahi otra predileccion del alma humana. Porque cada huella tinta tiende
a bifurcarse de maneras que solo el hombre es capaz de interpretar a
manera de destino.

Y la predestinacién deja de ser una ilusidon cuando tu mismo eres capaz de
lanzar los dados que te condenaran a futuro.

De ahi en adelante quedara en vela de juicio todo cuanto surja de una
accién, de un suceso, de un hecho, de una respuesta: todo es parte de



una cuestion sobre las personas que son capaces -0 no- de desligarse de
su martirio, de sus cadenas.

'La vacilacidn del reflejo es el martirio del hombre que yace al margen de
la realidad, es el pesar del hombre que deambula por la vida en estado de
total indiferencia’, ciertamente. Pero a veces -solo a veces- la indiferencia
es tan solo un resultado un tanto ajeno, un resultado un tanto Beltranico.




Capitulo 22

Una coleccion de preguntas sin respuestas
«Buscar o no buscar nos llevara
siempre al acto de reencontrarnos»

Moisés Beltran

CAPITULO 1

Miraremos, una vez mas, a través de la traslicida ventana y calcularemos
el siguiente paso y el siguiente a ese para, asi, mantener bajo las cuerdas
las posibilidades inherentes de nuestra propia calamidad.

"En su sombra desfallecen

las palabras de un falso vestigio

Y los lamentos de la luna

nos musitan ecos vocalicos

entre densa y triste melancolia

entre tensa y dulce perdicion”

Las palabras de Moisés Beltran hacen hincapié, de vez en cuando, cuando
recuerdo recordarle mientras Ernesto yace ausente de estos muros. Y mi
voz fluye desde el centro mismo de mi biblioteca mientras busco alcanzar
lo inalcanzable, mientras hago un ultimo intento, inutil, por inundar el
recinto.

No consigo nada.

No concibo nada.

No acciono sensacién alguna a las afueras de mi propio ser, a los

margenes de mi propio yo, como si algo, como si alguien, muy en lo
profundo de mi mismo, evitase cualquier levante, cualquier declive,



cualquier exhalacién posible, cualquier liberacién probable.

Las palabras que me abandonan apenas y surgen impregnadas de dioxido
de carbono.

Solo eso.
Apenas eso.
Nada mas que eso.

¢Hace cuanto ya que no evoco tu presencia, madre, desde que perdi la
inocencia de nifio?

¢Hace cuanto ya, madre, que no evoco mi propio dolor, mi propia
fractura, a manera de exorcismo, a manera de liberacion?

Se me han otorgado dones impersonales, dones que no quiero. La
profunda y compleja capacidad que me ha sido sembrada no representa
mas que una maldicidén, una esencia vacia que consolida, en todas
direcciones, razones suficientes para mantenerme por siempre tras estas
paredes.

Deberia ya romper el silencio.

Deberia ya acortar la distancia.

Deberia correr escaleras abajo, tomar el teléfono entre manos, marcar a
casa de Ernesto e invitarle a pasar el dia entre autores, entre versos,
entre paginas y paginas de la tan larga historia literaria que poseo.
Deberia...

Deberia...

Deberia...

La incapacidad me embriaga una vez mas y entonces vuelvo a caer presa
de un llanto indescriptible, un llanto que no comprendo.

¢Qué busco en Ernesto?
¢Qué quiero de él aparte de su voz?

La inundacién. Quiero la inundacion. Quiero mis sentidos ahogados bajo el
agua que él y solo él sabe conjurar cuando lee, cuando recita, cuando les



da vida nueva a aquellas palabras transcritas sobre el papel.

Cuando su voz emerge desde lo profundo de su esencia, lo que trae
consigo es una tormenta, una marejada incontrolable, un tsunami de
pasiones controvertidas que galopan por el dorso de su lengua hasta
materializarse en mis adentros cuando lo escucho.

Hasta alla quiero llegar.

Esa es la sima que pretendo dominar.

Esa serie de complejidades son las que quiero aprender a hacer fluir de
mi, aunque no haya sido yo quien las haya escrito, tal cual lo hace Ernesto

con aquella tan incomparable y sutil sencillez suya.

Es una busqueda imperceptible, casi.

Es una busqueda que tan solo representa una serie de pretensiones
ajenas a aquella manera de ser que me da nombre, a aquel calculado
pensar que me da rostro y a aquel inarticulado corazén que se ha visto
irremediablemente castrado.




Capitulo 23

CAPITULO 2

u | |
Han transcurrido los dias con una lentitud indescriptible. Hace casi dos
meses ya que el joven Rubén se ha resguardado tras un completo y
extrano silencio. No he vuelto, entonces, a poner un pie dentro de la casa
grande, esa que habita casi a solas.

Beltran se ha estado desviviendo tras un manto de lineas que parecen
empezar bien, pero, tras un par de palabras, todo se va directo al garete.

Ya se lo habia dicho de antemano: no funciona, no funcionamos.

La belleza nos ha estado dejando a la deriva y las palabras nos han
abandonado casi del todo. Las que nos quedan solo sirven para
comunicarse muy por lo sencillo, muy por lo simple, muy por lo mundano.

Nos funcionan en el mercado para pedir queso y cebollas, pan y jugo,
carne y especias. Nada mas, nada menos. Pero Beltran no esta del todo a
favor de mis resoluciones y, para no perder la costumbre, se compra un
cuaderno o dos cada tanto.

Quiere escribir.

Pretende escribir.

Intenta escribir a la luz de una verdad que le ha reclamado sus atenciones
en vano, porque no pretende rendirse ante algo que, seguln él, no es del

todo verdad, no es del todo cierto.

No se ha rendido todavia, aunque no ha logrado escribir nada durante
este Ultimo par de meses. No ha logrado escribir ni una linea decente




desde que Rubén se encerrd a si mismo tras los muros de aquel palacete
de blanco marfil.

Me he visto deambulando las calles cercanas embriagado por una
curiosidad un tanto ajena, esa que solo Beltran sabe inyectarme en bajas
—aunque repetidas- dosis. Pero la imagen es siempre la misma.

El blanco de afuera, limpido siempre, destella a lo lejos bajo la luz del sol
de noviembre. El invierno se aproxima vy el ligero roce gélido de la
temporada bailotea de a poco con el soplar de un viento liviano y
jugueton.

Se me viene, entonces, el recuerdo de Sebastian, el sonido de su todavia
picara pero risuefia risa, el brillo de sus infantiles ojos cuyo color comparte
con Rubén. Porque veo a Sebastian en Rubén, asi como pienso en Rubén
cuando me visita Sebastian.

Segun Beltran, es la fragilidad de padre la que me ha estado atizando las
entrafas. Que a nuestra edad la herida no tendra ya cicatriz porque no
dejard de sangrar hasta después de hallarnos enterrados.

Que las circunstancias que nos han acercado al joven Rubén, mas que un
asunto ligado a la suerte o al karma, se trata de un falso consuelo que nos
ha dislocado la razdn del corazén: Rubén es Rubén y no Sebastian.

Y no puedo contradecirlo.
No debo contradecirlo: tiene razén.

Desde que las palabras se le traban, Beltran se ha convertido en una voz
mas calmada, en una entidad un poco silenciosa, ensimismada en aquel
afan que le obliga a poseerme durante la hora del crepusculo y ejercer su
actividad armado con lapiz y papel.

La hora del suefo siempre llega pronto y mis ojos se cierran tras verlo
fracasar en repetidos intentos por doblegar las palabras que, en otros
tiempos, suponian un placer temeroso para el alma y, ahora, lo Unico que
nos queda por temer es el olvido, y aun asi...

Claro estd, este no es mas que un pensamiento Beltranico, un
pensamiento nacido de su propia manera de experimentar la vida, las
letras, el placer y el dolor.

Nos parecemos, hasta cierto punto.

Nos parecemos, aunque no lo suficiente, muy a pesar de que ambos, los



dos, seamos simple y llanamente uno mismo: yo mismo.

Y hay veces que somos tres, porque Sebastian reaparece y el padre que
debi haber sido en aquellos otros tiempos intenta retomar su puesto,
olvidado por la vida, mientras Beltran y yo debatimos por la gorra de
capitan en el puesto de mando.

Y aquello ocurre tras la linea del sueno, tras el reverberar de las voces
que deambulan por la calle mientras, cada tanto, me paseo por los lindes
de la casa grande y la imagino con las puertas abiertas de par en pary la
todavia joven imagen de Rubén escapando de la fria prisién que, creo,
llama hogar.
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CAPITULO 3

fantasma ha decidido lucir mi rostro como si fuese el suyo, encerrarse en
la biblioteca a altas horas de la madrugada, trasladar un conjunto de
palabras hacia hojas sueltas y luego abandonarme a la buena del olvido, a
mitad del pasillo, ante la puerta de mi habitacion.

El algoritmo metddico de mi buen dormir ha empezado a generar una falla
de la cual no he podido deslindarme, falla que no he podido persuadir,
corregir, disipar.

¢Cdmo corregir un error nocivo basado, en un principio, en el codigo
matriz del nombre que te da nombre? ¢Como disipar la incongruencia que
surge, que brota, que se dispara como bala de caindén desde lo mas
profundo de tu tan minuscula humanidad? ¢Coémo persuadir una voz sin
garganta que pretende gritar, noche tras noche, desde una oscuridad que
no es, del todo, verdadera?

Ernesto me hablé de esto. Hizo mencion a dicho estadio, a dicha
experiencia y yo intenté darle una respuesta légica, racional, congruente
con los estudios realizados por la psicologia y la psiquiatria... pero me
tragué mi discurso porque Moisés Beltran estaba entre nosotros.

Sus lineas volvian a inundar la biblioteca mientras Ernesto se convertia en
el vehiculo perfecto para darle vida a las sensaciones sembradas —con
tinta y papel- por aquel hombre que jamas llegué a conocer.

Sus lineas volvian a suscitarle océanos enteros a mis emociones.
Marejadas me arrastraban a lo profundo de lo profundo, hacia tinieblas
subacuaticas, para luego iluminarlo todo con destellos increibles, todos
nacidos de la voz de Ernesto, todos sostenidos por las palabras de Moisés.



Entonces yo me recosté sobre mis ahogados libros. Me dejé inducir hacia
un estado de latencia somnifera mientras sentia sobre la piel el roce de
pequenos visitantes que se escurrian entre las aguas.

Me senti parte de aquel cuerpo marino.

Me senti desligado, por completo, de mi tan fragil y desahuciada
humanidad.

Me senti conforme con la brevedad del momento en que se cumplia, casi
por completo, el deseo que ha hecho de mi un acumulador de libros, un
acumulador de vidas ajenas y sentimientos prestados.

Trece mil. Siguen siendo trece mil los libros que reposan sobre las
estanterias que permanecen conmigo, siempre silentes, en confinamiento
solitario.

Siguen siendo trece mil los intentos que llevé a cabo para encontrarme,
socorrerme, entenderme, contemplarme y completarme... y trece mil
fueron los fracasos alcanzados.

¢Quiza a eso se deba el tan repentino afan de aquel fantasma que ha
optado por visitarme cada noche?

¢Quiza a eso se deba, también, la intencidon que tiene el mismo de usarme
como via, como arma, como herramienta y, con ello, trasladar eso lo que
lo martiriza, que lo aturde, que lo agobia, hacia el lenguaje de los vivos?

-La respuesta estara, siempre, en el papel, muchacho -me habia dicho
Ernesto y empiezo a creer que tiene razon.

Empiezo a creer que la vida que me ha presentado Ernesto, por medio de
los mismos libros que ya he leido y memorizado, ha empezado a hacer de
las suyas en mi interior sin siquiera haberme dado cuenta, hasta ahora.
¢El fantasma es acaso parte del asunto?

¢El fantasma es parte de la solucion?

¢El fantasma sera —por pura osadia de un destino caprichoso- una
particula en concreto independiente de mi propio ser que piensa y siente

sin mi?

Podriamos, quiza, hablar de un estadio nuevo. Podriamos, quiza, entablar
la posibilidad de un inefable deseo que busca instaurar un principio de



excepcion -tal vez-.
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CAPITULO 4

El café de la mafiana empieza a desplazar sus horas hacia un horario mas
tardio. A veces ni siquiera cumple tal premisa y espero hasta la noche con
cierto grado de conmocion, con cierta escala de drama.

El café de la mafiana ha empezado a darse licencias sin precedente y yo
he empezado a no extrafarlo demasiado cuando café se vuelve sindnimo
de angustia, sindbnimo de despojo.

¢Angustia de dénde? éAngustia por qué? Mas alla de lo conocido, de la
siempre abierta herida que me lastima sin sangrar, del dulce nombre de
mi hijo desaparecido: équé otra cosa podria causarle a este ya vapuleado
ser un nuevo peso angustioso, un nuevo sentir de desgarro muy en los
adentros, en la carne, en el alma?

¢Qué otra serie de sucesos se han gestado, Beltran, a nuestro alrededor
para hacerte lo que te han hecho, para que de nuevo te despojen —-me
despojen- del infinito sentir que trae consigo la palabra transcrita, la
palabra dicha con un verbo antepuesto, contrapuesto, indispuesto y
predispuesto?

Se ha levantado un telédn ante nosotros. Se han encendido las luces y se
ha preparado un escenario en medio del vacio. Se nos ha invitado -a
empujones— a subir las pequefas escaleras, a dibujar nuestras pisadas
hacia una direccion fija, en linea recta, y posar ante una audiencia
desaparecida.

El nuevo teatro, a nuestra edad, luce tan vacio, luce familiar. Es una
escena nueva siendo ya la misma antes vivida, pero diferente de cara,



diferente de fondo, diferente de forma.
Diferente.

Muy diferente.

Malditamente diferente.

Blanco. Todo luce un limpido blanco marfil. Todo viste de un blanco tan
vacio como el propio vacio que en mis entrafias burbujea de vez en
cuando. Tan parecido el asunto siendo, del todo, otra cosa, pero siendo
también la misma -de alguna manera inexplicable-.

Esa la sensacidon que trasviste la realidad, entre el eco de nuestras
pisadas, mientras permanecemos en silencio durante el varias veces
repetido proceso de desdoble.

Porque es como una especie de acto ritual el que se instaurd con nuestras
visitas hacia la casa blanca, la casa grande, donde mi boca permanecia
cerrada, las palabras de Beltran permanecian en mudo y el joven Rubén
nos conducia, escaleras arriba, hasta las puertas de aquel silencioso
paraiso personal.

No era hasta entonces que nacian de nosotros —de Beltran, de Rubén, de
mi- las siempre impetuosas e inverosimiles cuestiones de existir al ras de
toda realidad plausible.

Llevdbamos a cabo incursiones a ciegas, deambulamos a lo largo y ancho
de épocas y épocas olvidadas por los hombres, nos perdemos entre vidas
subestimadas, entre hablantes fallecidos, entre sentimientos carentes de
explicaciones.

Nos fundimos con las aguas que solo el alma humana, desde el
padecimiento, desde la controlada desesperacién, desde la mas docil de
todas sus indecisiones, es capaz de hacer surgir rompiendo cuanta ley
expuesta por ciencia alguna.

Dejarle el camino abierto a Beltran, permitirle situarse sobre mi lengua
mientras, pagina a pagina, revivimos las siempre tragicas glorias de
aquellos tantos fantasmas que fueron capaces de escuchar a sus propios
fantasmas, que fueron lo suficientemente valientes para transcribir sus
voces y fundirlas con las suyas propias en el proceso.

Verlo a él, a Rubén, cerrar los ojos y recostarse sobre aquel montdn de
libros que habitan, a su lado, la enorme mesa de madera de caoba. Verlo
respirar como pez en el agua mientras las aguas lo abrazan, lo acarician,
con la misma dulzura con la que su alma -sin notarlo demasiado- la ha



aceptado como acompafante.

Y su larga cabellera retoza como retozan los pequefios peces que le hacen
compania mientras, en su rostro, se dibuja una calma que aparenta la
dulce presencia del suefio. Pero esta despierto. Esta intensamente
despierto y me escucha —escucha a Beltran-.

Ahi queda suspendida aquella vaga idea que nos recalca la verdad zafada
tras una redencidén inconclusa. Porque aquello es tan solo un recuerdo,
uno que, aunque se convierte en acto presente, aunque me sume bajo el
mismo mar del momento, no deja de ser tan solo eso: un recuerdo.

Y con el recuerdo se vienen ciertos sintomas. Y con los sintomas
retomamos el café. Y con el café trasmutamos el concepto para, entonces,
volcarnos por milésima vez sobre una coleccion de preguntas sin
respuestas que nos condecoran, como a cualquier hombre, con la medalla
de oro al fracaso mas grande de la vida.




Capitulo 26

Un altimo y muy desesperado intento
«Turbio sera siempre el tiempo

dulce sera siempre la mirada

pero no olvides nunca su intencion»

Moisés Beltran

CAPITULO 1

forma, se ha respaldado tras un cuerpo nuevo y me ha hecho sentir
irremediablemente avergonzado.

Una pared. Se ha solidificado una pared invisible que ha dejado a Ernesto
fuera de estos otros muros -la verdadera carcel- a la vez que he logrado
mantener también fuera la existencia de mi padre y de todo su circo
mediatico.

Dos meses. Dos largos meses se han cumplido desde mi intento de fuga,
aunque no haya ido a ninguna parte. Ahora permanezco inaccesible ante
los ojos de todos. Mi torre de marfil permanece cerrada y yo insisto en
poblar la habitacion mas alta, la mas alejada.

Me he autoimpuesto cumplir el rol de la doncella en apuros, aun cuando
no soy doncella, aun cuando no estoy en apuros. Aunque esto Uultimo es,



en realidad, una aberrante mentira.

¢Quién ha llegado a pensar que, en alguin momento de sus vidas, el
hombre —-siendo hombre- ha debido ser rescatado por una doncella?
¢Quién ha llegado a sacar la conclusién de que la doncella tiene tanto de
caballero andante, asi como el caballero andante tiene tanto de doncella?

Porque mi madre, aunque sucumbié como doncella ante la realidad de su
pronodstico, se armo de la valentia que a muchos hombres les hace falta
domar, confrontd un destino que le habia escupido la verdad vy, con el
espiritu en llamas, se abrié paso entre la podredumbre que la esperaba al
otro lado del olvido.

Porque mi madre era una doncella en armadura de oro. Era la figura en la
que me inspiraba para darle sentido a mi —para nada- angosto vacio y
sobreponerme a ello muy a pesar de las circunstancias.

Hoy simplemente me dejé devorar.

Hoy simplemente me dejé llevar corriente abajo por las emociones
equivocadas mientras intentaba responderle —con |la verdad verdadera que
enciende mi fuego interno- al hombrecito de bigote que intentd poner un
pie dentro de esta jaula.

Verglenza. Siento vergluenza.

Me averglienza el haber excluido, sin previo aviso, al hombre que me dio
la respuesta que anhelaba conseguir, esa que crei no poseer aun cuando,
sin notarlo, me habia estado salpicando en las narices con tanta
recurrencia.

Trece mil titulos.

Trece mil fracasos.

Trece mil maneras de hacerme quedar como un estupido, dia tras dia,
porque no habia sabido captar, de buenas a primeras, la intencion de las
corrientes que surcan esta vida y la otra, y las conectan por medio de
nosotros, quienes poseemos la respuesta verdadera, aunque no definitiva,
pero tampoco Unica.

La respuesta yace ahi, al ras de las palabras.

La pregunta permanece tacita en nuestro interior, inscrita entre lineas o
revoloteando en el aire como un perfume de marchita procedencia.

Insistimos. Insistimos en querer poseerlas, ambas, y materializarlas
luego: usar una contra la otra para erradicar la indeseada y alzar la



restante sobre nuestras cabezas, cual trofeo, en la falsa creencia de que
tal acto resultara ser, al final, nuestra salvacion.

Es mentira.

Solo mentira.

Todo mentira.

Todo es cuestion de aclarar donde se marcara un punto y aparte en

cuestion y, con ello, dejarse llevar por el abrazo de la verdad que tanto
hemos intentado fabricar con las manos.

Todo es un asunto circunscrito en los andenes de un paralelo nada
evidente donde discutimos con la ropa puesta a la vez que, nuestra alma
desnuda, fragil, intenta no perder nocidn de si misma, intenta no
abandonarnos.
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CAPITULO 2

Deambulaba, sin direccion alguna, hacia grises profundidades entre
bocetos y borradores olvidados, entre versos marchitos y relatos jamas
empezados.

Sus pies descalzos dejaban huellas tintas a lo largo de un camino
inexistente. Tras de si se prolongaban, de la mano de la luz de un sol
anochecido, sombras que le seguian paso a paso su recorrido.

Me lo figuré hipnotizado, con la mente nublada y los sentidos apagados.

Me lo figuré trastocado por las décadas que transcurrian a su alrededor sin
siquiera rozarlo.

Se habia convertido, quiza, en otra victima, en otra alma que vagaria
entre los vacios que solo la inmortalidad, despreciable y absurda, sabe
dibujar ante las almas incautas.

Pero solo se trato de un tonto suefio.

Solo se trato de un tonto enigma en que la vida joven de un alma ajena se
comprendia a si misma en medio del tedio transfigurado por la esencia
eterna del reloj imperecedero.

Y sigo pensando que se tratd, apenas, de una ilusion pasajera... aunque no
dejo de pensar que aquel cuerpo me es un tanto conocido, un tanto
familiar.»



Se nos fue de las manos. La realidad se nos escurridé por entre los dedos a
medida que sofidbamos, a medida que mandabamos al carajo las horas
mas tardias de la vida y nos sentdbamos ante el escritorio a llenar lineas y
lineas con aquel mensaje que solo él y yo sabemos transcribir.

La sensacion del ayer glorificado ha vuelto a florecer en nuestro interior y
no encuentro las palabras para preguntarle a Beltran al respecto.
Preguntarle por la accién y por el resultado que, noche tras noche, ha ido
materializando una realidad que, desde hace ya doce afos, apenas y
evocaba al silencio.

Si, doce afios. Han sido tiempos demasiado complicados, verdades
demasiado erraticas, voluntades quebradizas que se culpaban
mutuamente por una u otra cosa, aun cuando la verdad de ambas voces
siempre se ha retratado en el papel.

Jamas superaremos a Desiré.
Jamas olvidaremos a Sebastian.
Jamas nos dejara de doler Anita.

Jamas dejaremos de vislumbrarnos como una entidad dual, como un
cuerpo que contiene dos almas en su interior, una mente que sustenta dos
conciencias y un corazén que no se doblega ante dos voluntades
diferentes, que son siempre la misma al final del dia.

Y ahora las voces se han tornado cinematicas. Las lineas que imprimimos
sobre una hoja de papel blanco se han vuelto sangre y musculos que, en
algln momento, daran vida a toda una obra nueva, con alma, sentimiento
y corazon propios, ajenos.

He encontrado, al parecer, establecer un punto medio que me diste lo
suficiente del Dr. Jekyll y su Mister Hyde. Aunque, de cierto modo, no
guede todavia claro quién es quién entre Beltran y yo, pero estamos en
paz.

He logrado, luego de doce afos de suplicio y guerras contra el espejo,
firmar el documento que establecera y reestablecera la cordura en
nuestras mentes, en nuestros actos, en nuestras palabras.

Volveremos a volcarnos, tal vez, con todo nuestro potencial excluido,
sobre aquel mar del que tanto renegué durante esta vida en que me dejé
morir de cierto modo. Pero no alcancé la muerte total porque nunca pude,
tampoco, matar a Beltran.

Siempre luché en mi contra, desde mi propia alma. Se las ingenid para
devolverme un poco de aquel todo que fuimos alguna vez y, con ello,



hacerme fijar la mirada sobre aquellas paginas de blanco marfil que, hoy,
solo me hacen requisar —-repetidas veces- entre mis angustias y mis
deseos, entre mi amor de padre hacia Sebastian y mi extrafio
predicamento llamado Rubén.

Se ha despertado ese fantasma.

Se ha puesto de nuevo de pie.

Se ha vestido, una vez mas, para postrarse ante el escritorio cuando la
luna decora el cielo, cuando Beltran yace del todo despierto y yo, de cierto
modo, permanezco del todo dormido.




Capitulo 28

CAPITULO 3

Los criados se pasean por la casa en completo silencio. La diferencia es
notable muy a pesar de la ausencia de sus voces.

Son como fantasmas en blanco y negro que van y vienen, casi a cualquier
hora, que me miran a los ojos mas a menudo, que me sonrien de vez en
cuando, que me responden con un “como diga, sefior” cuando les digo
algo o un “enseguida, sefor” cuando les pido algo.

Todavia muestran cierta timidez, todavia dibujan cierta distancia. No los
culpo. La vida que se cred bajo el escrutinio absurdo del hombrecito del
bigote los ha convertido en esclavos de un esclavo y, tal parece, no se han
dado siquiera cuenta de ello.

Mis logros mas recientes le han dado una nueva apariencia a la jaula que,
de a poco, deja de ser tal cosa.

Mis logros, los “importantes”, me han traido mas felicitaciones y, con
ellas, muchas mas flores, flores con las que se han decorado los siempre
palidos espacios de este siempre vacio palacio.

Se han corrido todas y cada una de las cortinas -también blancas-
develando la existencia de un mundo exterior a través de los ojos de la
casa grande, ojos que han permanecido demasiado tiempo cerrados.

Mi padre insiste en conciliar una reunién conmigo. Yo insisto en dejarle en
claro, a través del sefior Esparza, el abogado, que no quiero verlo, que no
quiero saber de él, que ya no me representa, que ya no podra tomar nada
de mi y que nada podra hacer en adelante con mi nombre.




—-iNo puedes hacer eso! iSolo eres un mocoso, un muy ingrato mocoso!
Pero no por mucho, padre.

El tiempo avanza apisonador, a ciegas, como invadido por una ira que
explota sin control, una y otra vez, dentro de un cuerpo que no la soporta.
Y yo soporté ya demasiado de todo, sobre todo de él.

¢A quién podria él culpar por mi accion y reaccidn tan recientes? ¢A quién
podria sefalar como la mente maestra tras el tan inequivoco y futuro
resultado que, sabemos, lo dejara en la calle y con los bolsillos
completamente vacios?

Si tan solo pudiera, si tan solo tuviera la oportunidad para esbozar en su
contra una verdad destructiva, le diria en su cara, con todos los matices
que las palabras puedan o no llevar consigo, que la culpa es suya y solo
suya desde el momento en que dejo a Ernesto deambular tras estas
paredes.

Si, la culpa de es Ernesto.
Mi libertad se la debo a Ernesto, asi como se la debo a aquellos tantos
fantasmas que pueblan mi biblioteca. Porque también se la debo al suefio

de mi madre, ese que sigue siendo un misterio para mi.

Y también se lo debo, de cierta forma, a Camilo Alejandro Arteaga porque
no dejo de pensar en él, nunca he dejé de pensar en él.

Asi gque somos, de a poco, mas los que vivimos y convivimos en esta casa,
porque los fantasmas han empezado a abandonar sus libros, han
empezado a abandonar la memoria y, con ello, han empezado a hacerme
compania.

Empiezo a perder el temor.

Empiezo a aceptar la imagen que me devuelve el espejo.

Empiezo a confrontar las realidades obtusas labradas por la mala intencion
del hombre que ya no reconozco como padre.

Empiezo a aceptarme, de alguna u otra manera, tal y como se supone que
soy: incompleto, complicado, absurdo, un tanto irreal, un tanto ficticio,
escasamente humano y sumamente infeliz.

Ha sido dificil. He sido dificil.

Ha sido, en concreto, una experiencia contenida por los largos y lentos
afnos en los que se me ensefid —obligd—- a bajar la cabeza, a seguir



ordenes, a complacer, complacer, complacer, complacer los deseos de
almas ajenas, de mentes ajenas, de ideas ajenas, de mundos ajenos...

Se me obligd a dejar de ser solo porque si...
Se me obligé...

Me obligé...

El...

Y hoy dejo a la vista, como un asunto de aguerrida voluntad, todo cuanto
flagela mi alma y mi cuerpo.

Dejo a la vista la verdad de todas mis verdades mientras camino de la
mano de todos y cada uno de mis fantasmas, mientras abrimos la jaula y
arrojamos la llave lejos, mientras nos dejamos abrazar por el calor de un
sol que se posa, pasajero, sobre el azul de un cielo que ya no me es del
todo ajeno.

Y es justo ahi cuando la pared invisible se vuelve afiicos, tal cual sucedié
con el Muro de Berlin. Ya nada ni nadie me enajenaria de aquel mundo
que suele volver la mirada hacia mi con palpable curiosidad, un mundo
gue desconozco por completo, un mundo que me ha traido a Ernesto de
vuelta.




Capitulo 29

CAPITULO 4

El paseo matutino se vuelve una cortés y muy jovial bienvenida. Y la voz
que saluda desde el otro lado del enrejado negro se pasea bajo la luz del
sol como suele hacerlo solo bajo el resguardo del blanco-sobre-blanco que
habita desde siempre.

Parece cosa de suefios. Quiza una ilusion. Tal vez sea tan solo una
fantasia que se ha colado, en intervalos de tiempos pausados, entre
nuestra realidad plena y aquella no tan ajena realidad fantastica.

El joven Rubén resplandece. La luz del sol, a su lado, parece cualquier
cosa. Algo se habia estado gestando dentro de aquella crisalida de blanco
marfil, algo que hoy finalmente ha abierto las alas y se ha despojado de
cuantas cadenas lo ataban a aquella carcel.

Algo ha ocurrido dentro y fuera de este no tan distinto Rubén. Su tristeza
joven insiste y persiste, de alguna manera, en quedarse impregnada en su
tan locuaz manera desplazarse entre conversaciones y miradas, gestos y
miradas, silencios y miradas.

Resplandece. Resplandece enserio.

Su mirar, su sonrisa constante, su manera de desviar las atenciones de
cuanto se mueve en derredor, volverse centro de atencion si siquiera serlo
en verdad.

No viste de blanco. Lleva una camisa de azul tintado, suave, como bafiada
en el azul mismo del cielo. Hay algo de poesia en él: la destila, la exhala,
la transpira, la genera sin siquiera notarlo con el tan maniatico mover de
sus delicadas manos mientras intenta podar las plantas del jardin



delantero.

-Espero no me malentienda, sefior Ernesto —musita bajando un poco la
cabeza; —Mi intencidén no era... no habia sido... no fue... Perdéneme.

—Cada quien lidia con sus demonios a su manera —le digo y no volvemos a
siquiera mencionar el tema. No vale la pena volver la vista atras.

Ha cambiado sin cambiar y, al notarlo, vuelvo a caer en cuenta de las
circunstancias que nos conectan, de lo levemente parecidos que somos en
cosa de actitud, en cosa de supervivencia. Beltran esta de acuerdo
conmigo.

Un algo, nunca dormido, despierta en mi.

Un algo, nunca apacible, espabila, ruge.

Beltran nos mira desde fuera, como un tercero, y solo dice —a manera de
burla—- “el padre busca ser padre de quien no puede”. Quisiera decir que le
he ignorado, que me he centrado solo en Rubén, que tal cosa es un
absurdo... pero seria como volver a vendarme los ojos.

Entonces volvemos al angustioso dilema, al tortuoso afan. Miramos
directamente a los ojos del infortunio, del tormento, del inmenso vacio

gue siembra, dia con dia, el mismo juego de nombres en mi interior.

Volvemos a entorpecer la mirada con asuntos de un corazén que debe
detenerse.

Volvemos a volcarnos ante la imagen de un Rubén que esta falto de algo,
aun cuando posee mas de lo que nadie —jamas- podria sofar.

Volvemos a enfrentar la verdad de un Ernesto que estd falto de algo, aun
cuando ha llegado a poseer todo cuanto jamas penso, todo cuanto jamas
quiso poseer.

A uno le falta un padre.

Al otro le arrebataron un hijo.

A uno se le ha robado una vida.

Al otro se le ha negado su muerte.

Y nuestros ojos vuelven a vislumbrar, Beltran, la figura del monarca de la

gran casa de blanco marfil, el amo y sefior de una siempre indispuesta
soledad, soledad que compartimos desde la tan poética lejanidad que



pincelan nuestras respectivas y vacias generaciones.

Y hoy todo se ha tefido de proximidades igualmente preciosas,
igualmente dolorosas, fantasticas, casi ficcionales, del todo literarias: tan
solo somos tragicos personajes con almas de tinta y voces de papel.




Capitulo 30

CAPITULO 5

Me ha consentido una disculpa inmerecida. Me ha sonreido con la mas
grande todas las familiaridades y, por ultimo, ha dicho adids.

—-¢éSeria mucho pedirle que me visite pronto? -le pregunto sin pensarlo
demasiado y con cierta vergiienza; —Quisiera ponernos al dia.

-No suena mal -responde con su jovialidad habitual; —Solo espero haya
pastel. Me lo debes.

Se marcha. Se marcha no sin antes robarme una sonrisa y arrebatarme
una promesa que no tiene dia, fecha ni hora, porque ninguno aclaré del
todo nada.

Se marcha, calle arriba, perdiéndose entre el gentio del superpoblado
bulevar. El ruido de los autos persiste, asi como persiste el calor sobre mis
espaldas. Pero no me muevo. No retorno mis pasos hacia el interior de la
torre, ni me oculto de la luz de un sol que siempre arde, que siempre
brilla, que siempre quema.

Su mirar, el tacto de sus palabras, la calidez de sus preocupaciones: ha
cambiado. Ernesto, en cierto modo, ha cambiado. Quiza sus palabras no
iban en una sola direccidon porque hasta su manera de hablar es como un
enigma.

—-Cada quien lidia con sus demonios a su manera.

Algunos cierran los ojos y los dejan ser. Algunos abren los ojos solo para
verse envueltos en un sufrimiento sin par sin siquiera buscar manera de
detenerlo. Otros pocos se alzan, con las manos desnudas y los pies
descalzos, dispuestos a caminar sobre el fuego y poner en cinta a aquellas




criaturas inexistentes.

Sigo pensando, creyendo, que demonio alguno exista, ademas del
hombre en si mismo.

Sigo defendiendo la tesis del mal que significa el hombre, del mal que
siembra y del que cosecha, del mal que soporta y del que esparce. Porque
todo cuanto viene del hombre viene del mal.

Luego estd la mujer que -siendo hombre también- busca la luz, busca la
confianza plena, busca el amor verdadero, busca la dulzura, la ternura, la
amabilidad. Busca que lo ideal del amor sea el amor en si mismo: la
aceptacion, el mutuo respeto.

Claro estd, se trata solo de la visidn de un alguien que sabe nada de sobre
la humanidad, que sabe nada sobre las personas, que sabe nada sobre el
amor.

Pero reconozco que Ernesto tiene un poco de eso. Reconozco que Ernesto
tiene un poco de lo que mi madre solia aportarle a la vida cuando todavia
tenia vida, cuando todavia reposaba en su cuerpo un alma, un corazén.

¢Acaso he empezado a buscarle una respuesta imbécil a mis necesidades
de imbécil simplemente porque no me desprendo, madre, de este patético
y desesperante vacio que significa no tener familia?

¢Acaso, madre, he empezado a sucumbir ante aquella verdad que
susurraste en tus ultimos dias a modo de expiacién?

La vida avanza y los dias cambian el mundo que nace, crece, florece y se
marchita para luego nacer de nuevo. La vida avanza en torno a todo,
excepto a mi, y busco ocupar un lugar dentro de ese todo, lugar que me
habia sido arrebatado.

El dia se escurre y las luces de la vida se tornan, pronto, noche. Me
recluyo, entonces, en el centro de mi centro, entre paginas y paginas,
leyendo, releyendo, escarbando entre aquellas voces la oportunidad
adecuada, el sentimiento correcto.

Paseo por Espana, pero no lo encuentro.

Visito Japon, pero no lo encuentro.

Me detengo en Chile, pero no lo encuentro.

Entonces algo -o alguien—- me guia de vuelta a los pasillos, me empuja
con fuerza y me hace caer de rodillas ante Francia, me hace abrir bien los



ojos y mirar, fijamente, los de Francia.

Los fantasmas se alteran. Las voces se alteran. El profundo mar se agita
en medio de una tempestad impredecible. Las aguas hacen ruido muy en
la superficie mientras se enturbian muy en las profundidades.

La marea es una sola cuando el mar, en el corazén, sabe que la luna
sobre el cielo la gobierna. Y se rinde, se arrodilla, cae como he caido yo,
presa de unas cadenas que -muy extraflamente- nos liberan de la
urgencia...

-Jimplore ta pitié, Toi, I'unique que j'aime, du fond du gouffre obscur ou
cceur est tombé. C’est un univers morne a I’horizon plombé, ou nagent
dans la nuit I'horreur et le blaspheme. (*)

Mi voz deja de ser mi voz.

Mis palabras dejan de ser mis palabras.

Mi alma y mi esencia se revuelcan de una manera indescriptible mientras,
con la mirada en todos lados y en ninguna parte a la vez, comienzo a
extenderme, a entenderme, a entenderlo a él, a Baudelaire y a su DE
PROFUNDIS CLAMAVI, porque soy yo mismo.

Mi voz no ha dejado de ser mia y solo mia.

Mis palabras siguen sin ser mias, pero no el sentimiento: ese es todo mio.
Mi ser entero se ha refractado como la luz a través de un prisma: ahora
estoy habito varios cuerpos, habito varios lugares, ocupo varios puestos
bajo un mismo océano ante los ojos de otros tantos fantasmas.

Voces fugitivas surgen entonces, desde el fondo, y sustentan la alta
marea. Eclosionan. Surgen y se sumergen. Se alejan, se acercan. Se
refractan, como me refracto, y vuelven a ser solo una, cada una, de
nuevo.

iLo he logrado!

iFinalmente lo he logrado!

(*) Fragmento de “De Profundis Clamavi”. Poema del autor francés



Charles Baudelaire del poemario “Spleen e ideal”. Se traduce como:
“Yo imploro tu piedad, Tu, la Unica que yo amo,
Del fondo abismo oscuro donde mi corazon ha caido.

Es un universo triste en el horizonte plomizo,

Donde nadan en la noche el horror y la blasfemia”




Capitulo 31

CAPITULO 6

Confrontar la casa grande, aproximarse a la puerta principal, presionar el
timbre y esperar. Esperar. Esperar. Entonces la puerta se abre silenciosa y
una figura, de blanco y negro vestida, inclina un poco la cabeza antes de
hacerme pasar sin decir o preguntar nada.

Me sefala, de igual modo, las escaleras. Le doy las gracias y me inclino un
poco ante ella de modo que se le escapa una leve sonrisa. Le doy una de
vuelta antes de seguir el camino que se me ha trazado.

La carcel no parece tal cosa. La casa grande ha cambiado en su interior:
ahora tiene corazon, ahora tiene alma propia. Ahora se vislumbran
coloridas flores por doquier como dando alusién a un nuevo paraiso.

La escalera me guia. Mis pasos me guian. El pasillo me guia. El frescor
que habita la casa ha extinguido la pesadez de aquellos aires de encierro
que poblaban, desde lo mas bajo, todo cuando el cuerpo puede habitar.
Ya no mas.

El perfume del abandono se ha esfumado.

El hedor de la soledad se ha esfumado.

La sensacion de tristeza ya no esta.

Y la enorme puerta de la biblioteca me espera entreabierta de donde, muy

extraflamente, brotan susurros numerosos. Ambas cosas son, en mi corta
experiencia, inusuales... ambas cosas son, en mi otra experiencia,




maravillosas.

Del otro lado, la realidad se ha tornado un poco —-muy- distinta. Y lo
distinto hace eco en medio de las tan solemnes presencias que pueblan,
entre susurros, el casi infinito espacio de la biblioteca de Rubén.

Y los fantasmas van y vienen, de dos en dos, conversando, discutiendo,
pensando argumentando, filosofando... todo aquello desde la otra vida.

Y reconocemos ciertos rostros, ciertas voces. Te topas con Hegel, con
Hesse, con Quiroga, con Dario, con Quevedo y Baudelaire. A la distancia
vemos a Dante con Virgilio, a Cervantes con Shakespeare, a Borges con
Bioy Casares, a Faulkner con Oz.

Entre préfugos y fantasmas avanzamos hasta la mesa buscando al Unico
—ademas de nosotros— que no es lo uno o lo otro. Entonces es cuando
Rubén aparece, de la mano del joven Rimbaud, quien parece muy
encaprichado con él.

No se ha percatado, todavia, del nuevo par de ojos que lo miran. No se ha
percatado todavia de nuestra presencia —la de Beltrdn y la mia—- mientras
yace sumergido en las palabras de aquel joven poeta.

La imagen de Sebastian se superpone, por un leve instante, pues la
paternidad me zarandea en el interior recorddndome lo mucho que habia
deseado ver a mi hijo de la manera en que veo a este joven de trasllcida
presencia.

Respiro. Suspiro. Recobro la no tan absurda cordura que me queda y le
pido a Beltran que mantenga la boca cerrada, que no actie, que no
piense, que no suefe ni desee nada. Le pido en vano que se distancie,
gue se dé una pausa.

Demasiado tarde.
Demasiado temprano, quiza.
Demasiado de algo...

Simplemente demasiado de cualquier cosa, de cualquier pensamiento, de
cualquier momento incrustado entre las rendijas de un tiempo que no es
tiempo, de una realidad que no es real, de un espacio que no es lo que
parece ser mientras deambulamos entre fantasmas.

Hasta el propio Beltran es un fantasma y no ha caido en cuenta, todavia,
de tal asunto. Porque si el resto, en sus traslucidas figuras, balbucean
entre ellos pensamientos que no veran jamas la luz del dia, las palabras
gue surgiran de boca de Beltran —que es mi boca- tendran, quiza, el



mismo valor de aquellas otras tantas ininteligibles palabras ajenas.

En el instante preciso en que la joven figura del poeta maldito alza la
mirada y confronta la nuestra sin soltar la mano de Rubén, comienza a
deslizarse una leve brisa en nuestro entorno.

Es un algo magico.
Es un algo poético.

Es un algo magistral, sobrenatural, literario hasta la Ultima de todas las
consecuencias, humano hasta la mas infima de las verdades.

Rimbaud sabe de nosotros, pero no Rubén. Su alma sigue perdida tras la
corriente que solo Arthur ha logrado navegar, corriente que solo Arthur ha
logrado conjurar y no lo culpo.

En cierto modo, desde este angulo, Arthur y Rubén parecieran compartir
lazos de alguna manera. Un ligero parecido entre ellos, apenas distanciado
por el largo de su cabellera, haria pensar a cualquiera que son familia:
quiza primos, quizd hermanos...

Entonces pienso en Sebastian.

Entonces recuerdo a Desiré.

Entonces volvemos a mirar hacia aquel pasado, volvemos a recurrir a la
mecanica del relojero, a la manera del hacedor de suefios que, de a poco,
manipula las realidades cercanas valiéndose de fantasias circulares.
Circular como el tiempo.

Circular como la vida.

Circular como las realidades cuando se quedan irremediablemente
estancadas, marchitas, abriéndole paso a aquello que llamamos, en la
cotidianidad, monotonia. Los demonios mas voraces del ser humano
habitan en esa region de la vida.

Es cuando reavivamos la nostalgia, el lamento, la tristeza. Es cuando nos
volcamos, sin remedio, en los asuntos del alma intentando, luego,
remediar con entereza y fe las cosas que se han alejado demasiado de
nosotros.

Luego sucede lo inesperado.

Luego sucede un intercambio donde, un alguien, por alguna razén, nos
sitla en un marco distinto y nos devuelve el motivo mas directo para



confrontar, un tiempo a la vez, este asunto de hombres que llamamos

vida.




Capitulo 32

CAPITULO 7

Llueve. La suave brisa se enfria de a poco mientras, del techo, caen con
lenta soltura unas pocas gotas de lluvia. Las otras voces, como si nada,
siguen en lo suyo, deambulando los parajes de este jardin de flores de

papel.

La biblioteca ya no esta. Los estantes ya no estan. Todo ha sido
trasmutado a una forma mas solemne, digna de aquellos fantasmas que
ahora deambulan con total libertad por esta casa, mi casa.

El techo sigue ahi, cumpliendo papel de cielo. Un cielo blanco de nubes
acumuladas, nubes que lloran de a poco mientras susurro, para evitar
diluvio alguno, las palabras que surcan las paginas que alguna vez escribio
Rimbaud.

¢Tenia acaso mi misma edad cuando alcanzoé la cima que intento dominar?
No lo sé. Solo sé que, a diferencia de él, no pretendo abandonar, no
pretendo abandonarme.

Y es su rostro el que me mira con cierta verglienza desde aquella otra

realidad, esa que habita junto a los suyos. Su verglienza tiene razén de
ser: sabe lo que pienso, sabe lo que siento, sabe lo que opino porque lo
he dicho en repetidas ocasiones, siempre con su obra entre mis manos.

Es una conversacion que ya hemos llevado a cabo con anterioridad,
aunque apenas hoy haya sido capaz de verle de plano el rostro, de

escucharle de lleno la voz y sentir, como deberia, sus tan marchitas
emociones.

Leo. Mientras espero algo importante, leo, musito, repito, respiro,
completo una experiencia fallida a lo largo de trece mil intentos, a lo largo




de trece mil fracasos, a lo largo de trece mil maneras de verme morir
entre emociones constantes y sonantes, entre silencios y palabras tan
ajenas como mias, tan delicadas como precipitadas...

Me pierdo, como nunca, entre lo que dice o deja entre dicho. Me pierdo
mientras siento cdmo me toma de la mano a medida que avanzo, a
medida que florezco entre la tristeza, a medida que provoco la lenta lluvia
que se resbala por mi rostro.

-éTenemos casa llena? —preguntan desde el fondo del pasillo. Espabilo y
la sonrisa de Ernesto me recibe a la distancia.

-Invitados recurrentes, por asi decirlo —le digo mientras borro de mi
rostro las huellas de una lluvia pausada. Rimbaud se ha quedado en
silencio.

Puede verlos, estoy seguro de ello. Puede escucharlos, incluso mejor que
yo, eso me ha quedado demasiado en claro.

¢Quién es, en realidad, Ernesto Marin Alameda? éQuién es el fantasma
que yace, en él, oculto a simple vista? ¢Cédmo o por qué me es imposible
reconocerlo aun cuando alcanzado a escucharlo las tantas veces que se ha
plantado ante un libro?

Quiza la respuesta permanezca oculta a simple vista. Quiza se trata, tan
solo, de un misterio fabricado con lujo de detalles, un misterio que cumple
la misidn de disfrazar, de ocultar, de engafiar... pero, épor qué?

¢Por qué su presencia, envuelta en un misterio que no puedo develar,
sigue pareciéndome necesaria? éPor qué encuentro cierta sintonia con él a
la vez que le doy cierre a una etapa de singular agonia?

No lo sé.

No lo sabré.

Tal vez lo llegue a saber alguna vez.

Tal vez, en medio de uno de nuestros encuentros, en medio de una de
nuestras conversas, la literatura nos lleve a un camino distinto y pueda yo
contarle de mis angeles, de mis demonios, de mis visiones y suefios vy,
quiza, él me hable de toda aquella bruma que habita en su interior.

Tal vez...

Solo tal vez...



Quiza, tal vez...

Mientras tanto, por cosas de literatura, su voz se acompasa con la de
Moisés Beltran mientras dejo a un lado a Arthur, a medio leer, sin siquiera
despedirme de él, sin siquiera devolverle por un leve instante la mirada a
modo de disculpa o algo por el estilo...

En cuanto a mi mismo, me encuentro en tres lugares a la vez: mi cuerpo
yace ante los ojos de Ernesto, mi mente se vuelca en los asuntos a
resolver que tengo con el sefior Esparza y mi corazén solo busca
conciliarle una calma eterna al alma de mi madre y al secreto que me
confirid como tarea, a modo de rompecabezas.

Jugd por ultima vez, antes de morir, basandose en lo mejor y lo peor de
su propia manera de ser, de su caracter y de su manera de confiar y
desconfiar en las personas. Con su accion me quedo claro que no confiaba
para nada en el hombrecito del bigote... y con razon.

El sefior Esparza ocuparda, mafiana, su lugar al otro lado del escritorio, en
el estudio, y daremos por finalizada mi relacidon con el susodicho
hombrecito del bigote, con esa sanguijuela maldita, con ese manipulador
farsante.

Cumpliré el ultimo deseo de mi madre, ese que me dejo por escrito
depositado, fragmento a fragmento, en cada uno de los libros de la
enorme biblioteca que poseia cuando todavia vivia.

Esa fue mi herencia. Y mi error fue, claramente, esbozado por mi propia
mania, por mi propia sensacion de orden: toparme con las pistas fue como
una casi interminable blsqueda del tesoro.

Cuando al fin el mapa me llevd a la X que marcaba el lugar, lo que
encontré fueron una serie de verdades constipadas por una pesadez que,
todavia, tenian el perfume de mi madre, el perfume de su dolor y las
huellas emborronadas de un arrepentimiento sin igual.

Aquellas palabras perdidas se volvieron el principio de mi liberacion.
Aqguella velada ultima voluntad de mi madre fue, en todo caso, bastante
clara: Rubén Marcano Suarez debia desaparecer para siempre, morir para
toda la eternidad.






Capitulo 33

CAPITULO 8

Conozco a Tedfilo Esparza desde hace ya mas de veinticinco afios. Desde
que guardé silencio no habia vuelto a saber de él. Fue el primero al que le
di la espalda cuando escupi sobre Moisés Beltran cinco afios después de
gue Desiré me abandonara.

Hoy, una semana luego de mi encuentro con Rubén, impulsado por un
acto profugo de desconcierto y una muy singular sensacién de claridad, he
tomado el teléfono y le he marcado. No dije demasiado, solo le pedi
reunirnos.

Es el Unico contacto cuya verglienza me permite recobrar. Mi viejo editor,
Ignacio Mosquera, se habria sentido halagado al infinito si me hubiese
puesto en contacto con él directamente, pero he preferido pedirle ese
favor al propio Tedfilo. Sabra como hacerlo sin hacer mencion alguna a
ninguno de mis dos nombres.

Mientras tanto, recobrando un poco la experiencia vivida con Rubén hace
pocos dias, he optado por recolectar las notas y rayones que ha estado
dejando Moisés a lo largo y ancho de la casa, con la esperanza de que
alguno de aquellos fantasmas tenga valor alguno.

Lo cierto es que no quiero despreciarlos. No quiero hacer como si nunca
los hubiese padecido. Y si de verdad pretendo retomar mi nombre, el otro,
el de las vitrinas, lo haré cubierto y descubierto, al mismo tiempo, por la
esencia propia del exilio.

Carpeta tras carpeta, hoja tras hoja, palabra tras palabra, he ido
organizando el contenido de este infinito itinerario encaminado hacia el



auto desprecio, la desesperacién y el auto aborrecimiento.

La voz de Moisés, en mi interior, ha menguado desde hace unas cuantas
lunas atras. Lo he recuperado, asi como él me ha recuperado en la
totalidad de nuestro tan inconveniente convenio. Porque siempre es un
dolor de cabeza esto de ser dos sin dejar de ser tan solo uno.

Una dualidad prolifera que se sustenta, tan ciegamente, en el dolor de uno
y en la ambicién del otro, en el vacio de uno y en la tan desesperada
necesidad del otro por sacarlo todo a la luz, darle belleza a la catastrofe
gue representamos, por un lado, Ernesto y, por el otro, Moisés.

Beltran no seria Beltran de no ser por Marin. Marin no estaria, en lo
absoluto, completo —dentro de su propia manera de sentirse falto de algo-
de no ser por la constante y no tan silente presencia de Beltran.

Y la tercera esencia, esa que me condena, sigue llevando por nombre
Desiré, sigue clamando a favor de Sebastian, sigue preguntandose al
respecto de Anita... insiste en quedarse, parte y parte, clavado en aquel
pasado a la vez que vislumbra un presente-futuro muy distinto gracias a
un tal Rubén.

Esa necesidad que tiene mi alma por deambular, casi a voluntad, por la
senda mas oscura, perderse del camino de la luz hasta hallarse, por
completo, bajo el abrazo de la penumbra, in tenebris.

La luz sequird dictando el paso del cuerpo, y todo desde la profundidad de
un corazon que se expone, de nuevo, ante las fauces de un pasado que
nunca dejé de perseguir, ante una serie de sentimientos nacidos de
nombres que se repiten, una y otra vez, a veces a saltos, a veces en linea
recta.

Es cuando Tedfilo me recibe con un abrazo y una sonrisa sin igual. Ignacio
reacciona igual, pero le cuesta mucho mas el separarse de mi tras el
abrazo.

Largos han sido los anos que he permanecido en falso silencio oculto tras
un nombre que muy pocos han llegado a, siquiera, saborear. Largos han
sido los afios en que esta triste mirada mia no se habia atrevido a dejarse
Ver por sus viejos amigos.

El arrepentimiento es, quiza, demasiado grande. Mis ganas por volver al
frasco son, en extremo, insensatas, pero Moisés insiste en dejarme tomar
la decisidn final esta vez. Que cualquiera de ellas serd, al final, la correcta.
Que la salvacion podriamos o no encontrarla en este momento, porque
quiza no sea el momento en realidad, tan solo una ilusidén del mismo...



Una nueva puerta se abre ante mis o0jos. Una puerta que vengo
persiguiendo desde el momento en que cerré todas las demas hace doce
anos atras: liberacién.

Una nueva visidén ha surgido en mi, hoy, cuando la conversacion se
convierte en un algo muy distinto, cuando la puerta tras nosotros se abre
y una figura joven, delgada, de cabellos oscuros, largos, cruza el umbral.

Nuestras miradas se topan. Su sonrisa surge al momento de tenderme la
mano y sorprender a Tedfilo por nuestra cercania, por él desconocida.
Tampoco tenia idea de que este par se conociera.

-No sabia... que ustedes... -musita un tanto sorprendido.
-El mundo es bastante pequeno, dicen por ahi. Quiza tengan razon.

Y suelen ser esta clase de pequefieces las que cambian vidas, para bien o
para mal, porque asi es el destino de los hombres.

Algunos dicen que se trata de acontecimientos y casualidades guiados por
la voluntad de un Todopoderoso. Algunos creen que se trata de cuestiones
de buena o mala suerte. Otros creen que el karma suele ser un
intermediario entre las buenas y las malas acciones. Otros creen en otras
tantas cosas...

Yo creo en el corazén humano. Yo creo en la verdad, creo en la mentira,
creo en la condicién que da forma y cuerpo a una decisidon tomada, creo
en la intencién, en el misterio y en el secretismo como arma maestra.

Creo en la confidencialidad, en la confianza, en la lealtad y en la buena
voluntad de los hombres cuerdos. Creo, sin duda, en las lagrimas
derramadas por Rubén al momento de escuchar, por boca de Ignacio, mi
otro nombre.

Creo en la veracidad de una verdad contada a medias a modo de falso
suplicio, simplemente porque no se puede confiar en los que yacen
alrededor, porque no se le puede fiar un tesoro invaluable a un alguien de
poca confianza.

Entonces el alma de Desiré surge de un folio y se muestra, palabra a
palabra, cual rompecabezas, y se desnuda para mi, finalmente, la rotunda
verdad que enmarca su nombre y su existencia.

Al fin conozco el paradero de mi Desiré. Al fin he tenido respuesta sobre
mi Sebastian. Al fin he sido capaz de conocer, por medio de sus palabras,
a Ana Lucia, que fallecio a los pocos meses de nacida. Y su gemelo,



Rubén, yace ante mis ojos con sus dieciocho afos recién cumplidos.

Comprendo demasiado poco a la vez que he logrado asimilarlo todo. Se

me ha aturdido por completo el razonamiento y solo me queda volcarme
sobre el presente inmediato, dejar correr aquel mar que jamas fui capaz
de llorarle a mi Desiré, ni a mi Sebastian...

Comprendo demasiado la intencién camuflada que sustenta la tortura
vivida por el pequeio Rubén y la farsa sembrada sobre su hermana Ana,
porque ella siempre fue asi de intrincada, de compleja... toda una martir.

-Rubén Marcano Suarez no existe... —-dijo entonces con aquella tristeza
joven brotandole, una vez mas, del cuerpo. Pero en sus 0jos se veia una
chispa de felicidad infinita.

-"Solo Moisés Beltran conoce tu nombre, querido Rubén, tu verdadero
nombre” —dice luego de un breve silencio, citando a la perfeccion el texto
gue tengo entre mis manos; -"E/ y solo él podra devolverte la vida y la
identidad que te ha robado el pedante al que hice creer que eras sangre
de su sangre”

Ahi comprendi que todo aquello se trataba de un ultimo y muy
desesperado intento suyo, desde la otra vida, por dar marcha atras a su
decision original de abandonarme. Que su corazoén no lo habia soportado
enserio y que queria arreglar las cosas que yo habia destrozado con los
pies.

¢Acaso Tedfilo lo sabia? éAcaso es pura casualidad que él, precisamente
él, sea su contacto legal? ¢Acaso se acaba de enterar de todo esto justo
ahora, asi como yo?

iNo importa! iNada de eso importa en verdad! Solo importan Desiré y
Sebastidan, Ana y Rubén... que no se llama Rubén... que no tiene otro
nombre mas alla del que, segun Desiré, solo Beltran conoce... un nombre
que, se supone, yo conozco.

-Rubén Marcano Suarez no existe, Ernesto -dice llamandome por mi
nombre de pila, a modo de suplica; —Entonces équién soy?

-Eres el hijo de Desiré Agustina Bermudez -dije volviendo mi mirada
hacia él; -Te llamas Marcial Augusto Marin Bermudez... mi hijo.






Capitulo 34

EPILOGO

IR
«Querido y muy amado Rubén:

Mucho tiempo debié tomarte recolectar, fragmento a fragmento, la nota
qgue hoy, finalmente, sostienes entre tus tiernas y lindas manos.

He decidido dejarte esta nota de esta y de ninguna otra manera por la
delicada cuestion que en ella he de revelarte respecto a quien soy, a quien
eres en realidad y a todo lo que debes aprender a soportar, en mi
ausencia, de aquel molesto sujeto que se hace llamar tu padre.

Primero que nada, hijo mio, déjame aclararte una cosa: Rubén Alejandro
Marcano Sudrez, el hijo de Agustin Marcano y Sofia Suarez no existe. No
confio demasiado en nada, ni siquiera en el destino de esta carta, por ello,
mi amor, me resguardaré mi verdadero nombre.

Tal vez, con ello, te dificulte demasiado el hallar la respuesta de esta
encomienda que te dejo, mi amor, pero existe un alguien que te dara
todas las respuestas posibles e imposibles, esas que yo no podré darte,
por obvias razones.

iBuscalo! Encuentra a Moisés Beltran, el escritor. Solo Moisés Beltran
conoce tu nombre, querido Rubén, tu verdadero nombre. El y solo él
podra devolverte la vida y la identidad que te ha robado el pedante al que
hice creer que eras sangre de su sangre.

He pecado al ocultarte tantas cosas, mi amor. He pecado al ocultarte tu
origen verdadero y te alejé del que debia ser, en realidad, tu destino: ser
feliz.



Tienes un hermano mayor. Yace oculto al otro lado del mundo viviendo
bajo el cuidado de una hermana mia. Viniste al mundo con una hermana,
una gemela preciosa cuya muerte, a los tres meses de nacida, me devasto
mas de lo ya estaba.

He mentido de una manera infame creyendo escapar de una vida que me
parecia infeliz. He mentido, hijo mio, de las maneras mas infames solo
para diluir con el tiempo la verdad de la que quise alejarme, verdad que te
toca excavar y descubrir por cuenta propia.

Lamento demasiado, mi amor, tener que darte esta mision a ti, que te
encuentras tan solo, que se te nota tan triste, que has decidido no
parecerte a mi o a tu padre, sino a tu abuelo paterno, el que te da
nombre.

Perdéname, por favor, la vida en la que te sembré. Perdéname por el
hombre que te ha hecho compafia. Perdéname por cada bestialidad por él
engendrada en tu contra... pensé que no tenia opcion... PERO LA TENIA.

Me equivoqué en todo. Me equivoqué casi tanto como se equivoco tu
padre conmigo. Me equivoqué al no intentar solucionarlo en el momento
debido, de la manera adecuada, simplemente porque soy una cobarde.

Te amo y te amaré para siempre jamas.

Sofia Suarez»

| e A
Maracaibo. Diciembre 2020.
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